


Noviembre	1995.	Dos	meses	después	de	que	el	 último	Wells	 saltara	 de	 la
ventana	 del	 tercer	 piso	 (sin	 abrirla	 antes,	 por	 cierto),	 dos	 misteriosos
europeos	 llegan	 a	 Point	 Bless,	 Virginia,	 para	 tomar	 posesión	 de	 Axton
House.	 A.	 es	 el	 misterioso	 heredero	 inesperado;	 Niamh	 es	 la	 adolescente
muda	de	peinado	inconstante	que	él	llama	su	socia	o	su	guardaespaldas.

A	través	de	diarios,	cartas	y	 la	más	avanzada	tecnología	de	los	noventa,	El
factor	 sobrenatural	 relata	 su	 investigación	 del	 turbio	 suicidio	 de	 Wells,	 la
sociedad	 que	 fundó	 y	 un	 «pasatiempo	 burgués»	 de	 proporciones	 globales.
Todo	ello	mientras	sufren	terribles	pesadillas,	conviven	con	el	fantasma	local
y,	en	general,	disfrutan	de	su	propia	casa	encantada.
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La	 colección	 de	 documentos	 que
sigue	 detalla	 los	 sucesos
ocurridos	en	Axton	House	(Axton
Road	 1,	 Point	 Bless,	 Virginia)
durante	los	meses	de	noviembre	y
diciembre	de	1995.

Las	 notas	 al	 pie	 son	 la	 única
contribución	 del	 editor.	 Falta	 la
primera	página.
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[…]	 Axton	 House	 y	 todo	 su	 contenido.»	 Imposible	 concebir	 una	 irrupción	 más
abrupta	en	mi	estilo	de	vida	que	la	de	los	sellos	de	Thomas	Jefferson,	la	noticia	de	mi
pariente	 fallecido	 y	 su	 obsequio	 póstumo,	 que	 acabé	 por	 aceptar	 como	 una
compensación	 por	 la	 ausencia	 de	 regalos	 suyos	 las	 últimas	 veintitrés	 navidades.
Varias	conferencias	y	algún	que	otro	fax	contribuyeron	a	minar	mi	incredulidad,	que
cedió	al	fin	solo	porque	el	nombre	de	Wells	le	sonaba	remotamente	a	tía	Liza,	quien
en	un	ejercicio	de	genealogía	reconstructiva	estableció	que	Wells	era	el	apellido	que
adoptó	la	hermana	de	mi	tatarabuela	al	casarse,	antes	de	emigrar	a	Estados	Unidos	en
la	década	de	1890.	Por	lo	tanto,	la	existencia	de	un	tío	abuelo	mío	en	Virginia	(esto
es,	hasta	el	pasado	septiembre)	era	más	o	menos	plausible.	Lo	de	que	fuera	rico,	sin
embargo,	 ya	 me	 parecía	 improbable.	 Y	 que	 supiera	 de	 mi	 existencia	 era
perfectamente	 inverosímil.	Tanto	así,	de	hecho,	que	 lo	poco	que	averigüé	 sobre	 los
extraños	 hábitos	 de	 Ambrose	 Wells,	 su	 comportamiento	 furtivo	 y	 los	 rumores	 en
torno	 a	 lo	 que	 fuera	 que	 escondiese	 en	 su	 solitaria	 mansión	 solariega	 en	 Virginia
resultaba	 apenas	 extraordinario	 en	 el	 contexto	de	 este	 giro	hacia	 lo	 interesante	 que
habían	 dado	 las	 cosas.	 No	 vacilé	 en	 dejar	 mis	 clases	 y	 mi	 apartamento,	 con	 el
desapego	que	solo	siente	uno	a	los	veintitrés,	cuando	todo	es	temporal	y	estabilidad
es	 sinónimo	de	 estancamiento,	 y	 volé	 a	América	 sin	 ningún	 plan	 de	 futuro	 ni	más
compañía	 que	 la	 de	 una	 amiga	 cuyo	 afecto	 por	 mí	 parecía	 lo	 único	 digno	 de
preservar.	 El	 dos	 de	 noviembre,	 aterrizamos	 en	 Richmond.	 El	 tres,	 conocimos	 al
abogado,	Glew.	El	cuatro,	nos	conduce	en	su	Mercedes	a	nuestro	nuevo	hogar.

Niamh,	sentada	delante,	me	arranca	el	cuaderno	de	 las	manos,	 lee	el	párrafo	de
arriba,	reprime	una	carcajada	y	contribuye	de	su	propio	lápiz:

El	peor	comienzo	jamás	escrito.

Y	 entonces	 nivea.	 Este	 es	 un	 verbo	 que	 me	 he	 inventado	 para	 significar	 una
expresión	 facial	 que	 Niamh	 invoca	 a	 menudo	—una	 minúscula	 sonrisa	 de	 piñón,
sostenida	durante	una	mirada	 larga	y	divertida.	Será	una	palabra	 frecuente	 en	estas
páginas.

Probablemente	tenga	razón.	Pero	me	he	dado	cuenta	de	que	todos	los	manuscritos
son	malos;	 cualquier	 libro	abierto	al	 azar	en	casa	de	un	amigo	es	bueno;	el	mismo
libro	en	una	librería	es	malo.	Cuando	esta	historia	esté	completa,	ese	comienzo	será
mejor.
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4	DE	NOVIEMBRE	DE	1995

DIARIO	DE	A.

Sobre	nuestras	cabezas	pende	una	nube	de	bordes	dorados	del	tamaño	de	un	estado	de
los	grandes	(digamos	Arizona),	amenazando	con	desplomarse	sobre	Virginia.	El	sol
bajo	proyecta	sus	rayos	a	ras	de	la	carretera	que	recorremos,	exaltando	los	naranjas	y
amarillos,	tornando	el	aluminio	en	oro	y	la	piel	del	brazo	de	Niamh	en	albaricoque.
Campos	de	cultivo	discurren	por	sus	pupilas	mientras	absorbe	el	continente.	Va	a	ser
difícil	no	enamorarse	de	ella.

La	carretera	se	extiende	desde	Point	Bless	hacia	el	oeste	durante	millas.
—¿Cómo	haremos	para	ir	y	venir	cuando	estemos	solos?	—pregunto.
—Es	fácil;	sigan	la	carretera	buena	—contesta	Glew—.	No	se	preocupen;	en	su

coche	serán	diez	minutos.
—¿Tenemos	coche?
—Dos,	 de	 hecho.	 El	 de	 su	 tío,	 un	 Audi,	 y	 un	 Daewoo	 que	 compró	 para	 el

mayordomo.
—¡Tenemos	mayordomo!
—Strückner.	 Más	 bien	 es	 el	 cuidador	 de	 la	 casa.	 Había	 otros	 criados,	 pero

leyendo	el	 testamento	de	su	 tío	al	pie	de	 la	 letra,	«la	casa	y	 todo	su	contenido»,	se
interpretó	que	esto	solo	incluía	a	Strückner,	puesto	que	es	el	único	que	vivía	allí.	De
todas	formas,	quizá	no	deberían	contar	con	su	ayuda.

—¿Por	qué?
—Porque	 se	ha	 esfumado.	Se	 fue	 a	mediados	de	octubre	 sin	decir	 nada.	Desde

entonces	que	intento	contactar	con	él.
Niamh	garabatea	en	 su	 libreta	y	me	 lo	muestra:	El	mayordomo	 lo	hizo.	Sonrío.

Glew	no	lo	ha	leído,	pero	se	lo	imagina.
—Supongo	que	necesitaba	unas	vacaciones	—dice	a	modo	de	disculpa—.	Estaba

afectado,	lógicamente.	Fue	él	quien	encontró	los	cuerpos.
—¿Cuerpos?	Pensaba	que	Ambrose	Wells	se	suicidó	solo.
—Así	es.	De	la	misma	forma	que	su	padre,	hace	treinta	años.

A	unos	cinco	kilómetros	de	Point	Bless,	el	coche	gira	a	la	derecha	y	desciende	por	el
tronco	 de	 una	 T;	 viajamos	 por	 un	 camino	 de	 grava	 que	 empuja	 la	 casa	 hacia	 la
espesura,	escondiéndola	de	la	carretera.	Ya	no	hay	campos	a	los	lados,	sino	un	bosque
agreste	 que	 quizá	 un	 día	 fue	 jardín.	 A	 una	 distancia	 prudencial	 del	 edificio,	 sin
embargo,	 los	 árboles	 cesan,	 respetando	 la	 vasta	 explanada	 vacía	 en	 cuyo	 centro
descansa	Axton	House.
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La	casa	debía	de	ser	de	estilo	georgiano	en	los	planos,	de	tres	plantas	con	desván
y	 cubierta	mansarda.	Vista	 desde	 el	 patio,	 sin	 embargo,	 la	 fachada	 no	 transmite	 la
confortable	 harmonía	 de	 la	 proporción	 griega.	 Nos	 causó	más	 bien	 una	 impresión
sombría,	 con	 su	 aire	 de	 grandeza	 y	 su	 excesiva	 verticalidad.	 Puertas,	 ventanas	 y
ventanales	tensan	el	 límite	de	la	razón	áurea,	yendo	siempre	un	poco	más	allá:	más
altos,	más	estrechos.	La	piel	de	piedra	del	edificio	parece	capaz	de	adoptar	el	 tono
que	 mejor	 se	 amolda	 al	 paisaje.	 Era	 de	 un	 color	 oro	 sucio	 la	 primera	 vez	 que	 lo
vimos.	Solo	el	laberinto	de	seto	que	hay	pasado	el	invernadero	se	atreve	a	verdear	el
lugar.	La	finca	bullía	con	las	voces	de	pájaros	y	de	árboles.

Dos	cristaleras	a	cada	lado	de	la	puerta	principal	se	abren	al	porche	alfombrado
de	otoño.	Tres	ventanas	en	la	segunda	planta	se	alinean	a	cada	lado	del	espinazo	que,
brotando	 del	 pórtico,	 sobresale	 en	 el	 centro	 de	 la	 fachada.	 En	 el	 tercer	 piso,	 esta
retrocede	para	dejar	espacio	a	dos	 terrazas.	En	el	ático	espían	dos	buhardillas,	y	en
medio,	el	espinazo	acaba	en	un	tejadillo,	repunta	un	poco	más,	y	culmina	por	fin	en
una	especie	de	campanario.	Dentro	de	este	hay	un	objeto	que	debe	de	ser	una	veleta	y
que	 recuerda	al	 sextante	de	un	marino.	Según	Glew,	es	una	veleta	y	un	calendario:
cuando	 su	 sombra	 lame	 el	 pie	 de	 cierto	 roble	 en	 primera	 línea	 del	 bosque,	 está
señalando	el	solsticio	de	invierno.	Es	un	diseño	patentado	por	Benjamin	Franklin.

CARTA

Axton	House
Axton	Rd.	1

Point	Bless,	VA	26969

Querida	tía	Liza,
Soy	consciente	de	que	la	ocasión	merece	llenar	varias	hojas	del	lujoso	papel	de	cartas
de	Mr.	Ambrose	Wells	con	una	descripción	exhaustiva	de	Axton	House.

Por	desgracia,	no	puedo	dártela.	Escribo,	en	efecto,	desde	Axton	House,	a	punto
de	 pasar	 la	 primera	 noche;	Niamh	 y	 yo	 compartimos	 una	 cama	 lo	 bastante	 grande
para	montar	una	orgía	cada	uno	sin	que	sus	invitados	estorben	a	los	míos.	Glew	nos
ha	hecho	un	tour	por	la	casa	esta	tarde,	pero	no	la	hemos	visto.	No	del	modo	al	que	te
referías	aquel	día,	cuando	nos	contabas	que	el	pasajero	de	un	barco	no	ve	las	cuerdas
como	 las	 ve	 el	 capitán.	 Haber	 visto	 la	 casa	 significaría	 entender	 el	 uso	 de	 cada
habitación	y	de	cada	mueble.	No	hemos	visto	la	casa.	Tan	solo	hemos	percibido	una
secuencia	circular	de	salas	vacías,	amplios	ventanales,	chimeneas,	lámparas	de	araña,
telas	de	araña,	baldaquines	y	un	escritorio	desordenado	en	cada	piso.

Creo,	sin	embargo,	que	he	captado	algunos	patrones,	como	que	la	casa	entera	gira
alrededor	de	la	biblioteca	del	segundo	piso,	su	área	central	y	más	extensa.	Menciono
esto,	tal	vez,	porque	encaja	con	tu	idea	de	que	los	Wells	eran	gente	que	vivió	y	murió
por	sus	estudios.
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Otras	 características	 (como	 el	 gran	 número	 de	 galerías	 cuyo	 único	 propósito
parece	ser	la	exhibición	de	cortinas)	me	superan.

No	creo	que	ahora	mismo	fuera	capaz	de	encontrar	ninguna	de	esas	habitaciones
si	mi	vida	dependiera	de	ello.	De	hecho,	no	me	atrevería	a	irme	a	dormir	si	Niamh	no
hubiera	dejado	un	rastro	de	garbanzos	hasta	el	baño	más	próximo.

Ningún	indicio	de	fantasmas	por	ahora,	pero	estaremos	alerta.
Mañana	por	la	mañana	pienso	salir	y	empezar	a	socializar.	También	tenemos	que

encontrar	al	mayordomo	perdido,	Strückner.	Niamh	y	yo	estamos	de	acuerdo	en	que
no	es	un	buen	nombre	para	un	mayordomo.

Nos	 gustaría	 que	 estuvieras	 aquí,	 pero	 solo	 por	 cortesía;	 la	 verdad	 es	 que	 nos
apañamos	bastante	bien.	Niamh	dice	que	quiere	un	perro.	¿Podemos?

Besos,
A.

LIBRETA	DE	NIAMH

—¿Cuál	es	la	ropa	más	formal	que	has	traído?

—Vestido	verde	de	verano.

—OK.	Mañana	vamos	a	misa.	Supongo	que	no	tendrás	nada	que	objetar.

—Creo	que	aquí	son	baptistas,	pero	sobreviviré.

—Beata.

—Tengo	mal	presentimiento	sobre	mayordomo.

—Yo	también.

—Pero	no	estaba	en	testamento;	por	tanto,	libre	de	sospecha?[1]

—Supongo,	 pero	 algo	 no	 encaja.	No	 sé	 qué	 tipo	 de	 vínculos	 crea	 la	 gente	 con	 su
servidumbre,	 pero	 si	 has	 vivido	 con	 alguien	 cincuenta	 años	 y	 no	 le	 dejas	 nada,
probablemente	no	te	cayera	muy	bien,	y	la	simpatía	tiende	a	ser	recíproca.	Entonces,
¿por	qué	está	tan	afectado	el	mayordomo?
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5	DE	NOVIEMBRE

DIARIO	DE	A.

Pese	 a	 mi	 reticencia	 a	 tomar	 prestada	 ropa	 del	 armario	 de	 Ambrose	 Wells,	 cuya
vestimenta	 pasó	 de	 moda	 junto	 con	 los	 relojes	 de	 bolsillo	 y	 los	 zepelines,
conseguimos	llamar	la	atención	en	la	iglesia.	Yo	era	el	niñato	disfrazado	de	profesor
de	historia	de	Oxford	en	1950	(con	bambas),	y	Niamh	era	la	cría	con	el	pelo	izado	en
un	moño	 de	 fantasía	 coronado	 por	 una	 explosión	 de	 cintas	 azules	 y	 violetas,	 y	 un
vestido	 verde	 demasiado	 corto	 para	 la	 temporada	 y	 la	 ocasión.	 Durante	 la	 misa
advertí	que	éramos	objeto	de	algunas	miradas	curiosas,	y	a	la	salida	la	marea	humana
se	demoraba	en	grupos	demasiado	pequeños	que	cotilleaban	en	voz	innecesariamente
baja.	Niamh	les	dedicó	a	 todos	sonrisas	deslumbrantes	y	se	ganó	hasta	a	 los	 jueces
más	estirados.

Nadie	trató	de	acercársenos	en	la	iglesia,	pero	luego,	por	la	tarde,	recibimos	tres
visitas.

Los	 primeros	 fueron	 los	 Brodie,	 alrededor	 de	 las	 cinco.	 Su	 granja	 se	 divisa	 al	 sur
desde	 las	 ventanas	más	 altas.	 Son	 nuestros	 vecinos	más	 cercanos;	 en	 realidad,	 sus
tierras	 habían	pertenecido	 a	 los	Wells.	De	hecho,	 por	 lo	 que	he	 creído	 entender,	 la
familia	 de	 la	 señora	 Brodie	 trabajaba	 esas	 tierras	 antes	 de	 que	 la	 Decimotercera
Enmienda	aboliera	 la	esclavitud,	pero	no	me	he	atrevido	a	confirmarlo	por	miedo	a
haberlo	 oído	 mal	 y	 sonar	 maleducado.	 La	 verdad	 es	 que	 andaba	 bastante	 perdido
durante	 la	presentación;	 ella	 tenía	un	acento	muy	cerrado.	En	cualquier	 caso,	 fuera
cual	 fuera	 la	 relación	 entre	 los	 Brodie	 y	 los	Wells	 en	 el	 pasado,	 entiendo	 que	 era
amistosa	 en	 los	 tiempos	 de	Ambrose,	 y	 la	 señora	Brodie	 quería	mantener	 viva	 esa
amistad.

El	 señor	 Brodie	 no	 parecía	 tan	 entusiasta,	 pero	 se	 abrió	 cuando,	 después	 de
pedirle	yo	a	Niamh	que	sacara	algo	de	beber	y	regresar	ella	de	la	cocina	con	media
botella	de	7UP,	señaló	que	Ambrose	guardaba	una	botella	de	bourbon	en	su	despacho.

Se	 refería	al	despacho	de	 la	primera	planta,	 el	usado	para	negocios	«públicos»;
una	de	las	habitaciones	que	no	me	gustan.	La	antesala	perfectamente	hexaédrica,	con
sillas	 de	 góndola	 en	 cada	 esquina	 y	 puertas	 dobles	 en	 cada	 pared,	 se	 me	 antoja
demasiado	simétrica,	y	 las	 librerías	de	madera	oscura	con	sus	antipáticos	 libros	me
recuerdan	 al	 despacho	 de	 un	 director	 de	 escuela.	 Sin	 embargo,	 Brodie	 no	 pareció
intimidado:	fue	directo	a	los	volúmenes	de	historia	de	América	expuestos	detrás	de	la
mesa	 para	 impresionar	 a	 las	 visitas	 y	 cogió	 el	 Rise	 and	 Fall	 of	 the	 South,	 de
Champfrey.	El	panel	a	su	izquierda	se	abrió	con	un	clic,	y	del	compartimiento	secreto
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extrajo	un	Wild	Turkey	de	catorce	años.	Me	contó	que	Ambrose	se	lo	reveló	el	día	en
que	 firmaron	 el	 arrendamiento	 del	 naranjal.	 Le	 dije	 que	 debería	 invitarle	 más	 a
menudo,	 por	 si	 acaso	 la	 mansión	 guardaba	 algún	 secreto	 más.	 Él	 replicó,
solemnemente:	«Los	guarda.»

(Por	supuesto,	no	tiene	ni	idea	de	cuáles	son,	pero	su	fe	es	prueba	suficiente.	Sé	lo
firmemente	que	cree	este	hombre	en	cosas	que	no	ha	visto	nunca.	Le	vi	en	misa.)

Mientras	 cerraba	el	panel,	 reparé	 en	un	 sobre	que	estaba	encima	de	 la	mesa	de
Ambrose.	 Me	 pregunto	 cómo	 pude	 no	 verlo	 antes,	 porque	 llamaba	 tan
escandalosamente	la	atención	que	me	habría	dado	cabezazos	contra	 la	pared	por	no
haberme	fijado	de	no	ser	por	que	alguien	ya	lo	había	encontrado	y	abierto.	Lo	tengo
frente	a	mí	ahora	mismo,	vacío.	El	exterior	reza	«Aeschylus»	(Esquilo).

Por	 el	momento,	me	 limité	 a	 esconderlo	 bajo	 una	 pila	 de	 papeles	 y	 pospuse	 la
reflexión;	hubiera	sido	descortés	dejar	a	las	mujeres	solas	mucho	rato,	a	pesar	de	que
la	 señora	Brodie	 parece	 el	 tipo	 de	 persona	 capaz	 de	 estar	 charlando	 durante	 horas
antes	de	darse	cuenta	de	que	su	interlocutora	es	muda.

Acababa	 de	 descubrirlo	 cuando	 nos	 unimos	 a	 ellas	 en	 la	 sala	 de	 música	 (una
amplia	 estancia	 al	 otro	 lado	 del	 vestíbulo,	 con	 piano,	 equipo	 de	 música	 y	 tele).
Llegamos	 a	 tiempo	 de	 oír	 la	 famosa	 frase:	 «Pero	 puedes	 oírme,	 ¿verdad?»	 en	 voz
muy	alta,	construyendo	cuidadosamente	cada	fonema	(un	considerable	esfuerzo	por
su	parte;	véase	tema	acento),	y	yo	tuve	una	nueva	oportunidad	de	ver	a	Niamh	asentir
y	reír	en	silencio	antes	de	dar	 las	explicaciones	habituales:	que	Niamh	es	muda,	no
sordomuda;	 que	 es	 una	 discapacidad	 adquirida;	 que	 su	 inglés	 es,	 de	 hecho,	mucho
mejor	que	el	mío,	puesto	que	ella	es	de	Dublín,	mientras	que	yo	solo	lo	estudié	en	el
instituto,	leyendo	a	los	clásicos;	que	se	comunica	con	mímica,	moviendo	los	labios	o
escribiendo,	 además	 de	 un	 código	 de	 silbidos	 y	 otro	 de	 golpes;	 que	 siempre	 lleva
consigo	una	libreta	y	un	lápiz,	y	se	pasa	las	noches	rellenando	los	espacios	entre	sus
propias	 frases	 con	 las	 respuestas	 que	 ha	 obtenido,	 consignando	 así	 largos	 diálogos
con	solo	un	cincuenta	por	ciento	de	trabajo	extra,	y	manteniendo	un	registro	completo
de	cada	conversación	significativa	que	ha	tenido	a	través	de	todas	las	libretas	que	ha
utilizado,	 con	 notas	 en	 cada	 página	 indicando	 dónde	 tuvo	 lugar	 la	 conversación,
cuándo	y	con	quién;	y	que	jamás	tendrían	otro	vecino	tan	silencioso.

Lo	 último	 lo	 dije	 aposta,	 y	 provocó	 un	 silencio	 incómodo.	 La	 señora	 Brodie
esquivó	 el	 tema.	 Yo	 me	 decanté	 por	 lanzarle	 algunos	 de	 los	 rumores	 existentes:
medias	 mentiras	 a	 cambio	 de	 medias	 verdades.	 Enumeré	 los	 extraños	 hábitos	 de
Ambrose,	los	ruidos,	las	luces,	los	ritos	practicados	en	la	casa,	e	incluso	mencioné	los
fantasmas,	 así	 como	 en	 passant.	 El	 señor	 Brodie	 se	 apresuró	 a	 decir:	 «Lo	 de	 los
ruidos	no	es	verdad.»

Su	mujer	 comenzó	 entonces	 una	 sentida	 apología	 de	Ambrose	Wells;	 denunció
que	la	«gente	del	pueblo»	tal	vez	lo	considerara	medio	ermitaño,	pero	ella	a	menudo
le	defendía	y	señalaba	que	su	puerta	siempre	estaba	abierta	y	que	él	había	sido	muy
generoso	con	ellos.	En	palabras	de	la	señora	Brodie:	«Aprendió	de	los	errores	de	su
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padre.»	Se	arrepintió	de	esa	frase	un	segundo	después,	al	recordar	el	fin	de	Ambrose.
Aproveché	la	oportunidad	para	preguntar	sobre	John,	el	padre	de	Ambrose.
—John	era	un	erudito	incluso	más	obsesivo	—dijo	ella—.	Vivía	para	sus	estudios.
—Y	para	su	hijo	—añadió	el	señor	Brodie—,	aunque	eso	en	segundo	lugar.
Les	pregunté	por	 la	naturaleza	de	esos	estudios.	Dudaron.	Después	enumeraron

algunas	disciplinas	inconexas:	historia,	geografía…	¿antropología?	La	señora	Brodie
señaló	que	Ambrose	solía	hacer	largos	viajes.

—Estuvo	en	Asia	y	África.	Dejó	de	viajar	cuando	empeoró	del	reuma.
—Al	 padre	 también	 le	 interesaban	 las	 matemáticas	—dijo	 su	 marido,	 como	 si

hubiera	 detectado	 una	 incongruencia—.	 Fue	 criptógrafo	 en	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.

De	nuevo	mencioné	los	extraños	hábitos	y	los	ritos.	De	nuevo,	les	vi	incómodos.
La	señora	Brodie	volvió	a	reivindicar	el	derecho	de	cada	uno	a	hacer	lo	que	le	dé	la
gana	en	su	casa,	siempre	que	no	perturbe	la	paz	de	la	comunidad.	Cuando	se	quedó
sin	gasolina,	le	di	el	pie:	«¿Pero…?»

Cedió	finalmente,	para	contrariedad	de	su	marido.
—Los	Wells	organizaban	reuniones.	En	diciembre.	Supongo	que	no	es	nada	raro,

pero	como	tenían	tan	pocas	visitas	durante	el	año,	de	repente	tantos	coches	aparcados
en	la	entrada	llamaban	la	atención.	Algunos	se	perdían	y	llegaban	a	nuestra	granja,	y
les	indicábamos	el	camino.	Siempre	eran	hombres	y	viajaban	solos.	Se	quedaban	dos
o	tres	días.

—¿Hasta	Navidad?
—No,	se	iban	justo	antes	de	Navidad.
Niamh	dibujó	con	la	boca	las	palabras	solsticio	de	invierno.
—Tal	vez	celebraran	el	cumpleaños	de	Ambrose	—dije	yo.
Le	dieron	un	par	de	vueltas	a	la	idea,	pero	entonces	el	señor	Brodie	recordó	que	la

tradición	 se	 remontaba	 a	 tiempos	 pre-Ambrose.	 Ninguno	 parecía	 saber	 que	 el
cumpleaños	de	Ambrose	era	en	febrero.

—¿Y	esos	eran	los	únicos	visitantes	en	todo	el	año?
—En	grupos	tan	grandes,	sí.	Otras	veces	acudían	uno	o	dos	a	la	vez,	pero	no	era

frecuente.	Algunos	venían	más	a	menudo;	como	aquel	caballero	más	joven,	Caleb…
algo.	Ambrose	y	él	habían	ido	de	viaje	juntos.

La	señora	Brodie	se	olía	una	discusión	con	su	marido	cuando	llegaran	a	casa,	pero
hizo	el	comentario	a	pesar	de	todo:

—Hay	quien	cree	que	son	masones.
Su	marido	zambulló	la	cara	en	la	palma	de	su	mano.
Yo	 aparenté	 sorpresa,	 fingí	 meditar	 medio	 minuto	 (que	 en	 realidad	 empleé	 en

imaginar	qué	sabor	 tendría	el	Wild	Turkey	de	catorce	años	mezclado	con	7UP)	y	a
continuación	dije:

—Bueno,	si	es	el	caso,	lo	sabremos	pronto,	¿verdad?	Según	la	ley	masónica,	un
masón	solo	puede	revelar	que	otra	persona	lo	es	cuando	esta	persona	ha	muerto.	Así
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que,	 en	 cuanto	 aparezca	 un	 amigo	 de	Ambrose,	 se	 lo	 preguntaré	 y	 les	 informaré	 a
ustedes.

Creo	 que	 mi	 tono	 sirvió	 para	 diluir	 la	 tensión;	 el	 señor	 Brodie	 se	 rio	 ante	 la
perspectiva.	Estaban	a	punto	de	levantarse	cuando	Niamh	les	mostró	su	libreta:	Y	los
fantasmas?

El	señor	Brodie	dijo,	despreocupado:
—Eso	probablemente	también	sea	falso.

CARTA

Axton	House
Axton	Rd.	1

Point	Bless,	VA	26969

Querida	tía	Liza,
[…][2]	 La	 segunda	 visita	 llegó	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 Estábamos	 sentados	 a	 la	mesa
cuando	oímos	un	coche	aparcar	en	el	patio	de	grava.	Niamh	quería	hacerle	una	foto,
pero	 le	 dije	 que	 no.	 El	 señor	 Knox	 (así	 se	 ha	 presentado)	 es	 el	 paradigma	 de	 esa
anacrónica	clase	alta	de	Virginia	de	 la	que	 te	hablé	al	describir	a	Glew:	nada	en	él
pertenece	a	su	época;	ni	su	vehículo,	ni	su	pelo,	ni	su	apretón	de	manos,	ni	su	acento
(según	 Niamh).	 Sin	 embargo,	 enmarcado	 en	 la	 puerta	 de	 Axton	 House	 encajaba
perfectamente.	Si	hubiese	 llamado	al	 timbre	de	mi	antiguo	piso,	 le	hubiera	 tomado
por	un	viajero	del	tiempo.

Pidió	 disculpas	 por	 la	 hora;	 estaba	 de	 paso	 camino	 de	 Lawrenceville	 (unos
cincuenta	 kilómetros	 al	 noreste)	 cuando	 Glew	 le	 informó	 de	 nuestra	 llegada;
naturalmente,	como	amigo	íntimo	de	Wells	que	era,	deseaba	darnos	la	bienvenida.	No
quiso	 cenar	 con	 nosotros,	 pero	 no	 le	 importó	 acompañarnos.	 Es	 más	 joven	 que
Ambrose,	ronda	los	cuarenta.	Me	recuerda	a	Jeremy	Irons.

Niamh	 ha	 sacado	 unas	 cuantas	 polaroids	 del	 comedor	 (segunda	 puerta	 a	 la
derecha	desde	el	vestíbulo)	para	que	 te	 imagines	 la	escena.	No	creo	que	utilicemos
mucho	 esa	 habitación:	 los	 cortinajes	 rosados	 y	 las	 vigas	 oscuras	 parecen	 mirar
nuestra	 comida	por	 encima	del	 hombro.	La	 atmósfera	 gótica	 reclama	un	carpaccio
sangrante;	 en	 lugar	 de	 eso	 comíamos	 espaguetis	 con	 albóndigas.	 Visualízanos
sentados	 en	 el	 extremo	 norte,	 y	 Knox	 en	 el	 sur,	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Pareció
sorprenderle	que	Niamh	pusiera	la	mesa.

—¿Eso	no	debería	hacerlo	un	criado?
—Si	se	refiere	al	mayordomo,	desertó	incluso	antes	de	ver	cómo	dejamos	el	baño

por	las	mañanas.
—¿Strückner	 se	ha	 ido?	—Creo	que	se	arrepintió	de	 la	 incredulidad	de	su	 tono

tan	pronto	como	la	frase	abandonó	sus	labios.
—¿Le	conoce?	Si	 le	ve,	dígale	que	no	 recuperará	 su	 trabajo	 fácilmente;	Niamh
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cocina	como	Dios.
Niamh	estaba	anacondeando	una	albóndiga	del	 tamaño	de	 su	cabeza.	Knox	nos

observaba	comer	como	quien	mira	el	Discovery	Channel.
—Es	gracioso.	Conocí	a	Ambrose	durante	mucho	 tiempo,	y	 jamás	me	habló	de

usted.
—No	pasa	nada;	 a	mí	 tampoco	me	habló	de	usted.	Aunque	claro,	 con	 lo	de	no

habernos	conocido	y	todo	eso	nunca	hablamos	demasiado.
—¿Y	cuál	era	exactamente	su	parentesco	con	él?
—Oh,	espere,	esa	me	la	sé:	es	mi	tío	abuelo	tercero.	O	sea,	que	su	abuela	Tess	y

mi	tatarabuela	eran	hermanas.
—Ajá.	Supongo	que	yo	mismo	podría	tener	un	tío	abuelo	tercero	y	no	saberlo.
—Para	mí	también	fue	una	sorpresa.
—Y	le	dejó	esta	casa.
—Y	todo	su	contenido.
—¿Ese	era	todo	su	testamento?
—Oh,	no,	había	más.	Estábamos	nosotros,	luego	algo	de	las	tierras…	Glew	está

trabajando	 en	 ello.	 Creo	 que	 tengo	 la	 última	 palabra,	 pero	 supongo	 que	 las
acabaremos	regalando	a	sus	arrendatarios	actuales.

—Las	 acabaréis	 regalando	 —repitió	 como	 un	 loro—.	 ¿Tenéis	 idea	 de	 cuánto
valen	esas	tierras?

—Muy	poco,	comparado	con	lo	que	tenemos	ahora.	Tiene	que	entenderlo:	acabo
de	enterarme	de	que	no	necesito	volver	a	trabajar	en	mi	vida.	Tampoco	es	que	hubiera
trabajado	mucho	hasta	ahora,	la	verdad.

—¿Qué	hacía	antes?
—Estudiaba.	Geografía.
—A	 Ambrose	 también	 le	 gustaba	 la	 geografía	 —observó,	 mientras	 su	 mente

atendía	otra	cuestión	menos	trivial—.	¿Y	el	testamento	no	decía	nada	más?
—Qué	 inquisitivo	 es	 usted.	 ¿Tenía	 los	 ojos	 puestos	 en	 la	 cubertería,	 o	 algo?

Porque	podemos	discutirlo.
—No,	no,	no,	en	absoluto	—aquí	casi	se	sonrojó—.	Solo	busco	una	explicación

para	lo	que	hizo	Ambrose.
Eso	invocó	un	silencio	lúgubre.	Intentamos	sorber	la	pasta	muy	bajito.
—¿Nada	 más,	 entonces?	 ¿Una	 nota?	 ¿Instrucciones	 para	 Strückner	 o	 para

alguien?
—Me	temo	que	no.	Aunque…	Espere,	¿cómo	ha	dicho	que	se	llamaba?
—Knox.
—¿Caleb	Knox?
—No,	Curtis	Knox.
—Ah,	entonces	nada.
—Pero	conozco	a	Caleb.	Si	se	refiere	a	Caleb	Ford.
—¡Ford!	Eso	 es.	Error	mío.	Ford,	Knox…	—Me	doy	 cuenta	 de	 que	me	 estaba
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comportando	 como	 un	 gilipollas,	 pero	 está	 bien.	 Demuestra	 que	 tengo	 muchos
registros.

—¿Qué	le	dejó	a	Caleb?
—No	lo	sé.	Glew	le	está	buscando;	también	anda	desaparecido.
—Está	de	viaje,	por	trabajo.
—¿En	serio?	Pues	dígaselo	a	Glew;	le	encantará	saberlo.	¿Dónde	está?
—En	África.
—¿En	qué	parte	de	África?
—África	Central.
—Puede	ser	más	específico;	he	visto	algún	que	otro	mapa	en	mi	vida.
—Kigali.
—Guao.	—Aquí	casi	me	pilla—.	Ruanda.
—Pero	tan	solo	es	donde	empezó;	su	trabajo	debe	de	haberle	arrastrado	lejos	de	la

ciudad.	Puede	estar	ilocalizable	durante	meses	en	esas	excursiones.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	fuera?
—Desde	abril.
—Puede	que	ni	siquiera	sepa	que	Ambrose	ha	muerto.
Knox	asintió	 con	un	gesto	 irrelevante.	Después	de	un	minuto	o	dos	volvió	 a	 la

carga.
—Es	gracioso	que	os	dejara	esta	casa.
—¿No	acabamos	de	hablar	de	esto?
—No,	 quiero	 decir…	 no	 en	 ese	 sentido.	 En	 cierto	 modo,	 Axton	 House	 es	 un

regalo	envenenado.
El	silencio	esta	vez	fue	algo	más	pesado	y	desamparado	que	el	anterior.	Aquel	era

un	silencio	de	ascensor;	este	era	un	silencio	de	andar	por	el	bosque	a	medianoche.
—Quiero	decir	—aclaró—	que	esta	casa	no	es	ninguna	ganga.
—Perdone,	 ¿puede	hablar	un	poco	más	alto?	No	 le	oigo	desde	esta	punta	de	 la

habitación.
—Sí,	lo	sé:	una	mansión	de	tres	plantas,	 la	biblioteca	de	diez	mil	volúmenes,	el

invernadero…	Pero	aparte	de	eso,	la	casa	trae	un	historial	siniestro.
—Ya.	Los	rumores,	los	ruidos	nocturnos…	Los	ritos	secretos…
Ni	siquiera	pestañeó.	Por	contra,	añadió:
—Los	fantasmas…
—Chorradas.	—Nunca	 me	 hubiera	 atrevido	 a	 decir	 eso	 delante	 de	 los	 Brodie,

pero	ahora	me	lo	podía	permitir.
—Ya,	 son	 solo	 cuentos.	 Pero	 constituyen	 una	 de	 las	 características	 de	 Axton

House:	 los	 cuentos	vienen	 en	 el	 paquete.	 «Una	 casa	 con	 acabados	 sobrenaturales»,
como	creo	que	decía	Edith	Wharton.

—No	me	afectan.
—Afectaron	 a	 su	 antepasado	—replicó,	 visiblemente	 agradecido	 por	 el	 pase	 de

gol	que	le	había	servido—.	Y	al	padre	de	este	también.
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Niamh	preguntó	en	su	libreta:	«De	verdad	se	suicidaron	de	la	misma	forma?»
—Así	es	—dijo,	 reclinándose	 tras	 leer	 el	mensaje—.	Misma	edad,	misma	hora,

saltando	de	la	misma	ventana.
—¿Qué	ventana?
—Tercer	piso,	fachada	norte,	tercera	por	la	izquierda.	La	del	dormitorio	principal.
Es	donde	dormimos.	Es	donde	estoy	escribiendo	esto.
Más	por	desviar	su	atención	de	la	profunda	impresión	que	esto	había	causado	en

el	rostro	de	Niamh	que	por	otra	cosa,	le	planteé:
—¿Cómo	puede	ser	que	afecte	a	miembros	de	la	familia	Wells	y	a	nadie	más?
—¿A	quién	más	puede	afectar?
—¿A	Strückner?
—Hubiera	admitido	que	a	él	no	le	afectó	hasta	que	me	habéis	dicho	que	se	ha	ido.
—Touché.	¿Qué	hay	de	las	mujeres?
—La	madre	de	Ambrose	murió	siendo	él	un	niño.	Cáncer	de	pecho.	Su	padre	le

crio.	 Bueno,	 básicamente	 los	 Strückner:	 Strückner	 padre	 como	 niñera	 y	 figura
masculina,	y	Strückner	hijo	como	su	mayordomo	y	amigo.

—¿Y	más	arriba	en	el	árbol	genealógico?	¿El	abuelo	de	Ambrose,	Horace?
—Por	desgracia,	mi	conocimiento	no	se	remonta	tan	atrás.
—¿No	es	más	razonable	entender	la	muerte	de	Ambrose	como	consecuencia	de	la

de	su	padre,	asumir	por	ejemplo	que	el	suicidio	del	primero	le	traumatizó	y	llevó	esa
cicatriz	toda	su	vida,	hasta	que	alcanzó	la	misma	edad,	y	la	vieja	herida	se	reabrió,	y
siguió	los	pasos	de	su	progenitor	para	terminar	con	el	dolor,	en	vez	de	especular	que
dos	personas	fueron	inducidas	independientemente	a	suicidarse	de	la	misma	forma	a
la	misma	edad	por	algún	agente	desconocido?

—Buena	aplicación	de	la	navaja	de	Ockham	—elogió	Knox.
—¿Qué	edad	tenía	Ambrose	cuando	murió	su	padre?
—Dieciocho.
—Y	murieron	a	la	misma	edad,	ha	dicho.	Cincuenta,	¿verdad?
—Correcto.
Lo	único	que	se	me	ocurrió	para	tranquilizar	a	Niamh	y	a	mí	mismo	es	que	aún

tengo	un	periodo	de	gracia	de	veintisiete	años.

LIBRETA	DE	NIAMH

(En	la	cama.)

—Has	olvidado	preguntar	si	son	masones.

—Tienes	razón.	De	 todas	formas,	si	Knox	lo	es,	no	parece	el	 tipo	de	masón	que	 lo
diría	abiertamente.
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—No	me	gusta.

—Ni	a	mí.

—A	él	tampoco	le	gustamos,	como	si	estuviéramos	en	medio.

—¿Quieres	decir	como	si	quisiera	la	casa	para	él?	¿Por	qué?

—Creo	que	Knox	es	parte	del	grupo	que	se	reúne	por	Navidad,	y	Wells	el	 líder.	K.
esperaba	que	W.	le	pasara	testigo.

—Correcto.	Por	eso	no	paraba	de	preguntar	qué	había	en	el	 testamento.	O	si	había
algún	mensaje	para	él	o	para	Strückner.

—Strückner	y	Knox	compinchados?

—O	Knox	esperaba	recibir	el	testigo	por	vía	de	Strückner.

—Le	has	puesto	celoso.	Ahora	piensa	que	Caleb	es	sucesor.

—Sí,	 solo	 lo	 he	 dicho	 para	 sondearle.	 Pero	 es	 cierto	 que	 había	 un	 Caleb	 en	 el
testamento.	Lo	había	olvidado	hasta	que	los	Brodie	han	sacado	el	nombre.	Es	exótico.

—Creo	que	Caleb	me	gustará	más.

—Hay	una	perspectiva	aún	mejor.	Si	Wells	monta	esos	encuentros	anuales	a	los	que
van	Knox	y	Caleb,	y	ahora	Wells	está	muerto	y	Caleb	no	lo	sabe…	¿Cuántos	más	no
lo	saben?

—Quieres	decir	que	volverán	a	casa	por	Navidad?

—¿Por	qué	no?	Ambrose	no	era	un	hombre	notable,	solo	rico.	Su	muerte	no	ha	salido
en	 los	 periódicos.	 Fue	 inesperada;	 no	 estaba	 enfermo	 ni	 nada.	 La	 mayoría	 de	 sus
colegas	 venía	 solo	 una	 vez	 al	 año.	 Caleb	 era	 de	 los	 asiduos,	 y	 no	 sabe	 nada.
Posiblemente,	los	demás	tampoco.

—O	sea	que	no	interferimos?	Nos	callamos	y	tenemos	comedor	listo	para	solsticio	de
invierno?

—Puede	 ser	divertido.	Mañana	escarbaré	 en	el	despacho.	Puede	que	encuentre	una
lista	de	 invitados	o	algo	así.	Tú	busca	en	 la	habitación	de	Strückner:	 comprueba	 si
recibió	instrucciones.	¿Alguna	pregunta?
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—Podemos	cambiar	de	habitación?

—¿Por	qué?

—Prefiero	que	duermas	en	1er.	piso.

—No	hay	camas	en	el	primer	piso.

—No	es	tentar	al	destino?

—Para	eso	estás	tú	aquí.	Para	protegerme.

DIARIO	DE	A.

Me	 he	 despertado	 de	 madrugada.	 No	 sé	 a	 qué	 hora.	 La	 cama	 es	 tan	 vasta	 que,
tumbado	en	el	centro,	mis	ojos	de	elfo	no	alcanzan	a	leer	el	reloj	digital.	Niamh	debía
de	dormir	en	alguna	región	remota	del	colchón,	en	un	silencio	hueco;	ni	un	silbido,	ni
un	aliento.	Más	allá	del	dosel	aguardaba	el	tenebroso	espacio	exterior.

Rodé	hacia	mi	izquierda	y	me	senté	en	el	borde	de	la	cama,	dispuesto	a	saltar	al
vacío.	Casi	ni	me	esperaba	tocar	suelo	bajo	mis	pies.	Me	levanté	y	fui	a	por	un	vaso
de	agua.

Por	suerte,	el	baño	está	justo	al	cruzar	el	pasillo.	Como	un	murciélago,	me	guie
por	 el	 sonido:	 primero	 el	 chirriante	 entarimado	 del	 corredor,	 luego	 las	 silenciosas
baldosas	 del	 aseo.	 Tuve	 problemas	 para	 encontrar	 el	 interruptor	 (están	 todos
demasiado	altos).	Con	 la	 luz	encendida,	me	fijé	por	primera	vez	en	que	el	 techo	es
abovedado,	 como	 el	 de	 un	 túnel.	 Bebí	 agua	 del	 grifo	 y	me	 eché	 un	 vistazo	 en	 el
espejo.	Podía	ver	mi	piel	con	un	detalle	extraordinario.	Miré	las	bombillas	y	vi	la	luz
hacerse	más	brillante.	Entrecerré	los	ojos	al	resplandor	que	reverberaba	en	el	blanco
del	lavabo,	en	los	azulejos,	en	la	cortina	de	la	ducha,	aureolándolo	todo	con	un	halo
que	corroía	los	contornos	de	los	objetos	y	de	la	sombra	en	la	cortina.	No	mi	sombra.
Una	sombra	tras	la	cortina.

En	cuanto	entendí	eso,	se	fue	la	luz.
Me	 quedé	 allí,	 esperando,	 hasta	 que	mis	 ojos	 abrasados	 se	 acostumbraron	 a	 la

oscuridad.	Poco	a	poco	 la	 luz	de	 la	 luna	 redibujó	 la	habitación:	 apenas	un	 susurro,
comparado	con	el	alarido	eléctrico	de	antes.

De	una	zancada	me	planté	frente	a	la	bañera	y	tiré	de	la	cortina.

Sería	absurdo	afirmar	que	encontré	algo.	Ni	siquiera	hubiera	podido	decir	si	todo	el
episodio	había	sido	un	sueño	cuando	me	levanté	con	la	luz	del	crepúsculo,	con	Niamh
a	mi	 lado	envuelta	 en	 la	 colcha	como	un	 insecto	en	 su	crisálida.	Pero	 recordaba	 la
sombra.	Recordaba	la	posición	de	la	luz	encima	del	espejo	y	sabía	que	no	podía	haber
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sido	mi	sombra.	Había	alguien	de	pie	en	la	bañera.
Niamh	se	desperezó,	estirándose	como	un	gato	y	saliendo	de	su	crisálida.	Se	dio

la	vuelta	y	un	niveo	de	buenos	días	se	le	congeló	en	los	labios.
Le	 pregunté	 qué	 pasaba.	 Corrió	 al	 tocador	 y	 me	 trajo	 un	 espejo.	 Tengo	 un

derrame	en	cada	ojo;	la	parte	blanca	teñida	de	púrpura.
Las	luces	del	baño	están	fundidas.	Y	por	supuesto,	no	hay	rastro	de	nada	ni	nadie

en	la	bañera.
Esa	fue	la	tercera	visita.
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6	DE	NOVIEMBRE

DIARIO	DE	A.

Lo	segundo	peor	que	te	puede	pasar	en	la	consulta	del	médico	es	que	el	doctor	llame
a	un	colega	porque	necesita	una	segunda	opinión.

Y	lo	peor	que	te	puede	pasar	es	que	te	pidan	permiso	para	hacerte	una	foto.
Al	margen	de	todas	estas	atenciones,	nuestra	visita	a	la	pequeña	clínica	de	Point

Bless	ha	sido	esencialmente	inútil,	salvo	por	el	placer	de	ver	el	horror	en	la	cara	de
los	peatones	que	cruzaban	por	delante	de	 la	pequeña	Niamh	al	volante	de	un	Audi
como	un	tanque	a	ciento	veinte	por	hora.

Desayunamos	 en	Gordon’s,	 la	 cafetería	 de	Monroe	 Street	 que	 los	 jóvenes	 de	 aquí
deben	de	considerar	el	epítome	del	tedio.	A	mí	me	encantó.	Era	puro	Estados	Unidos,
con	 sus	mesas	 junto	a	 la	ventana	y	un	montón	de	botellitas	de	 salsa	y	 cachivaches
contra	 el	 cristal,	 como	 en	 las	 pelis.	 Hacía	 que	 todo	 lo	 que	 decíamos	 sonara	 súper
interesante.	Y	no	es	que	no	lo	fuera;	Niamh	juzgó	mi	relato	del	poltergeist	en	el	baño
bastante	 transcendente.	 Y	 las	 gafas	 de	 sol	 que	 llevaba	 yo	 al	 contárselo	 sin	 duda
contribuían	al	misterio.

*

—No	deberíamos	llamar	a	alguien?

—«¿A	quién	vas	a	llamar?»

—Electricista!

CÁMARA	DE	SEGURIDAD:	INFORMÁTICA	Y	ELECTRÓNICA
RAY’S

06-11-1995	LUN	11:02

Un	JOVEN	sin	afeitar	y	con	gafas	de	sol	mira	directamente	a	cámara.

[Una	 MUJER	 en	 chaleco	 de	 plumas	 y	 gorro	 de	 lana	 aparece	 tras	 el
mostrador.]
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MUJER:	Hola.
JOVEN:	Ah,	hola.	Ehm,	la	chica	de	la	cafetería	me	ha	dicho	que	si	quería	un
electricista	tenía	que	venir	aquí	y	hablar	con…	¿Sam?
MUJER:	Espere,	le	llamaré.

[La	mujer	se	va.	Tras	el	hombre,	una	CHICA	esmirriada	de	aspecto	punk,	de
unos	 quince	 años,	 curiosea	 en	 los	 estantes.	 El	 cabello	 oscuro	 le	 cae	 en
tirabuzones	 por	 las	 sienes,	 acaba	 à	 la	 garçonne	 por	 detrás	 y	 culmina	 por
arriba	en	una	erupción	volcánica	de	rastas	y	cintas	de	lana.]

[El	joven	se	gira	para	verla	desprecintar	una	caja.]

JOVEN:	¿Quién	va	a	pagar	eso?
NIÑA:	[Le	señala	distraídamente.]
JOVEN:	¿Yo?	Caray.	Ya	no	sé	en	qué	gastarme	el	dinero.	Me	doy	asco	de	lo
nuevo	rico	que	soy.

[La	chica	pulsa	algunos	botones	de	la	grabadora	que	ha	sacado	de	la	caja.]

GRABACIÓN:	…	co	de	lo	nuevo	rico	que	soy.
JOVEN:	Mola.	[Inspeccionando	el	aparato.]	¿Dónde	va	la	cinta?
NIÑA:	[Indica	una	palabra	en	la	caja.]
JOVEN:	«Digital.»	Guao.	Parece	que	fue	ayer	cuando	fuimos	a	ver	Llegada	de
un	tren	a	la	estación	y	huimos	en	estampida	de	la	sala.

[La	mujer	vuelve.]

MUJER:	¿Es	por	una	avería	del	coche?
JOVEN:	Er…	no,	no.	Es	en	mi	casa.	Solo	quería	que	un	electricista	se	pasara.
MUJER:	¿Se	han	quedado	sin	luz?
JOVEN:	No.
MUJER:	¿Algún	corte,	bajadas	de	tensión…?
JOVEN:	No,	al	contrario.	Funciona	perfectamente.	Solo	quería	que	alguien	 lo
comprobara.
MUJER:	Aquí	básicamente	vendemos	electrodomésticos	y	herramientas.	Sam
solo	va	a	las	casas	para	emergencias.
JOVEN:	Ah.	Ya	veo.

[La	mujer	se	fija	en	la	niña	manipulando	la	grabadora.]

MUJER:	¿Son	de	por	aquí?
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JOVEN:	Sí,	nos	acabamos	de	mudar	a…	 [Para;	 lee	 los	 labios	de	 la	chica.	A
continuación,	a	la	dependienta.]	Vivimos	en	Axton	House.
MUJER:	Axton	House.
JOVEN:	Sí.
MUJER:	Oh.	Bueno,	er…	Tal	vez	Sam	pueda	pasarse	en	algún	momento	esta
semana.	De	hecho,	le	echaré	a	patadas	del	sofá	si	hace	falta.
JOVEN:	Oh,	perfecto.	Gracias.
MUJER:	[A	la	chica.]	¿Te	puedo	ayudar,	cielo?

[La	 chica	 devuelve	 el	 aparato	 a	 la	 caja	 y	 la	 deja	 en	 el	 mostrador.]	 MUJER:
¿Vas	a	comprar	esto?

NIÑA:	[Asiente.]
MUJER:	 [Consulta	 la	 etiqueta.]	 Vale,	 serán…	ochenta	 y	 cinco	 con	 noventa	 y
nueve.
NIÑA:	[Silba	y	chasquea	los	dedos	al	joven.]
JOVEN:	[Sacándose	la	cartera.]	¿Aceptáis	Visa?
MUJER:	Sí.
JOVEN:	[Dándole	la	tarjeta	de	crédito,	a	la	chica.]	Tía	Liza	me	advirtió	de	que
harías	esto.

[Ella	sonríe.	La	mujer	pasa	la	tarjeta,	le	entrega	el	recibo,	él	firma.]

MUJER:	Gracias.	Y	bienvenidos	a	Point	Bless.
JOVEN:	Gracias.	[A	la	chica.]	Vamos.

[La	mujer	 desaparece	 por	 la	 trastienda;	 ellos	 se	 dirigen	 hacia	 la	 puerta,	 la
chica	cargando	la	caja	bajo	el	brazo.]

JOVEN:	¿Para	qué	hemos	comprado	esto	exactamente?

[Ella	 tira	 del	 cordel	 que	 lleva	 alrededor	 del	 cuello	 y	 recupera	 de	 bajo	 su
camiseta	una	pequeña	libreta	y	un	lápiz	cortísimo	atado	a	una	anilla.	Escribe
un	mensaje	y	se	lo	muestra.]

JOVEN:	O	 yo	estoy	espeso	o	 tú	abrevias	demasiado.	¿Qué	significa	«e	uve
pe»?

CARTA

Axton	House
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Axton	Rd.	1
Point	Bless,	VA	26969

Querida	tía	Liza,
Son	 las	 seis	 y	media	 de	 la	 tarde	 y	 estoy	 tumbado	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala	 de	música
(primera	puerta	a	la	izquierda	desde	la	entrada).	La	luz	amarilla	de	la	lámpara	de	pie
combate	 el	 anochecer	 que	 se	 filtra	 por	 las	 ventanas.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,
como	a	un	kilómetro,	oigo	a	Niamh	al	piano.	¿Cómo	ha	aprendido	una	mocosa	criada
en	las	calles	de	Irlanda	a	tocar	el	piano?

Me	enseñaron	las	monjas![3]

En	fin.	El	día	ha	sido	sombrío	y	memorablemente	triste,	así	que	hemos	pasado	la
mayor	 parte	 en	 casa.	 Pronto	 comenzaremos	 a	 encender	 fuego;	 si	 no,	 en	 cuanto	 el
invierno	 empiece	 a	 asediar	 estos	 largos	 y	 ventosos	 pasillos,	 la	 casa	 se	 volverá
inhabitable,	 a	 excepción	 del	 edredón	 en	 el	 que	Niamh	 se	 envuelve	 por	 las	 noches
como	un	rollito	de	primavera.

Hemos	explorado	el	laberinto.	Es	precioso,	como	demuestran	las	fotos	de	Niamh.
Tal	 vez	 aún	 lo	 es	 más	 con	 los	 setos	 crecidos	 sin	 control	 por	 arriba	 y	 el	 suelo
embarrado	 de	 hojarasca	 por	 abajo.	 Creo	 que	 la	 decadencia	 le	 sienta	 bien	 a	 un
laberinto.	Lo	mismo	se	aplica	a	la	casa:	el	abandono	y	el	hollín	la	embellecen.

Tampoco	es	que	el	trazado	sea	ningún	gran	desafío.	Niamh	me	contó	el	truco	que
le	enseñaste,	«gira	siempre	hacia	el	mismo	lado	y	cambia	solo	si	estás	en	un	bucle»,	y
llegamos	al	centro	enseguida.	El	intrincado	camino	hasta	allí	convierte	cuatro	bancos
de	piedra	y	una	estatua	de	Ariadna	enredando	un	ovillo	en	un	pequeño	 tesoro.	Nos
sentamos,	 pese	 a	 la	 llovizna	 y	 al	 miedo	 a	 que	 los	 dedos	 de	 hiedra	 bajo	 nuestros
asientos	 nos	 agarraran	 por	 los	 pies	 y	 el	 seto	 nos	 engullera,	 y	 nos	 quedamos	 allí,
respirando	ese	pequeño	cuadrado	gélido,	asumiendo	que	un	laberinto	es	de	las	cosas
reales	más	locas	y	guays	que	uno	puede	aspirar	a	poseer.
Hay	 pocas	 novedades	 más.	 Registré	 el	 despacho	 de	 Ambrose	 aquí	 en	 la	 primera
planta	y	solo	encontré	la	confirmación	de	que	este	era	el	lugar	de	trabajo	que	quería
que	la	gente	viera,	el	dedicado	a	sus	banales	negocios	públicos.	Sin	duda,	los	demás
escritorios	 repartidos	 por	 la	 casa,	 flanqueados	 por	 torres	 de	 papeles,	 esconderán
premios	más	valiosos.

A	 su	 vez,	Niamh	 exploró	 la	 habitación	 de	 Strückner	 y	 las	 dependencias	 de	 los
criados.	 Estas	 caben	 bajo	 la	 escalera	 principal	 y,	 salvo	 por	 un	 lavabo	 muy
conveniente	 en	 esas	 latitudes,	 hace	 tiempo	 que	 no	 se	 utilizan.	 Según	 Glew,	 a
Strückner	 le	 ofrecieron	 ocupar	 uno	 de	 los	 cuartos	 de	 invitados	 más	 bonitos	 en	 la
recién	reformada	ala	sur	del	segundo	piso.	Aunque	aceptó,	creo	que	se	quedó	el	más
pequeño	por	modestia.	Me	pregunto	si	se	atrevió	a	desordenarlo.

Por	cierto,	fuimos	al	pueblo	esta	mañana	y	Niamh	compró	una	grabadora.	Su	idea
es	dejarla	en	el	baño	por	 la	noche	y	registrar	«EVP»	(Electronic	Voice	Phenomena,
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psicofonías).	Me	temo	que	ahora	tendré	que	tirar	de	la	cadena	cada	vez	que	eche	una
chalupa	 al	 agua	 para	 tapar	 el	 pluf.	 Y	 hablando	 de	 cosas	 que	 salpican,	 también	 ha
cogido	 un	 folleto	 informativo	 de	 un	 instalador	 de	 piscinas.	 Haré	 lo	 posible	 por
impedirle	 que	 convierta	 esto	 en	 un	 resort	 de	 vacaciones	 antes	 de	 que	 llegues,	 pero
tendrás	que	darte	prisa;	no	sé	cuánto	tiempo	podré	contenerla.

Y	 sí,	 esta	 vendría	 a	 ser	mi	manera	 de	 decir	 que	 empiezo	 a	 echarte	 un	 poco	 de
menos.	Y	Niamh	 también,	 estoy	 seguro.	Ya	 no	 le	 doy	 a	 leer	 estas	 cartas;	 total,	 lo
único	que	hace	es	reírse	de	mi	prosa	y	señalarme	lo	pomposo	que	sueno.	Dice	que	he
leído	demasiado	a	Lovecraft.

Bueno,	al	menos	me	ha	enseñado	una	 forma	de	 inglés.	Y	ahora	vivimos	en	una
casa	encantada,	así	que	el	estilo	Lovecraft	me	puede	ser	útil.

Ah,	y	Niamh	insiste	en	que	quiere	un	perro.

Besos,
A.

P.	D.:	Me	ha	parecido	que	esto	merecía	añadir	una	página.	Mientras	buscaba	un	sobre
para	esta	carta,	Niamh	ha	tropezado	con	el	que	encontré	en	el	despacho	de	Ambrose,
vacío	y	con	«Aeschylus»	escrito	en	el	anverso,	y	se	ha	dado	cuenta	de	esto:

A	E	S	C	H	Y	L	U	S
S	T	R	Ü	C	K	N	E	R

FRAGMENTO	DE	ARS	CRYPTOGRAPHICA,	DE	SAMUEL
MANDALAY.	LONDRES,	1977

De	entre	los	códigos	de	sustitución,	la	forma	más	simple	(y	en	consecuencia	la	más
transparente)	 es	 la	 sustitución	 monoalfabética,	 que	 consiste	 en	 reemplazar
individualmente	cada	letra	por	otro	símbolo.	Un	ejemplo	memorable	de	este	código
lo	 encontramos	 en	 El	 escarabajo	 de	 oro,	 de	 Edgar	 Allan	 Poe.	 Sherlock	 Holmes
descifró	 un	 sistema	 similar	 en	La	 aventura	 de	 los	 bailarines,	 de	 sir	Arthur	 Conan
Doyle.	La	alta	incidencia	de	este	tipo	de	cifrado	en	la	ficción	detectivesca	denota	su
ineficiencia	para	esconder	información	de	forma	segura	en	la	vida	real.

Hay	 varias	 formas	 de	 asignar	 un	 nuevo	 valor	 para	 cada	 letra.	 La	 más	 simple
implica	la	transposición	del	alfabeto.	Por	ejemplo,	desplácese	el	abecedario	una	letra,
cambiando	así	cada	una	por	la	siguiente:	a	=	b,	b	=	c,	c	=	d.	A	esto	se	le	llama	un
cifrado	 César.	 Un	 método	 igualmente	 pueril:	 escríbanse	 las	 veintiséis	 letras	 del
alfabeto	en	dos	filas	de	trece;	a	continuación,	reemplácese	cada	letra	por	la	de	arriba
o	la	de	abajo.	Así:	a	=	n,	b	=	o,	c	=	p.

El	 siguiente	 método	 permite	 codificar	 y	 descodificar	 un	 mensaje	 rápidamente
conociendo	 solo	 una	 palabra	 clave:	 escríbase	 el	 abecedario	 en	 una	 fila;	 debajo,
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escríbase	una	palabra,	cuanto	más	larga	mejor,	sin	letras	repetidas,	seguida	de	lo	que
quede	del	alfabeto.	En	el	siguiente	ejemplo,	hemos	utilizado	la	palabra	Mozambique.

Y	otra	vez	se	sustituyen	las	letras	de	la	fila	superior	con	las	de	la	inferior:	a	=	m,
b	=	o,	c	=	z.	[…]

Si	se	conoce	el	idioma	del	mensaje,	romper	un	código	monoalfabético	de	sustitución
es	 extremadamente	 fácil.	 Esto	 se	 debe	 a	 las	 secuencias	 de	 caracteres	 recurrentes
referidas	en	el	§Apéndice	II.	Un	ejemplo:	la	palabra	más	frecuente	en	inglés	es,	con
diferencia,	 el	 artículo	 «the».	 Si	 un	 mensaje	 cifrado	 contiene	 varios	 casos	 de	 una
palabra	tipo	123,	lo	más	razonable	es	empezar	verificando	si	1	=	t,	2	=	h,	3	=	e.

Para	 contrarrestar	 los	 esfuerzos	 de	 posibles	 espías,	 el	 mensajero	 puede	 reducir
estas	 secuencias	 al	 mínimo	 de	 dos	 maneras:	 a)	 omitiendo	 o	 recortando	 palabras
comunes	 como	 artículos,	 demostrativos	 y	 pronombres	 personales,	 y	 b)	 omitiendo
espacios	y	puntuación.	Aun	así,	algunas	secuencias	de	caracteres	recurrentes	seguirán
siendo	 detectables,	 como	 explica	 el	 §Apéndice	 II.3.	 Por	 ejemplo,	 si	 4	 siempre	 va
seguido	de	5,	pero	5	puede	ir	precedido	por	otros	símbolos,	entonces	probablemente	4
=	q	y	5	=	u.	Esto	vale	para	todas	las	lenguas	de	Europa	Occidental.

Igualmente,	el	mensaje	será	aún	susceptible	a	un	análisis	de	frecuencia	como	el
detallado	en	el	§Apéndice	II,	 igual	que	hace	Legrand	en	el	cuento	de	Poe:	 tómense
todos	 los	 símbolos	 en	 el	 mensaje	 codificado	 y	 ordénense	 por	 frecuencia.	 Si	 el
mensaje	 es	 en	 inglés,	 el	 símbolo	 que	 encabece	 la	 lista	muy	 probablemente	 será	 la
letra	e.

La	 manera	 definitiva	 de	 reforzar	 un	 código	 de	 sustitución	 es	 la	 brevedad.	 Se
estima	(vid.	 Zangler,	 1949)	 que	 cualquier	mensaje	más	 largo	 de	 ochenta	 caracteres
está	 al	 alcance	 de	 un	 aficionado	 más	 o	 menos	 laborioso.	 Por	 contra,	 un	 mensaje
escrito	 en	 una	 sola	 línea,	 sin	 espacios	 ni	 puntuación,	 incluso	 usando	 un	 sencillo
cifrado	César,	puede	muy	bien	ser	indescifrable.

Pero,	claro	está,	un	mensaje	indescifrable	no	es	un	mensaje.

*

(Dormitorio.)

—¿Qué	significa	esto?

—Que	Ambrose	DEJÓ	mensaje	a	Strückner.

www.lectulandia.com	-	Página	27



—¿Cómo	iba	Strückner	a	saber	que	él	era	Aeschylus?

—Usaron	código	antes?	Wells	padre	era	criptógrafo.

—Claro.	 Y	 él	 tuvo	 a	 un	 Strückner	 sirviéndole	 también.	 No	 es	 un	 código	 muy
elaborado,	por	eso.	Supongo	que	tenía	que	estar	al	alcance	del	mayordomo.

—No	tan	fácil	si	el	mensaje	es	corto.	Como	«LLAMAACALEB».

—Eso	es	ir	al	otro	extremo:	de	pasatiempo	a	indescifrable.

—Pero	la	clave	está	en	sobre.	Strückner	ya	sabe	8	letras:

A	=	S
E	=	T
S	=	R
C	=	U
H	=	C
Y	=	K
L	=	N
U	=	E

—Y	a	partir	de	aquí	puede	deducir	el	resto.	Mientras	que	alguien	que	encontrara	el
sobre	 por	 accidente,	 al	 no	 saber	 para	 quién	 era,	 tendría	 que	 empezar	 de	 cero.
Ingenioso.

—Lástima	solo	tenemos	el	sobre.

—¿Qué	debió	hacer	con	el	mensaje?

—Destruido.

—Supongo.

DIARIO	DE	A.

Hace	escasos	minutos	me	encontraba	en	un	deslumbrante	desierto	blanco.	El	calor	era
intolerable,	 pero	 la	 culpa	 no	 era	 del	 sol.	 Un	 fuego	 ardía	 a	 mi	 espalda.	 Oía	 gritos
lejanos.	La	luz	me	engulló.	Yo	llevaba	una	pistola.

De	un	parpadeo	volví	a	 la	oscuridad.	Creo	que	me	 traje	un	grito	del	 sueño	a	 la
realidad;	 lo	 oí	 disolverse	 en	 el	 silencio.	 Esperé	 que	Niamh	 se	moviera,	 pero	 no	 lo
hizo.
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Me	 quedé	 en	 la	 cama	 un	 rato	 hasta	 sentir	 la	 cabeza	 despejada;	 entonces	 me
levanté	y,	a	tientas,	palpando	el	borde	del	colchón,	rodeé	la	cama	y	me	dirigí	al	baño.
Si	algo	raro	iba	a	pasar,	quería	estar	despierto	para	registrarlo	en	condiciones.

Cerré	 los	 ojos	 a	 la	 luz	 del	 baño.	 Las	 bombillas	 nuevas	 funcionaban	 bien,	 pero
ahora	 tengo	 la	 vista	más	 sensible.	Medio	 dormido,	me	 lavé	 la	 cara,	 intentando	 no
salpicar	la	grabadora	de	Niamh	que	reposaba	en	el	lavabo.	Me	miré	en	el	espejo,	y	mi
reflejo	dio	un	paso	atrás.	Tenía	 los	ojos	algo	más	limpios,	pero	la	piel	del	contorno
era	escarlata,	como	si	hubiera	llorado	durante	semanas.

Debí	 de	 oír	 algo.	 No	 recuerdo	 qué.	 Sé	 que	 instintivamente	 me	 giré	 hacia	 la
bañera.	No	vi	ninguna	sombra.

Mientras	me	acercaba,	imaginaba	la	banda	sonora	de	la	escena:	o	bien	dos	únicas
notas	de	piano	sucediéndose	rápidamente,	o	bien	un	trémolo	de	violines	creciendo	a
medida	que	mi	mano	imprudente	se	elevaba	hasta	la	cortina.

Tiré	de	ella,	y	un	estallido	de	guitarra	 eléctrica	 sacudió	 los	 cimientos	de	Axton
House.

Procedía	de	la	sala	de	música,	traspasando	dos	pisos	y	sobrándole	potencia	para
volar	el	 techo.	Era	el	mismo	álbum	de	los	Dead	Kennedys	que	Niamh	había	estado
escuchando	por	la	tarde,	pero	eso	no	lo	reconocí	al	principio.	Lo	que	sí	reconocí	fue
un	silbido	de	Niamh	por	encima	de	la	voz	de	Jello	Biafra	que	por	poco	rajó	el	espejo
de	parte	a	parte.

Corrí;	no,	volé	escaleras	abajo,	 lamentando	 todo	el	 trayecto	que	nuestra	casa	es
demasiado	grande:	un	largo	pasillo,	el	rellano	de	la	tercera	planta,	un	largo	tramo	de
escaleras,	 el	 rellano	 de	 la	 segunda,	 dos	 tramos	 de	 escaleras	 más,	 otro	 pasillo
iluminado	por	la	sala	de	música	donde	había	estallado	la	música	punk,	y	la	antesala,
justo	 enfrente,	 a	 la	 que	 llegué	 a	 tiempo	 de	 ver	 a	Niamh	 abriendo	 de	 par	 en	 par	 la
puerta	doble	del	despacho	de	Ambrose.

Corrimos	a	la	ventana	y	escaneamos	el	jardín.	Más	tarde	ella	aseguró	haber	visto
a	alguien;	yo	no	vi	a	nadie.

Las	puertas	habían	sido	bloqueadas	desde	dentro.	La	alfombra	estaba	cubierta	de
papeles.	 En	 el	 panel	 de	madera	 central	 detrás	 de	 la	mesa,	 donde	 antes	 colgaba	 un
cuadro	de	unos	esclavos	rezando	en	una	plantación,	bostezaba	una	caja	fuerte	abierta.
Niamh	no	 estaba	 dormida	 cuando	pasó.	Supongo	que	 el	mutismo	 le	 ha	 aguzado	 el
oído;	 si	 no,	 no	 me	 explico	 cómo	 pudo	 captar	 un	 cristal	 roto	 a	 dos	 pisos	 y	 varias
puertas	cerradas	de	distancia.	No	oyó	nada	más,	pero	bastó	para	ponerla	en	marcha.
Bajó	las	escaleras,	descalza,	y	empezó	a	comprobar	todas	las	habitaciones	a	oscuras.
En	 cuanto	 localizó	 dónde	 estaba	 el	 intruso,	 y	 juzgando	 demasiado	 peligroso
enfrentarse	 a	 él,	 optó	 por	 asustarle.	 Fue	 a	 la	 sala	 de	 música,	 donde	 había	 estado
tocando	 el	 piano	 primero	 y	 escuchando	 sus	 discos	 después,	 subió	 el	 volumen	 al
máximo	 y	 pulsó	 play	 para	 asustar	 al	 intruso;	 luego	 silbó	 para	 alertarme	 a	 mí,	 y
finalmente,	 embistió	 las	 puertas	 del	 despacho	 sin	 abrirlas	 para	 ahuyentarlo	 (solo
empujó	con	fuerza	al	llegar	yo).	Por	supuesto,	para	entonces	el	ladrón	se	había	ido.
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*

(Sala	de	estar,	después.)

—Creo	que	era	Knox.

—¿Crees	o	lo	has	visto?

—Creo.

—No	basta.	Dudo	que	fuese	Knox.	Si	yo	fuera	él	y	quisiera	algo	de	esa	caja	fuerte,
no	vendría	en	persona.

(Meditamos.)

—Es	igual,	olvida	el	quién;	piensa	en	el	qué.	Knox	esperaba	que	Ambrose	le	dejase
algo;	 eso	 lo	 sabemos.	 Pero	 lo	 que	 Ambrose	 dejó	 fue	 un	 mensaje	 cifrado	 para
Strückner.

—Y	Knox	muy	interesado	en	Strückner.

—Cierto.	 Sabemos	 que	 era	 un	 mensaje	 breve;	 tenía	 que	 serlo.	 Es	 presumible	 que
guiara	 a	 Strückner	 a	 un	 mensaje	 más	 largo	 guardado	 en	 otro	 lugar.	 O	 sea,	 que
probablemente	dijera…

—«Mira	en	la	caja	fuerte.»

—Exacto.	Estamos	asumiendo	que	Strückner	sabía	dónde	estaba	la	caja.	Igual	no	lo
sabía.	Pero	bueno,	asumamos	que	sí.

—La	abrió,	cogió	lo	que	buscaba	y	se	fue.	Y	cuando	Knox	llegó	después,	no	encontró
nada.

—Si	fue	Knox.	¿Estás	segura	de	que	se	marchó	con	las	manos	vacías?

—90%	sí.

—Pero	no	tiene	sentido.	Si	la	caja	contenía	las	últimas	voluntades	de	Ambrose,	y	si
estas	concernían	a	Knox,	como	Knox	creía,	si	todo	eso	fuese	cierto,	Strückner	se	las
habría	transmitido	a	Knox	y	punto.

—Y	si	Str.	NO	abrió	la	caja?
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—¿Por	qué	no?

—Quizá	no	siguió	instrucciones?

—¿Por	qué	no?

—Quizá	no	las	descifró?

—¿Y	aun	así	las	destruyó?

—Quizá	no?

—No;	 si	 no	 las	 hubiera	 entendido,	 o	 no	 hubiera	 entendido	 que	 eran	 para	 él,	 las
hubiese	metido	de	nuevo	en	el	sobre.	Es	lo	que	haría	cualquiera.

(Meditamos	otra	vez.)

—Vale,	 digamos	 que	 las	 leyó,	 pero	 decidió	 no	 seguirlas.	 Es	 raro,	 pero…
supongámoslo.	 Él	 dice	 que	 al	 cuerno;	 se	 va,	 muy	 afectado…	 Luego	 llegamos
nosotros…	Luego	llega	Knox…

—Knox	hace	lo	que	Strückner	no	hizo?

—Muy	arriesgado.	Además,	algo	no	encaja:	¿Cuánto	tiempo	ha	pasado	entre	que	has
oído	la	ventana	romperse	y	has	dado	la	alarma?

—5-10	minutos.

—¿O	 sea	 que	 sabía	 en	 qué	 habitación	 buscar,	 sabía	 dónde	 estaba	 la	 caja	 fuerte	 y
perdió	diez	minutos	registrándola?

—ABRIÉNDOLA.

—¿Ves?	Ahí	 se	hunde	nuestro	 castillo	 de	hipótesis.	Ni	 siquiera	 registra	 la	 casa;	 va
directo	a	la	caja	fuerte;	incluso	se	cuela	por	la	ventana	más	próxima.	¿Por	qué	tiene
tanta	confianza	en	la	caja?	¿Por	qué	está	seguro	de	que	valdrá	la	pena?

—Strückner	se	lo	dijo!

—¿Y	no	le	dio	la	combinación?

—Bien	jugado.

(Depresión.)
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—¿Por	qué	no	has	subido	cuando	te	has	dado	cuenta	de	que	había	un	intruso?	¡Podría
haber	sido	un	profesional!	¡Podría	haberte	matado!

—Estoy	aquí	para	protegerte.

(Meditamos…)

—¡Vale,	tú	ganas,	cómprate	un	perro!

*

Supongo	 que	 ya	 nos	 sentíamos	 bastante	 profanados	 por	 una	 noche,	 así	 que
descartamos	 volver	 a	 la	 cama.	 Tras	 un	 café	 y	 un	 chocolate	 caliente	 empezamos	 a
inventariar	el	contenido	de	la	caja	fuerte	(básicamente	una	colección	de	monedas,	un
joyero	y	una	carpeta	con	títulos	de	propiedad	cuyo	orden	original	no	supe	reconstruir)
y	lo	devolvimos	todo	a	su	sitio.

La	revelación	llegó	al	alba.
La	caja	había	sido	abierta,	no	forzada.	Una	vez	devuelto	 todo	el	contenido	a	su

interior,	me	di	cuenta	de	que	si	la	cerrábamos,	no	la	podríamos	volver	a	abrir.	Resolví
que	 un	 ladrón	 no	 volvería	 a	 por	 lo	 que	 no	 se	 llevó	 la	 primera	 vez	 y	 dejé	 la	 caja
entornada;	 entonces	 empecé	 a	 buscar	 otro	 sitio	 para	 colgar	 el	 cuadro.	Mientras	 lo
paseaba,	advertí	en	el	reverso	de	la	tela	las	mismas	chinchetas	azules	que	había	visto
entre	el	material	del	escritorio	de	Ambrose.

Estuve	ahí	de	pie	con	el	cuadro	en	la	mano	un	par	de	minutos	hasta	que	caí.
Las	 instrucciones	 dejadas	 a	 Aeschylus	 no	 eran	 «mira	 en	 la	 caja	 fuerte».	 Eran

«mira	detrás	del	cuadro».
Tanto	Strückner	como	Knox	pensaron	que	eso	significaba	mirar	en	la	caja	fuerte,

pero	ninguno	tenía	la	combinación:	por	eso	uno	no	siguió	las	instrucciones	y	el	otro
mandó	a	alguien	a	abrirla.

En	realidad,	era	tan	simple	como	sacar	la	lámina	de	corcho	de	detrás	del	lienzo.
Salía	 el	 sol	 cuando	 encontramos	 la	 carta	 de	Ambrose	Wells	 pegada	 al	 reverso	 del
cuadro.
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7	DE	NOVIEMBRE

CARTA

14/02/1995

Querido	Strückner,
Con	esta	serán	ya	veintiuna	las	cartas	que	habré	escrito	y	escondido	tras	el	viejo	Van
Krugge.	 Y	 aun	 así	 tengo	 el	 oscuro	 presentimiento	 de	 que	 esta	 será	 la	 que	 leerás.
Seguro	que	entiendes	por	qué.

He	seguido	este	rito	anual	desde	mi	vigésimo	noveno	cumpleaños,	a	mi	regreso
de	la	India,	cuando	me	di	cuenta	por	primera	vez	de	que	estaba	siguiendo	demasiado
de	cerca	los	pasos	de	mi	padre.	Te	preguntaré	por	él	a	menudo	este	año.	Me	gustará
oír	lo	que	tu	padre	contaba	del	mío.	Es	curioso:	nada	amenaza	mi	integridad	física;	no
hay	 reloj	 desgranando	 el	 tiempo	 que	me	 queda.	Y	 sin	 embargo,	 siento	 que	 si	 vivo
para	reemplazar	esta	carta	dentro	de	un	año,	habré	renacido.

Entenderás	ahora	por	qué	no	quise	tener	hijos.	No	puedo	permitir	que	este	destino
continúe	devorando	almas	de	Wells.	Ni	puedo	tolerar	que	más	Strückners	malgasten
sus	vidas	sirviendo	té	con	miel	a	excéntricos	ocultistas.	Nuestras	familias	merecen	un
descanso.

Si	estás	leyendo	esto,	los	Wells	ya	nos	lo	hemos	tomado.
Tengo	 una	 última	 petición	 para	 ti.	 Hay	 otras	 cartas	 preparadas	 para	 esta

eventualidad,	y	confío	en	tu	diligencia	para	mandarlas	lo	antes	posible:	a	Curtis	Knox
en	Lawrenceville	 y	 a	Caleb	Ford	 en	Clayboro,	 en	 referencia	 a	 nuestra	mal	 hallada
Sociedad;	 y	 a	 mi	 terapeuta,	 V.	 Belknap,	 en	 Midburg.	 Encontrarás	 esas	 cartas
escondidas	 entre	 las	 páginas	 de	 ese	 libro	maravilloso	 de	 nuestra	 infancia	 que	 leías
tumbado	a	la	sombra	de	un	árbol.

Eso	es	todo,	Esquilo.	Buenas	noches.

Cordialmente,
Ambrose	Gabriel	Wells

P.	D.:	El	Van	Krugge	es	todo	tuyo.	Feliz	jubilación.

LIBRETA	DE	NIAMH

(Gordon’s	Café,	9	AM,	esperando	a	Glew.)
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—Pareces	afectada.

—Es	triste	que	alguien	se	tome	tantas	molestias	para	enviar	un	mensaje	a	una	persona
concreta	en	un	momento	concreto	y	aun	así	falle.

—Cierto.	Pero	oye,	al	menos	nos	ha	llegado	a	nosotros.

—En	 realidad,	 no	 recuerdo	 un	 solo	 muerto	 cuya	 última	 voluntad	 se	 cumpliera	 tal
como	quería.	Ya	no	les	respetamos.

—Supongo	 que	 ahora	 lo	 normal	 es	 decepcionar	 al	 prójimo.	 Y	 los	muertos	 no	 son
distintos.

CÁMARA	DE	SEGURIDAD:	REFUGIO	DE	ANIMALES	DE
PONOPAH	COUNTY

07-11-1995	MAR	11:51	CAM6

STAN	aparece	en	el	pasillo	entre	las	jaulas,	anunciado	por	una	estruendosa
ovación	perruna.

STAN:	Estos	son	 los	adultos.	Los	encontramos	sueltos	por	el	campo	y	nadie
los	reclama.

[Un	JOVEN	con	gafas	de	sol	y	una	CHICA	con	rastas	entran	tras	él.]

JOVEN.	[A	la	chica.]	Vale,	tú	eliges.

[La	 chica	 desfila	 por	 el	 pasillo,	 ojeando	 los	 perros	 a	 ambos	 lados.	 Su
compañero	 espera	 a	 cierta	 distancia,	 de	 brazos	 cruzados.	 La	 barahúnda
satura	el	audio.]

[La	chica	se	gira,	desanda	sus	pasos,	se	para	a	mitad	de	camino.	Se	queda
allí	 de	 pie,	 brazos	 en	 jarras,	 evitando	 el	 contacto	 visual,	 dejando	 que	 los
animales	se	gasten	la	voz	a	ladridos.]

[Stan	mira	 al	 chaval	 un	 par	 de	 veces	 en	 los	 siguientes	 dos	minutos;	 él	 le
indica	paciencia.]

[El	tumulto	de	ladridos	ha	derivado	en	un	encendido	coloquio	entre	dos	o	tres
animales.]
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[Finalmente,	uno	de	ellos	pronuncia	la	última	palabra.]

[La	 chica	 anda	 hasta	 su	 jaula,	 pocos	 pasos	 detrás	 de	 ella,	 se	 arrodilla	 y
acerca	una	mano	entre	los	barrotes.	Los	ladridos	paran	automáticamente.]

STAN:	El	más	ruidoso	del	lote.
JOVEN:	El	más	extrovertido	también.

STAN:	 [Llega	a	 la	 jaula,	abre	 la	portezuela.]	El	 paria	negro.	Lleva	un	 tiempo
con	 nosotros.	 [La	 jaula	 está	 abierta.]	 Hecho.	 Os	 dejo	 fraternizar	 mientras
preparo	los	papeles.

[Stan	se	va.	La	chica	ahora	manosea	a	un	excitado	(aunque	silencioso)	perro
mestizo	oscuro	de	tamaño	mediano;	el	joven,	de	rodillas,	le	saluda.]

JOVEN:	Me	gusta.	¿Cómo	vas	a	llamarlo?

[La	 chica	 recupera	 de	 debajo	 del	 jersey	 una	 libretilla	 y	 un	 lápiz	 que	 lleva
atados	al	cuello;	escribe.]

*

—Tú	eliges;	yo	no	lo	llamaré.
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«Acuerdo	temporal	de	adopción.
»Adoptante:	Niamh	S.	Connell.	Fecha	de	nacimiento:	29-10-79.

Acepto	acoger	a	este	perro	por	un	periodo	de	dos	semanas,	alimentarlo,	proporcionarle	un	espacio	propio,
cuidarlo	y	adiestrarlo	si	es	necesario.	/	Acepto	que	me	visite	un	inspector	del	refugio	de	animales	del	condado	de
Ponopah	al	acabar	el	periodo	de	evaluación	para	confirmar	que	el	perro	es	debidamente	atendido.	/	Efectúo	un

pago	no	retornable	de	50	dólares	en	concepto	de	tasa	de	adopción,	que	incluye	costes	de	vacunación	y/o
castración.	Adoptado:	Help.	Raza:	Mezcla	(posible	cruce	de	McNab).	Sexo:	Macho.	Edad:	3	(estimada).	Historial:
Perdido	y	no	reclamado,	capturado	en	Clayboro,	Marzo	95.	Signos	de	malnutrición.	Collar	sin	nombre.	Testado	en
vacunas:	positivo.	Altura:	48,3	cm.	Peso:	12,7	kg.	Color:	Negro.	Marcas	distintivas:	Muesca	en	la	oreja	izquierda.

Locuaz.»

CARTA

Axton	House
Axton	Rd.	1

Point	Bless,	VA	26969

Querida	tía	Liza,
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Ya	 somos	 tres.	 Permite	 que	 te	 presente	 al	miembro	más	 reciente	 de	 la	 familia.	 Lo
llamamos	 Help,	 para	 asegurarnos	 de	 que	 acuda	 en	 caso	 de	 peligro.	 Niamh	 se	 ha
comprometido	a	convertirlo	en	nuestro	guardia	de	seguridad	en	cuestión	de	semanas.
Hasta	entonces,	no	estoy	seguro	ni	de	que	dé	la	alarma	si	entran	a	desvalijarnos	(otra
vez)	(luego	te	cuento).	No	ha	dado	ni	medio	ladrido	desde	que	conoció	a	Niamh,	y
eso	que	era	el	mejor	solista	del	refugio.

En	fin.	Lo	del	robo.	[…]

GRABACIÓN	DE	AUDIO

[DE	FONDO:	Gordon’s	Café,	hora	punta	del	desayuno.]

A.:	Señor	Glew.	Gracias	por	venir.
GLEW:	En	cuanto	he	podido.	Señorita.	Antes	que	nada,	¿están	bien	los	dos?
A.:	Estamos	bien.	Solo	fue	un	susto.
GLEW:	En	todos	estos	años,	jamás	había	oído	que	entraran	ladrones	en	Axton
House.	¿Dejaron	las	persianas	abiertas?
A.:	Me	temo	que	sí.
GLEW:	 Entiendo.	 Strückner	 solía	 cerrarlas	 cada	 noche;	 ahora	 es
responsabilidad	 de	 ustedes.	 Pero	 supongo	 que	 ya	 lo	 han	 aprendido	 a	 las
malas.
A.:	Así	es.
GLEW:	 Hola.	 Café,	 por	 favor.	 ¿Lo	 han	 denunciado	 a	 la	 policía?	 ¿Puedo
ayudarles?
A.:	Bueno,	no	sabemos	lo	que	se	llevaron.	Si	es	que	se	llevaron	algo.	¿Usted
sabía	que	había	una	caja	fuerte	en	el	despacho?
GLEW:	Sí,	lo	sabía.	No	caí	en	mencionarlo.
A.:	¿Sabe	la	combinación?
GLEW:	No.	Pero	si	ahora	está	abierta,	probablemente	podrán	cambiarla.
A.:	¿No	pensó	que	en	la	caja	habría	documentos	importantes?	¿Escrituras	o
cosas	así?
GLEW:	Ya	tengo	copia	de	todo.
A.:	¿Revisó	los	papeles	de	Ambrose	después	de	que	muriera?
GLEW:	Strückner	lo	hizo,	pero	no	encontró	nada	de	importancia.	[Por	encima
del	chorro	del	café.]	Gracias.
A.:	¿No	dejó	ninguna	nota,	un	mensaje	para	Strückner	o	algo?
GLEW:	No.	¿Por	qué	me	pregunta	todo	esto?
A.:	Hay…	Había	una	nota	de	Ambrose	a	Strückner	en	 la	caja	 fuerte.	Decía
que	la	acuarela	que	cubre	la	caja	es	un	regalo	para	él.
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GLEW:	La	acuarela…	¿Se	refiere	al	Van	Krugge?
A.:	Esa	misma.	¿Es	valiosa?
GLEW:	Hombre,	para	Strückner	es	la	diferencia	entre	una	jubilación	modesta	y
una	pensión	vitalicia.
A.:	Entonces	deberíamos	dársela.
GLEW:	El	testamento	no	la	menciona.	Legalmente,	es	parte	de	«Axton	House
y	todo	su	contenido»,	así	que	pueden	disponer	de	ella	como	gusten.
A.:	Bueno,	si	Ambrose	quería	dársela,	yo	quiero	dársela.
GLEW:	Muy	noble	por	su	parte,	pero	¿dónde	está	Strückner?	Eso	es	 lo	que
me	gustaría	saber.
A.:	¿Es	posible	que	haya	vuelto	a	Europa?
GLEW:	Lo	es.
A.:	¿Era	alemán?
GLEW:	 Suizo.	 Lo	 sé	 bien	 porque	Wells	 solía	 atribuir	 todas	 sus	 virtudes	 a	 la
sangre	 suiza:	 la	 puntualidad	 suiza,	 la	 discreción	 suiza,	 el	 pastel	 de	 queso
suizo,	y	así	todo	el	rato.	Su	predecesor,	Strückner	padre,	trabajaba	en	Axton
House	antes	que	él,	sirviendo	al	padre	de	Ambrose.	Luego	madre	e	hijo	se
reunieron	con	Strückner	padre	y	entraron	a	trabajar	en	la	casa.

[Sonido	de	escritura.	Blanco.]

¿Un	qué?	¿Spider-Man?
A.:	Sí,	en	la	caja	fuerte.	A	mí	me	pareció	un	cómic	normal,	pero	si	está	ahí,
entiendo	 que	 tendrá	 valor	 para	 un	 coleccionista.	 O	 valor	 sentimental	 para
Ambrose.
GLEW:	 ¿Un	 cómic?	 [Ríe.]	 Seguro	 que	 no.	 En	 serio,	 estoy	 sorprendido;	 le
conocía	 desde	 que	 éramos	 críos	 y	 jamás	 mostró	 ningún	 interés	 por	 esas
cosas.	 [Más	escritura	de	 fondo.]	 A	 ver,	 qué	más…	 [Pausa.]	 ¿Masón,	 dice?
Hombre…	Nunca	se	sabe,	por	supuesto,	pero	apostaría	a	que	no	lo	era.

*

[…]	En	 cuanto	 a	 la	 ventana,	 el	 cristalero	 del	 pueblo	 vendrá	mañana.	No	 hay	 prisa
ahora	que	nos	han	recordado	que	las	persianas	están	ahí	por	algo.

Aun	 así,	 a	 pesar	 de	 la	 improbabilidad	 estadística	 de	 dos	 robos	 en	 noches
consecutivas,	 hoy	 no	 dormiré	 tranquilo.	 Esta	 fortaleza	 es	 demasiado	 grande	 para
defenderla.	Hasta	Help,	 que	 llevaba	meses	 acumulando	 energía	 en	 una	 jaula,	 la	 ha
quemado	toda	en	una	mañana	corriendo	por	la	finca.

Ojalá	 pudieras	 ver	 la	 casa	 como	 yo	 la	 veo	 ahora.	 Las	 polaroids	 no	 le	 hacen
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justicia.	A	distancia,	cuando	su	estampa	grandiosa	aparece	tras	el	último	recodo	de	la
carretera,	se	erige	orgullosa	como	un	intento	de	arquitectura	futurista	construido	en	la
era	de	las	plantaciones.	Pero	en	plano	corto,	cuando	puedes	alargar	la	mano	y	tocarla,
es	 simplemente	 vieja.	 No	 vieja	 respetable,	 sino	 vieja	 dejada	 de	 la	 mano	 de	 Dios.
Como	una	 foto	en	 sepia	o	unas	 ruinas	 romanas	que	milagrosamente	esquivaron	 las
guías	turísticas.

Esta	casa	envejece	a	su	propio	ritmo.	Es	como	esos	chalés	que	resisten	décadas,
pero	que	están	despiertos	solo	tres	meses	al	año	en	verano,	de	modo	que	para	vivir	un
año,	han	envejecido	cuatro.	Eso	le	pasa	a	Axton	House	y	a	 las	cosas	en	su	interior,
«todo	su	contenido».	Están	aquí,	en	el	umbral	del	 siglo	veintiuno,	pero	su	edad	 las
hace	retroceder	en	el	tiempo.	Tal	vez	por	eso	todo	lo	que	hay	en	la	casa	es	o	parece
anacrónico;	 un	 periódico	 en	 Axton	 House	 cuenta	 noticias	 del	 pasado;	 cualquier
accesorio	 se	 pasa	 de	 moda;	 Ambrose	 Wells	 vivió	 en	 1995	 con	 el	 aspecto	 de	 un
gentleman	del	Londres	de	1910.

Yo	mismo	empiezo	a	notarlo,	como	si	el	tiempo	corriera	más	rápido	que	yo,	y	me
costara	 seguirle.	Como	 si	 estuviera	 varado	 en	 la	 orilla	 del	 río	mientras	 el	 continuo
espacio-tiempo	sigue	fluyendo.	Como	si	el	universo	me	hubiera	olvidado.

Vale,	deja	que	te	describa	lo	que	estoy	viendo	ahora:	estoy	sentado	en	el	porche	y
Niamh	 y	 Help	 están	 en	 el	 jardín,	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 de	 mí,	 y	 no	 veo
exactamente	 lo	 que	 le	 está	 diciendo,	 o	 cómo	 se	 lo	 está	 diciendo,	 pero	 el	 perro	 se
sienta,	se	levanta	y	va	hacia	ella	siguiendo	sus	órdenes.	Y	de	vez	en	cuando,	Niamh	le
da	Corn	Flakes	de	premio.

¿Cómo	coño	lo	hace?

Besos,
A.

GRABACIÓN	DE	AUDIO

[Nada.]

[Ligero	aleteo	de	sábanas.]

A.:	[Respiración	entrecortada.]

[El	silencio	vibra.	El	aire	está	a	punto	de	resquebrajarse.]

A.:	¡¡NO!!

[Las	 sábanas	 echan	 el	 vuelo	 como	 una	 bandada	 de	 cuervos	 y	 dejan	 la
respiración	acelerada	de	A.	en	primer	término.]
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[Unos	segundos	después,	los	jadeos	se	espacian;	no	progresivamente,	sino
con	caídas	de	velocidad	claras	y	conscientes.]

[Luego	cesan,	como	avergonzados.]

A.:	¿Niamh?

[La	respiración	se	reanuda.]

A.:	[Casi	en	un	suspiro.]	¿Help?

[La	respiración	cede	a	un	sutil	escalofrío.	Las	sábanas	se	arrastran	de	vuelta
a	la	cama;	un	cuerpo	se	revuelve	en	el	colchón.]

[Y	otra	vez,	nada.]
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8	DE	NOVIEMBRE

?

Yo	 andaba	 descalzo	 sobre	 la	 nieve	 esponjosa	 por	 el	 espinazo	 de	 un	 tejado,	 con
almenas	en	forma	de	escalones.	Arriba,	el	cielo	era	irrealmente	amarillo.	Abajo,	una
niebla	cenicienta	inundaba	la	calle;	solo	los	árboles	asomaban	sus	cabezas.

Iba	medio	desnudo.	Los	hombros	me	ardían	de	frío.	No	me	sentía	las	manos.
En	algún	lugar	a	lo	largo	de	la	calle	aún	nieva	y	es	de	día	y	los	coches	pitan	a	un

semáforo	en	rojo	y	los	transeúntes	apestan	a	alcohol.	Hay	una	conductora	atrapada	en
el	atasco,	y	ella	también	va	medio	desnuda,	su	piel	calentita	en	el	pequeño	universo
climatizado	 del	 interior	 del	 coche.	 Y	 es	 preciosa.	 Más	 que	 preciosa,	 está
violentamente	 buena,	 buena	 de	 explotarte	 la	 cabeza,	 buena	 del	 tipo	 ante	 el	 que
cualquiera	 con	más	 de	 dos	 neuronas	 se	 arrodillaría.	 Y	 no	 lleva	 nada	 aparte	 de	 un
conjunto	de	lencería	floreada,	y	el	cinturón	de	seguridad	y	el	asiento	son	indignos	de
acariciar	su	cuerpo	de	seda.

Yo	estoy	en	el	asiento	del	acompañante,	manipulando	un	cubo	de	Rubik.	De	vez
en	cuando	miro	de	reojo	sus	piernas	absurdamente	largas.

Un	 esqueleto	 humano	 devuelve	 la	 mirada	 al	 hombre	 del	 Renacimiento,	 sus
cuencas	vacías	llenas	de	idéntica	curiosidad.

De	 un	 portazo	 salgo	 al	 deslumbrante	 desierto	 blanco.	 Llevo	 una	 pistola.	 Me
duelen	los	ojos.

Me	duele	el	ojo.	El	soldado	negro	me	lo	mantiene	abierto	y	el	cirujano	mete	las
pinzas	 alrededor	 de	mi	 globo	 ocular.	 Estoy	 atado	 a	 la	mesa	 de	 operaciones.	 Estoy
consciente,	y	grito	para	demostrarlo	hasta	rajarme	la	garganta,	pero	les	da	igual.	Está
extrayéndome	el	ojo,	midiendo	la	resistencia	del	nervio,	hasta	que	pega	un	tirón	y	el
nervio	se	parte	con	un	latigazo	y	no	me	despierto.	Me	quedo	ahí,	sintiendo	el	dolor.
Estoy	en	la	oscuridad	un	millón	de	años	mientras	les	oigo	reírse	de	mi	ojo.

Entonces	despierto	y	los	mato	y	despierto.

CÁMARA	DE	SEGURIDAD:	OFICINA	DE	CORREOS	DE	POINT
BLESS

08-11-1995	MIe	09:42

SIN	SONIDO.

[ADOLESCENTE	 canija	 camina	 directa	 a	 la	 ventanilla	 de	 envíos,	 con	 una
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larga	 bufanda	 cometeando	 tras	 ella.	 Le	 entrega	 una	 carta	 al	 empleado	 y
pesca	algunas	monedas	de	su	bolsillo.	Mientras	se	despide	con	 la	mano	y
empieza	a	irse	con	una	sonrisa	extraordinariamente	amable,	el	empleado	la
vuelve	a	 llamar	y	 le	 tiende	otra	carta.	Sorprendida,	 la	adolescente	voltea	el
sobre	en	sus	manos,	moviendo	los	labios	al	ritmo	de	la	dirección	del	remite.]

CARTA

Wheat	Row	165
Milburn,	NY	12984

Axton	House
Point	Bless,	VA	26969
1	de	nov.

Querido	Leónidas,
Me	veo	obligado	a	retirarme,	por	una	vez,	dos	meses	antes	del	final.	Mi	tarea	de	este
año	me	ha	proporcionado	pocas	satisfacciones	y	un	notable	desgaste.	El	Dr.	Herbert,
de	 Watertown,	 me	 recomienda	 un	 descanso.	 Llevo	 seis	 meses	 durmiendo	 con
pastillas,	 y	mi	 único	 consuelo	 es	 que	 no	 tengo	 peor	 aspecto	 que	Asterión,	 a	 quien
visité	 en	abril	y	 zampaba	 somníferos	como	si	 fueran	Mentos.	Soy	capaz	de	dormir
con	una	dosis	doble	de	Starnox,	pero	sigo	soñando.	He	probado	las	pastillas	que	él	te
recomendó	 para	 inhibir	 la	 fase	 REM.	 Son	 efectivas,	 pero	 dormir	 sin	 soñar	 apenas
puede	considerarse	dormir.

Me	preocupa	 la	 salud	de	Asterión.	En	confianza,	me	preocupa	 también	 la	 tuya.
Me	 preocupan	 tus	 sueños	 y	me	 preocupa	 lo	 que	 se	 te	 escapó	 en	 tu	 nota	 del	 4	 de
agosto.

He	 intentado	 responder	 tus	 preguntas	 sobre	 John	Wells.	 Desgraciadamente,	 mi
padre	ya	no	es	buen	conversador.	La	edad	le	carcome	los	recuerdos.

Confieso	que	a	veces	le	envidio.
No	estoy	seguro	de	querer	asistir	a	nuestra	próxima	reunión.	Pero	tengo	ganas	de

verte	pronto,	en	las	circunstancias	que	sea.

Atentamente,
Prometeo[4]

LIBRETA	DE	NIAMH

(En	Gordon’s,	con	la	carta.)

—¿Qué	piensas?
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—Si	esto	es	la	Sociedad	de	Wells,	no	me	gusta	su	juego.

—No	creo	que	el	objeto	del	juego	sea	divertirse.

—Qué	hacemos?

—Seguimos.	¿Qué	quieres	hacer	tú?

—Hay	que	buscar	cartas	del	«libro	maravilloso	de	nuestra	infancia».

—Cierto.

—Qué	significa?

—Es	 otro	 mensaje	 en	 clave.	 Uno	 más	 seguro,	 porque	 está	 basado	 en	 experiencia
personal.	«Ese	libro	que	leías	tumbado	a	la	sombra	de	un	árbol.»	La	carta	de	Spider-
Man	que	jugaste	ayer	fue	un	buen	intento,	por	cierto.

(¡SONROJO!)

—Puedo	empezar	a	sacudir	libros	hasta	que	caiga	algo.

—Hay	unos	diez	mil	libros	en	la	biblioteca.	Por	no	hablar	del	resto	de	la	casa.

—Tengo	tiempo.

—Quizá	no	deberías.	Es	lo	que	dijiste	sobre	la	voluntad	de	los	muertos.	Ambrose	se
tomó	muchas	molestias	para	asegurarse	de	que	esos	papeles	los	encontrase	quien	él
quería.	Deberíamos	ser	dignos	de	recibirlos.

—Para	ser	digno,	has	de	ser	Strückner.

—No	hace	falta	serlo.	Podemos	preguntar.

DIARIO	DE	A.

Así	que	Niamh	empezó	a	saquear	la	biblioteca	mientras	yo	volvía	al	despacho	de	la
planta	baja	donde	se	guardan	todos	los	papeles	oficiales	(en	una	apariencia	de	orden
que	 otros	 espacios	 de	 la	 casa	 no	 observan);	 allí	 localicé	 las	 últimas	 facturas	 de
teléfono.	El	volumen	de	llamadas	internacionales,	tanto	entrantes	como	salientes,	es
asombroso	 para	 alguien	 a	 quien	 tildaban	 de	 ermitaño.	 Supongo	 que	 esta	 intensa
comunicación	 compensaba	 su	 imposibilidad	 de	 viajar.	 Sin	 embargo,	 Ambrose	 no
vivía	 solo,	 así	 que	 confié	 en	 que	 algunas	 de	 esas	 llamadas	 serían	 de	 Strückner.
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Subrayé	 algunos	 números	 en	 Suiza,	 pero	 no	 encontré	 ninguno	 en	 la	 factura	 de
septiembre-octubre,	que	estaba	sin	abrir	en	la	pila	del	correo	por	leer.

Aun	 así,	 marqué	 el	 último	 número,	 por	 probar.	 Ya	 estaba	 esperando	 el	 tono
cuando	recordé	que	no	hablo	alemán.	Contestó	una	mujer,	y	solo	acerté	a	balbucear:
«Strückner,	bitte.»	Respondió	con	impaciencia	y	colgó.

Mucho	me	temo	que	ese	era	todo	el	plan	de	la	mañana.	Así	que	me	he	reclinado
en	el	asiento,	he	puesto	los	pies	sobre	la	mesa	y	he	vuelto	a	estudiar	la	factura.	Y	he
reflexionado.	Y	he	empezado	a	escribir	esto.

Vale,	tal	vez	no	se	haya	ido	del	país.	Pero,	igualmente,	la	gente	llama	por	teléfono
cuando	sus	vidas	dan	un	giro	brusco.	La	cuestión	es,	¿a	quién?

*

Notas	manuscritas:	«Reino	Unido	/	Alemania	/	Suiza	/	Ruanda	/	Aquí	es	donde	pasó.	/	?».

UNA	CINTA	DE	CONTESTADOR

LINDSAY:	 Hola.	 Gracias	 por	 llamar	 a	 la	 Agencia	 de	 Servicio	 Doméstico
Whateley.	Nuestro	horario	de	oficina	es	de	nueve	de	la	mañana	a	tres	de	la
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tarde	 de	 lunes	 a	 viernes,	 y	 de	 nueve	 a	 doce	 los	 sábados.	 Si	 desea	 que
contactemos	con	usted,	por	 favor	deje	su	nombre	y	 teléfono	después	de	 la
señal.

[BIIIP.]

HOMBRE:	Uhm.	Hola.	Soy…

[Explosión	de	música	tecno	de	fondo.]

HOMBRE:	 [Alejado	 del	 micro.]	 ¡¿Niamh?!	 ¡¡NIAMH!!	 Mierda.	 [Sonido	 del
auricular	cayendo.	Siguen	dos	minutos	de	música	ininterrumpida,	hasta	que
la	cinta	del	contestador	se	acaba.]

RECORTE	DE	UN	ARTÍCULO	DE	LA	REVISTA	SPEED,	ABRIL	/
MAYO	DE	1994

Ann	K.	Sassari

Oímos	hablar	de	Ann	K.	por	primera	vez	mientras	buscábamos	una	DJ	para	la	fiesta
de	 presentación	 de	 nuestro	 Especial	 Ácido	 en	 el	 91,	 y	 no	 nos	 hemos	 perdido	 una
actuación	 suya	 en	Londres	 desde	 entonces.	Si	 vives	 en	 la	 vanguardia	 de	 la	música
dance,	 tienes	 que	 asistir	 a	 una	 de	 sus	 sesiones.	 No	 vale	 quedarse	 con	 los	muchos
imitadores	 que	 la	 vieron	 una	 vez	 y	 viven	 de	 esa	 experiencia.	 Ann	 K.	 no	 es	 una
tendencia,	 es	 una	 línea;	 no	 lee	 una	 partitura,	 escribe	 la	 partitura.	Y	 ha	 escrito	más
páginas	en	la	historia	del	tecno	trance	que	cualquier	otro	gurú	de	Ibiza.

Sassari	 nació	 en	 Cerdeña,	 de	 padre	 malayo	 y	 madre	 francesa.	 A	 los	 15	 se
convirtió	en	la	groupie-mascota	del	grupo	pop	parisino	Piqûres,	de	quienes	aprendió
batería	y	guitarra,	así	como	otros	hábitos	más	censurables.	Los	cuatro	años	siguientes
los	pasó	en	plan	eurotrash,	 viviendo	 solo	para	 las	 drogas	y	 el	 sexo	 en	 los	 arcenes.
Finalmente,	 encontró	 su	 epifanía	 en	 una	 playa	 nudista	 en	Menorca,	 donde	 sentó	 la
cabeza	(una	vez	más,	las	islas	de	España	curan	a	un	viajero	empedernido).	Ahora	es
DJ	residente	del	club	Vis	à	Vis	en	la	vecina	Ibiza	y	vuela	a	París	y	Londres	de	vez	en
cuando.

Persuadida	por	 su	 amiga	y	 coproductora	 Iris	Lerroux,	Ann	K.	 aceptó	 lanzar	 un
CD	con	una	muestra	al	azar	de	su	frenética	innovación.	El	título	del	EP	es	Meuf,	y	la
edición	 es	 súper	 limitada	 (2.000	 copias	 en	 todo	 el	 mundo),	 pero	 sus	 cuatro	 pistas
valen	 la	 pena.	 Incluso	 los	 segundos	más	 gloriosos	 de	 «Bluenips»	 son	 incapaces	 de
capturar	 por	 un	 instante	 el	 éxtasis	 musical	 que	 Ann	 K.	 conduce	 incesante	 de	 un
orgasmo	 a	 otro,	 elevado	 e	 inexplorado,	 a	 años	 luz	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 que
cualquier	otro	músico	pueda	concebir.
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RESEÑA	DE	ROCK	SPOILED,	JUNIO	DE	1994

Meuf	/	Ann	K.	Sassari
EP	/	PRODUCIDO	POR	ANN	K.	SASSARI	&	IRIS	LERROUX	/	BISOU	RECORDS	/	PARÍS,	1994

Si	 eres	 un	 raver	 lo	 bastante	 enfermo	 como	 para	 haberte	 arriesgado	 a	 pisar	 un
aeropuerto	español	y	estás	tan	loco	como	para	gastarte	ocho	libras	en	cuatro	pistas	de
mierda,	por	lo	menos	haz	que	sean	las	del	nuevo	EP	de	la	zorra	residente	en	el	Vis	à
Vis	 Ibiza,	quien,	aparte	de	su	 fama	 local	de	polvo	fácil,	 tiene	mejor	 reputación	que
otros	zombis	pinchadiscos	por	haber	renovado	la	música	trance.	Ahora,	por	primera
vez	en	años,	 su	perenne	resaca	de	éxtasis	 le	ha	permitido	meterse	en	un	estudio	de
grabación	 del	 continente	 (algo	 que	 el	 destino	 no	 va	 a	 dejar	 que	 vuelva	 a	 ocurrir
pronto),	 así	 que	 no	 está	 de	más	 aprovechar	 la	 oportunidad.	 «Bluenips»	 es	 incluso
tolerable;	 «Flow»	 suena	 como	Kate	Bush	 tocando	 el	didgeridoo.	Qué	demonios,	 si
alguien	quiere	nuestra	copia,	la	vendemos	a	mitad	de	precio.

RESEÑA	DE	CUTTING	EDGE,	JULIO	DE	1994

Ann	K.	Sassari:	Meuf
EP	/	BISOU	RECORDS	/	£7,99

Asumámoslo:	 a	 los	 25	 ya	 has	 bebido	más	 que	 tu	 padre	 y	 tu	 madre	 juntos;	 tomas
antidepresivos	de	 lunes	a	 jueves	y	ácido	 los	viernes;	 tus	días	de	raver	maratoniano
capaz	 de	 subsistir	 solo	 con	 agua	mineral	 se	 han	 terminado.	 Si	 has	 de	 pensar	 en	 el
futuro,	invierte	tu	dinero	en	Meuf,	el	rarísimo	CD	de	cuatro	pistas	de	la	DJ	residente
en	Vis	à	Vis	Ann	K.	Sassari.	Te	garantizamos	que	«Bluenips»	hará	que	dejes	caer	el
biberón	de	una	mano	y	el	bebé	de	la	otra,	y	te	moverá	como	el	sexo	conyugal	no	te	ha
movido	en	años.	Hecha	esta	inversión,	puedes	volver	a	tu	club	habitual	y	bailar	hasta
matar	a	Pepito	Grillo.

DIARIO	DE	A.

Esta	vez	no	era	una	alarma.	Era	música	alta	y	punto.	Me	di	cuenta	en	cuanto	llegué
corriendo	al	salón	convertido	en	discoteca	y	me	encontré	a	Niamh	botando	en	el	sofá,
sus	 extensiones	 azules	 y	 violetas	 fustigando	 el	 aire.	 Pero	 algo	 fallaba.	 Conozco	 la
música	 de	 Niamh;	 le	 gusta	 el	 punk	 cutre	 y	 el	 rock	 garajero,	 del	 que	 escucha
sacudiendo	 la	 cabeza	 en	 un	 sótano	 con	 un	 puñado	 de	 skinheads,	 todos	 bebiendo
cerveza	 en	 vasos	 de	 papel.	 Esto	 era	 distinto.	 Había	 sintetizadores	 respirando,
enviando	 con	 cada	 latido	 olas	 de	 mar	 salada	 bajo	 mis	 pies.	 Había	 tambores
retumbando	como	fuegos	artificiales,	moviendo	los	muebles	con	la	trepidación,	y	de
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repente	un	inaudito,	irregular,	disonante	crescendo	en	espiral	de	puro	ruido	eléctrico,
como	 un	 tifón	 arrastrándonos	 a	 su	 interior.	 Había	 orquestas	 de	 viento	 y	 coros	 de
sirenas	y	un	piano	en	Islandia	como	estrellas	invitadas,	todos	allí,	visibles,	tocables,
en	Axton	House.	Nos	sacudió,	nos	folló,	nos	dejó	colgados	en	el	aire	mientras	Help
saltaba	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 tratando	 de	 alcanzarnos.	 Hablaba	 de	 atardeceres
magentas	 y	 sillas	 de	 jardín	 criando	musgo	 bajo	 tormentas	 de	 verano	 que	 avanzan
como	 tanques	 por	 el	 firmamento.	 Espolvoreaba	 un	 bokeh	 de	 faros	 de	 coches
corriendo	por	autopistas	de	noche	y	nos	abofeteaba	como	el	viento	a	doscientos	por
hora.	Evocaba	a	Niamh	tocando	la	guitarra	desnuda	en	una	playa	en	Fiyi.

No	sé	explicarlo.	Solo	sé	que	me	sentía	como	si	estuviera	tumbado	a	tres	palmos	del
suelo	mientras	los	últimos	acordes	del	sueño	zarpaban,	y	de	más	allá	del	sueño	llegó
el	timbre.

Corrimos	a	la	puerta,	empapados	en	sudor.	Veía	brillar	los	ojos	de	Niamh.	Notaba
el	brillo	en	mis	ojos	enrojecidos.	Hasta	en	los	de	Help.	La	música	había	tocado	a	todo
ser	viviente	de	esta	vieja	casa.

Incluso	el	señor	que	esperaba	en	la	puerta	se	dio	cuenta.
—Hola.	Soy	Sam.	He	oído	que	tienen	un	problema	con	la	energía.
—Sí	—jadeé—.	Hay	demasiada.

Luego	supe	de	dónde	había	salido	el	CD.	Niamh	lo	había	encontrado	en	una	carpeta
etiquetada	con	un	«4»,	en	letra	de	Ambrose,	en	el	Babel	de	papeles	del	escritorio	de
la	biblioteca.	Junto	con	el	álbum	venían	varios	artículos	de	revistas	recortados	y	un
telegrama.

EL	TELEGRAMA

De:	Edward	Cutler
Ibiza,	España

¡ENCONTRADA!	STOP	GRACIAS	STOP	TE	MANDO	COPIA	DEL	MEJOR	DISCO	DE	1994	STOP	GANAS
DE	VERNOS	EN	DICIEMBRE

GRABACIÓN	DE	AUDIO

[Eco	 de	 pasos,	 y	 una	 leve	 crepitación	 como	 la	 que	 emite	 un	 detector	 de
partículas.]

A.:	En	realidad	aquí	no	ha	ocurrido	nada,	solo	el	incidente	del	baño.
SAM:	 Estoy	 midiendo	 la	 caída	 de	 tensión;	 quiero	 ver	 si	 hay	 una	 pérdida
significativa.
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A.:	Ajá.
SAM:	Pasa	mucho	en	granjas	viejas.	Se	pierde	demasiada	corriente	entre	 la
toma	principal	y	 los	enchufes	por	culpa	del	cableado	antiguo.	Pero	aquí,	al
parecer,	 no.	 Wells	 hizo	 cambiar	 toda	 la	 instalación	 en	 los	 ochenta.	 Las
tuberías	 no,	 por	 eso.	 Debería	 hacerlas	mirar.	 Ups.	 ¿Qué	 es	 esa	máquina,
señorita?
A.:	No	le	haga	caso;	le	gusta	grabar	cosas.
SAM:	¿Eso	es	una	grabadora?
A.:	Digital.	La	compró	en	su	tienda.
SAM:	¿En	serio?	Qué	juguete	más	chulo.	Toma,	mira	este.	Este	pequeñín	es
un	voltímetro.	Mide	la	corriente	que	va	por	dentro	de	los	cables.	[…]	¿Se	te
ha	 comido	 la	 lengua	 el	 gato,	 señorita?	 […]	 Ah,	 ¿no	 puedes	 hablar?	 ¡Lo
siento!	Pero	puedes	oírme,	¿verdad?
A.:	¿Vamos	al	tercer	piso?	SAM:	Sí,	claro,	claro.

[Pasos	subiendo	las	escaleras;	madera	que	gime.]

Una	casa	muy	bonita,	sí	señor.
A.:	Por	aquí.	Este	es	el	baño	maldito.
SAM:	Está	bien;	puedo	leerlo	desde	aquí.

[La	crepitación	se	hace	más	intensa;	suena	como	estática.]

Interesante.	Me	da	uno	veintiséis.
A.:	Pensaba	que	el	voltaje	en	este	país	era	uno	veinte.
SAM:	Lo	es.	[…]	Muy	interesante.	¿Quieres	verlo,	señorita?	Ten,	compruébalo
tú	misma.
A.:	O	sea,	que	en	lugar	de	una	caída	de	tensión,	¿tengo	más	potencia	de	la
cuenta?

[La	pregunta	se	queda	colgada,	sin	respuesta.	Luego	Sam	suspira.]

SAM:	No	es	tan	raro	para	esta	casa.
A.:	¿A	qué	se	refiere?
SAM:	Oh,	lo…	lo	siento,	no	quería	decir	que…	er…	La	tensión	excesiva	pudo
hacer	que	la	bombilla	estallara,	supongo.	Estas	cosas	pasan.

[Los	pasos	de	un	personaje	empiezan	a	alejarse	por	el	quejumbroso	suelo	de
madera.]

A.:	¿Le	da	miedo	mi	lavabo,	Sam?
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SAM:	¿Qué?	No,	no.	Es	solo…	Ya	sabe.	No	hay	mucho	que	pueda	hacer.
A.:	Entiendo.	Una	casa	con	acabados	sobrenaturales,	¿verdad?
SAM:	Eh,	yo	no	soy	de	los	que	prestan	atención	a	historias	de	la	cripta,	pero…

[La	compañía	reemprende	la	marcha,	ahora	a	velocidad	de	crucero.]

La	casa	tiene	sus	antecedentes,	ya	sabe.
A.:	¿Qué	clase	de	antecedentes?
SAM:	Bueno,	ya	sabe.
A.:	No,	no	lo	sé.
SAM:	Pero	ha	oído	las	historias.
A.:	¿Cuáles?	¿Las	luces,	los	ruidos,	las	paredes	sangrantes…?
SAM:	¿Las	qué?
A.:	Eso	es	de	una	peli.	En	serio,	¿qué	tiene	la	casa,	de	verdad,	que	sea	tan
siniestro?	Aparte	de	dos	miembros	de	mi	familia	defenestrados,	digo.
SAM:	Mire,	no	quiero	ser	injusto.	Su	familia	de	usted	era	lo	mejor	de	la	casa,
¿vale?	Gente	amable	y	encantadora.
A.:	De	hecho,	tengo	entendido	que	eran	ermitaños.
SAM:	Ermitaños	encantadores,	pues.	Adorables,	comparados	con	los	dueños
anteriores.
A.:	¿Dueños	anteriores?
SAM:	 Sí,	 bueno,	 se	 llamaría	 «Wells	 House»	 si	 hubieran	 sido	 ellos	 los
primeros,	¿verdad?
A.:	Sé	que	el	abuelo	de	Ambrose	 fue	el	primero	en	 llegar.	Encontró	 la	casa
abandonada.
SAM:	Antes	de	eso,	el	último	en	vivir	aquí	fue	Charles	Axton,	que	sobrevivió	a
su	mujer	e	hijo	allá	por	1870.	Es	él	quien	dio	a	la	casa…
A.:	¿Su	mala	reputación?
SAM:	Iba	a	decir	«los	acabados	sobrenaturales».	La	niña	Ngara.
A.:	¿La	quién?

[El	suelo	crujiente	se	calla.]

SAM:	Ya	sabe.	El	fantasma	de	Axton	House.

[Una	puerta	enorme	se	abre.	Lluvia	suave	y	gorriones	pueden	oírse	al	otro
lado.]

Esa	es	la	parte	de	historias	de	la	cripta.
A.:	Muy	bien.	¿Cuánto	le	debo,	Sam?

www.lectulandia.com	-	Página	49



SAM:	Nada.	Nada	se	ha	hecho,	nada	se	debe.	Aunque	me	ha	gustado	visitar
la	casa.	Si	sucede	algo	más…	A.:	Le	aviso,	sin	falta.	Adiós.
SAM:	Adiós.	Señorita.

[Pasos	apresurados	por	la	grava	se	alejan	del	micrófono.	Segundos	después,
una	puerta	de	coche	se	cierra.	El	motor	arranca.	Una	furgoneta	patina	sobre
los	guijarros	y	se	retira.	La	lluvia	sigue.]

[Un	aparato	crepita.]

A.:	Volverá	a	por	su	juguete,	lo	sabes.

*

—Lo	dudo.	Está	cagado.

GRABACIÓN	DE	AUDIO

[Después	de	horas	de	largo	silencio	sin	significado.]

[Interruptor	de	la	luz.	Pies	descalzos	sobre	baldosas.	Un	grifo	chirría,	el	agua
corre.	Alguien	se	enjuaga	la	cara.	Entonces	se	detiene.]

[El	agua	sigue	corriendo.]

A.:	¿Niamh?

[El	grifo	se	cierra.]

¿Niamh?

[La	respiración	de	A.	resuena	bajo	la	bóveda	alicatada	del	baño.	No	se	oye
nada	más,	excepto	el	sonido	de	la	propia	grabadora	alargándose	durante	un
minuto	entero.]

[De	repente,	una	gota	golpea	la	cerámica,	como	si	intentara	marcar	un	ritmo.]

[Nada.]

[A.	crea	una	lenta	secuencia	de	cuatro	golpes,	siempre	la	misma	cadencia.]
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La-la…	Da-da…

[De	fondo,	fuera	del	compás,	se	aproxima	un	sibilino	sonido	de	patas	sobre
madera	y	se	para	cerca	del	micrófono.]

Help.	¿Tú	lo	oyes?	[…]
Venga,	se	supone	que	los	perros	notáis	estas	cosas;	dime	que	lo	oyes.

[Silencio.]

[Los	pies	descalzos	y	las	patas	salen;	interruptor	de	la	luz.]
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9	DE	NOVIEMBRE

BITÁCORA	DE	SUEÑOS

Merodeo	por	bosques	sin	vida.	Hay	una	niña	con	un	vestido	turquesa,	girando	sobre
sí	misma,	ojos	vendados	y	pelo	rojo	orbitando	a	su	alrededor,	jugando	al	escondite	en
una	 arboleda	 de	 piedra.	 La	 niebla	 invernal	 se	 pega	 a	 los	 troncos	 como	 ámbar
abrazando	insectos	prehistóricos.	Un	gorrión	tembloroso	canta.

Una	niña	 idéntica	con	vestido	 turquesa	 idéntico	 la	observa,	ojos	desvendados,	a
un	grito	de	distancia.	Mismo	pelo	rojo	y	mismos	ojos	azules,	una	mano	ruda	sobre	su
boca,	 la	 garganta	 expuesta.	 Un	 hombre	 repulsivo	 la	 tiene	 prisionera.	 Ambos
contemplan	a	 la	gemela	buscadora,	que	en	su	torpe	tambaleo	posrotación	alarga	los
brazos	vestidos	de	satén,	interrogante.	Sus	dedos	de	siete	inviernos	rasgan	la	niebla;
sus	pisadas	en	 la	 tierra	crujiente	 son	su	única	guía.	Su	cabeza	gira	 lentamente.	Sus
oídos	escanean	el	aire.	Una	sonrisa	de	dientes	de	 leche	se	esfuma.	El	gorrión	se	ha
callado.

En	 la	mesa	 de	 los	 hombres	 del	Renacimiento,	 las	 cuencas	 vacías	 del	 esqueleto
examinan	su	mano.	Sus	falanges	mecánicas	sostienen	unos	naipes.

Gárgolas	que	lloran	salitre	observan	a	la	tomboy	semidesnuda	que	corretea	por	el
espinazo	 del	 tejado	 bajo	 la	 densa	 noche	 amarilla,	 alcanza	 la	 última	 buhardilla	 y	 se
cuela	por	la	ventana	entreabierta.

Dentro	del	dormitorio	criptáceo	se	extienden	dos	filas	de	camas	de	hierro,	y	 las
sábanas	en	una	de	las	camas	se	abren	para	mí;	una	chica	pelirroja	me	invita	a	entrar.
Yo	me	cuelo	dentro	y	ella	 tira	de	 la	 sábana	hasta	 taparnos	 la	cabeza.	En	 la	 risueña
oscuridad,	el	frío	se	desvanece;	vuelvo	a	sentir	los	dedos	de	los	pies	con	la	primera
caricia	de	lana	carcelaria.	No	puedo	verle	la	cara,	pero	huelo	sus	pecas	y	siento	la	piel
de	albaricoque	de	sus	labios.

Lesbianas	con	ojos	de	MDMA	se	funden	en	un	beso	como	una	explosión	nuclear
entre	 la	multitud	 líquida	que	baila	 arrastrada	 por	 la	música	 (la	misma	melodía	 que
bailamos	ayer),	y	la	sacerdotisa	levanta	los	brazos	hacia	los	rayos	de	luz	que	llegan
de	 la	 superficie	 del	 océano,	 donde	 se	 eleva	 una	 ola	 gigante	 y	 catastrófica,
enroscándose	como	una	serpiente	un	segundo	antes	de	morder	el	sol.

Y	el	tanque	de	gasolina	explota,	y	la	bola	de	fuego	se	traga	a	los	guerrillas	que	me
disparaban.	 Y	 a	 través	 del	 ojo	 que	 me	 queda	 veo	 cómo	 sus	 órganos	 internos	 se
marchitan	y	se	deshacen,	convertidos	en	polvo.	Tengo	una	pistola.

Estoy	indefenso.	Voy	dando	tumbos	por	los	pasillos	de	esa	casa	de	pesadilla	que
huele	 a	 moho	 y	 a	 putrefacción,	 conteniendo	 una	 arcada	 al	 ver	 el	 cadáver	 sentado
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contra	la	pared	que	intenta	robarle	el	protagonismo	al	monstruo	que	viene	detrás	de
mí.	 Pero	 las	 ventanas	 están	 tapiadas,	 y	 yo	 grito,	 no	 para	 pedir	 ayuda,	 solo	 para
despertarme,	solo	para	invocar	la	luz	del	día.	Y	entonces	la	veo,	una	habitación	vacía
y	 partículas	 de	 polvo	 suspendidas	 jugando	 al	 sol,	 pero	 tropiezo	 con	 algo	 blando	 y
caigo,	el	aire	se	me	escapa	de	los	pulmones,	y	él	me	clava	la	horca	en	la	espalda	y	mi
caja	torácica	revienta	en	una	explosión	de	sangre.

DIARIO	DE	A.

El	tipo	del	espejo	tiene	un	aspecto	horrible.	No	es	de	extrañar	que	media	cafetería	le
esté	mirando.

La	gente	de	Point	Bless	ya	se	habrá	 figurado	nuestra	 rutina	diaria.	Conducimos
hasta	el	pueblo	cada	mañana,	aparcamos	en	Market	Street;	entonces	nos	separamos.
Uno	lleva	el	informe	diario	para	tía	Liza	a	la	oficina	de	correos;	el	otro	va	a	comprar;
luego	nos	encontramos	en	Gordon’s	para	desayunar.	Los	parroquianos	nos	conocen
como	 los	 herederos	 de	Wells.	 Se	 huele	 la	 calma	 antes	 de	 la	 tormenta	 de	 cotilleos
cuando	 nos	 vamos	 de	 una	 tienda	 llena	 de	 gente.	Me	 temo	 que	 algunos	 creen	 que
somos	hermanos.	Dentro	de	todo,	no	es	la	peor	presunción	errónea	que	podrían	hacer.
Tampoco	me	molesta	que	 las	camareras	y	 los	 tenderos	me	 llamen	señor	Wells.	Les
diría	 que	 no	me	 llamo	 así,	 pero	 hay	 tal	 respeto	 en	 su	 forma	de	 decirlo,	 incluso	 un
punto	de	preocupación	o	lástima,	como	si	la	familia	fuera	algún	tipo	de	atracción	en
decadencia	 de	 Point	 Bless,	 que	 no	 tengo	 valor	 para	 contradecirles;	 me	 sumo	 a	 la
comedia.

Además,	ya	me	va	bien	 la	deferencia	 extra.	Porque	ahora	mismo,	garabateando
estas	palabras	en	un	rincón	del	café,	escudado	tras	unas	gafas	de	sol,	todos	los	buenos
cristianos	de	Point	Bless	deben	de	creer	que	estoy	dilapidando	la	fortuna	familiar	en
coca	y	strippers	de	géneros	surtidos.

LIBRETA	DE	NIAMH

(En	el	coche,	después	de	desayunar.)

—¿Qué	vas	a	hacer	hoy?

—Biblioteca.	Tú?

—Llamadas,	supongo.

(Se	quita	las	gafas.	Piel	escarlata	en	torno	a	los	ojos.)

—¿Tú	sueñas,	Niamh?	¿Con	qué	sueñas?
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—Canto.

—¿Sueñas	que	cantas?	Qué	bonito.

(Me	acaricia	la	mejilla.)

—¿Te	apetece	conducir?

(Me	encojo	de	hombros.)

—Como…	¿200	kilómetros?

—JODER,	SÍ.

—Vamos	a	por	Help	y	larguémonos.

DIARIO	DE	A.

No	diré	que	me	sentí	mejor	solo	por	alejarnos	de	la	mansión.	Eso	sería	atribuirle	a	la
casa	 algún	 tipo	 de	 poder	 impuro,	 como	 si	 fuera	 una	mancha	 negra	mancillando	 la
superficie	 de	 la	 Tierra.	 No	 lo	 es.	 Lo	 he	 comprobado	 mientras	 nos	 alejábamos
carretera	abajo,	levantando	una	cresta	de	polvo	amarillo	a	nuestro	paso:	no	hay	aura
oscura	 alrededor	 de	 Axton	 House,	 ni	 una	 tormenta	 permanente	 descargando	 sobre
ella.	Sí	había	una	tormenta	entreteniéndose	por	allí,	pero	debía	de	ser	la	lluvia	de	ayer
que	 ya	 se	 iba.	 Axton	House	 es	 solo	 una	 casa.	 Un	 bonito	 cliché	 como	mucho.	 No
puede	 pretender	 ser	 la	 fuente	 de	 todo	mal.	Ni	 puede	 centrar	 toda	 nuestra	 atención.
Tenemos	 cosas	 que	 hacer,	 pistas	 que	 seguir,	 gente	 con	 la	 que	 hablar.	 Supongo	que
podría	resolverlo	de	un	telefonazo	si	quisiera,	pero	estoy	aburrido.

Así	que	aquí	estamos,	con	las	ventanillas	bajadas,	 los	brazos	fuera,	punk	rock	a
todo	 volumen,	 cruzando	 el	 estado	 de	 Virginia	 con	 la	 intención	 de	 almorzar	 en
Alexandria	y	con	una	nueva	misión	en	la	que	exceler.	Niamh	al	volante	del	Audi	de
mil	millones	de	caballos,	yo	encargado	del	stock	de	Fanta	y	Twinkies,	y	Help	sacando
la	cabeza	por	 la	ventanilla,	con	medio	metro	de	 lengua	ondeando	al	viento:	 la	viva
imagen	de	la	felicidad.

GRABACIÓN	DE	AUDIO

[Hilo	musical	de	fondo.]

A.:	¿Tienes	que	llevar	ese	trasto	a	todas	partes?	La	idea	es	dejarlo	en	casa
grabando	cuando	no	estemos.	¿Cómo	se	supone	que	vas	a	conseguir	un	e
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ele	uve,	o	como	se	llame?	Además,	nunca	escuchas	las	grabaciones.

[Sonido	de	lápiz.]

Ah,	 ¿sí?	 Pues	 tú	 más.	 Help.	 Help,	 ven	 aquí.	 Esa	 alfombra	 no	 es	 tu
territorio;	ni	se	te	ocurra	reclamarla.
NIAMH:	[Un	silbido	imperativo	de	dos	sílabas.]

[Se	acercan	pasos	de	perro;	jadeo	juguetón.]

A.:	Nos	hemos	agenciado	al	Hernán	Cortés	de	los	perros.

[Se	abre	la	puerta.]

MUJER:	Buenas	tardes.	Pase,	por	favor,	señor…
A.:	Wells.
MUJER:	Esther	Hutchinson.	Mucho	gusto.
A.:	Igualmente.	Esta	es	mi…	socia,	Niamh	Connell.
MUJER:	Es	un	placer.

[La	comitiva	entera	migra;	el	hilo	musical	queda	silenciado	 tras	una	puerta.
Tacones,	suelas	de	goma	y	patas	se	acomodan;	las	sillas	arañan	el	suelo.]

Bien,	señor	Wells,	tengo	entendido	que	está	en	el	mercado.
A.:	Estoy…	¿qué?
MUJER:	Contratando	personal	para	una	casa	que	acaba	de	heredar,	¿es	así?
A.:	Ah,	sí,	pero	no	personal,	solo	un	mayordomo.
MUJER:	 [Tecleando	 en	 el	 ordenador.]	 Perfecto,	 buscamos	 a	 un	 nuevo
mayordomo…
A.:	Uno	nuevo	no.	Nuestro	antiguo	mayordomo.	Verá,	sé	que	se	fue	después
de	que	mi	antecesor	muriera,	pero	me	gustaría	que	retomara	su	puesto.
MUJER:	 [Escéptica.]	 Entiendo.	 Pero	 la	 verdad,	 señor	 Wells,	 es	 que	 solo
podemos	ofrecerle	personas	que	nos	escojan	para	encontrarles	un	empleo.
Gente	con	muchísima	experiencia,	por	cierto…
A.:	Sí,	bien,	sé	que	él	estuvo	aquí.
MUJER:	Un	mayordomo.
A.:	Mark	Strückner.
MUJER:	Mm-hm.
A.:	Debió	de	venir	hace	tres	o	cuatro	semanas.
MUJER:	Ajá.	Bueno,	yo	no	soy	 la	que	hace	 las	entrevistas;	yo	hablo	con	 los
que	contratan…
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A.:	Ya,	me	lo	imaginaba.	O	sea,	esa	lámpara	de	ahí	no	está	para	impresionar
a	una	chacha.
MUJER:	De	todas	formas,	entenderá	que	no	se	puede	contratar	a	un	empleado
doméstico	 solo	 por	 sus	 lazos	 con	 su	 familia	 en	 el	 pasado.	 Si	 ese	 hombre
renunció	 a	 su	 puesto	 en	 su	 momento,	 es	 improbable	 que	 le	 interese
recuperarlo.	Y	no	podemos	forzarle.
A.:	Lo	entiendo,	pero	el	tema	es	que	creo	que	renunció	porque	no	sabía	que
yo	venía.	Creo	que	le	encantaría	volver.
MUJER:	 [Después	una	pausa	corta	y	de	un	bufido	diplomático.]	Señor	Wells,
me	parece	que	recuerdo	a	ese…	Strückner	al	que	está	buscando,	y	no	creo
que	quisiera.
A.:	¿Se	lo	dijo	él?
MUJER:	 Le	 repito	 que	 yo	 no	 soy	 quien	 le	 entrevistó,	 pero	 parecía	 estar…
[Busca	una	palabra;	desiste.]	Los	criados	a	menudo	presencian	situaciones
incómodas	 en	 sus	 casas.	 Tenía	 bastante	 prisa	 para	 encontrar	 un	 nuevo
puesto,	y	con	su	currículum	no	fue	difícil.	Recuerdo	haber	recomendado	su
nombre	a	unos	buenos	clientes	en	D.	C.	no	hace	ni	tres	semanas.
A.:	¿«D.	C.»?	¡Ah,	Washington!	Eh,	eso	no	está	lejos,	¿no?	¿Podríamos—
MUJER:	 Señor,	 los	 datos	 de	 nuestros	 clientes	 son	 estrictamente
confidenciales,	como	comprenderá.
A:	Pero	usted	tendrá	una	manera	de	contactar	con	Strückner—
MUJER:	Lo	mismo	se	aplica	al	personal,	señor.	Lo	siento;	debo	pedirle	que	no
siga	insistiendo.	Y	ahora,	si	desea	un	mayordomo	perfectamente—
A.:	Hacen	seguimiento,	¿verdad?	MUJER:	¿Perdón?
A.:	 Bueno,	 una	 agencia	 de	 su	 reputación	 seguro	 que	 hace	 llamadas	 de
seguimiento.	Para	comprobar	que	amos	y	empleados	se	llevan	bien.
MUJER:	Bueno,	sí,	hacemos—
A.:	La	próxima	vez	que	le	llame,	¿puede	darle	un	mensaje?	Solo	un	mensaje.

[Lápiz	de	fondo.]

MUJER:	Esto	es	muy	irregular,	señor.

[Una	hoja	es	arrancada	de	una	libreta.]

A.:	 Solo	 eso.	 Por	 favor.	 Cuando	 le	 llame,	 dígale	 exactamente	 eso.	 Yo	 no
volveré	 a	 llamar.	 Y,	 por	 favor,	 dígame	 cuánto	 le	 debo	 por	 su	 excelente
servicio.

CARTA
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Axton	House
Axton	Rd.	1

Point	Bless,	VA	26969

Querida	tía	Liza,
La	 vida	 en	 nuestra	 mansión	 solariega	 transcurre	 de	 forma	 tolerable,	 pese	 a	 los
muchos	 defectos	 del	 lugar.	 Como	 por	 ejemplo,	 la	 grave	 ausencia	 de	 personal
doméstico,	 circunstancia	que	 contribuye	 en	gran	medida	 a	que	no	 consiga	malcriar
del	 todo	 a	 nuestra	 joven	 protegida.	 Esa	 falta	 de	 servicio	 se	 nota	 sobre	 todo	 en	 los
crecientes	rastros	de	nuestra	presencia	en	todas	las	habitaciones;	no	solo	en	aquellas
donde	residimos	(por	ejemplo,	este	dormitorio	y	la	cocina),	sino	también	en	aquellas
donde	solamente	acampamos	durante	el	recorrido	entre	la	planta	baja	y	el	desván.	No
importa	cuánto	tiempo	permanezca	virgen	una	habitación,	escondida	al	final	de	una
galería	enventanada	o	en	un	rincón	particularmente	oscuro	bajo	la	escalera	principal;
una	 vez	 la	 hemos	 descubierto	 y	 reclamado	 como	 parte	 de	 nuestro	 legítimo
patrimonio,	 jamás	volverá	a	parecer	 inexplorada	de	nuevo.	Siempre	habrá	al	menos
una	 prenda	 del	 colorido	 guardarropa	 de	 Niamh	 o	 algún	 accesorio	 de	 su	 pelo	 que
atestigüe	nuestro	paso	por	allí,	cuando	no	un	indicio	mucho	menos	sutil	por	parte	de
Help.	 Niamh	 está	 ocupándose	 de	 ese	 último	 problema,	 así	 que	 probablemente	 no
necesitaremos	un	criado	para	eso.	Pero,	de	todas	formas,	un	mayordomo	molaría.

[…]	Me	apena	admitir	que	el	viaje	de	vuelta	 fue	notablemente	menos	divertido
que	 la	 huida,	 más	 que	 nada	 por	 los	 escasos	 resultados	 de	 nuestras	 pesquisas.
Objetivamente,	ninguno	de	nosotros	subió	las	escaleras	del	porche	con	tanta	alegría
como	las	había	bajado	horas	antes.	Vale,	Help	quizá	sí;	él	sí	percibe	la	casa	como	su
hogar.	Entera.	Lo	cual	tiene	mérito,	teniendo	en	cuenta	que	su	residencia	anterior	era
una	jaula.

Pero	insisto,	no	es	la	casa.	Creo	que	son	los	deberes:	el	enterrarnos	otra	vez	entre
libros	y	escritorios.	También	en	eso	Strückner	sería	de	gran	ayuda.	Pero	me	temo	que
hemos	quemado	nuestro	último	cartucho.

Mañana	Niamh	y	yo	registraremos	la	biblioteca;	nos	centraremos	en	encontrar	ese
libro	de	 la	 infancia	de	Ambrose,	el	que	Strückner	«leía	 tumbado	a	 la	sombra	de	un
árbol».	Confío	en	que	estar	codo	con	codo	nos	levantará	el	ánimo.

Ojalá	 pudiera	 tenerla	 al	 lado	 también	 en	 mis	 sueños.	 Hace	 poco	 empecé	 a
anotarlos	en	un	diario,	ni	que	sea	para	demostrarme	a	mí	mismo	que	son	recurrentes,
que	no	es	solo	un	déjà	vu,	pero	no	lo	he	compartido	con	ella.	Al	menos	sé	que	está
allí,	durmiendo	delicadamente	cuando	me	despierto.	Eso	es	bonito.

Vale,	a	lo	mejor	te	echo	de	menos.	¿Contenta?

Besos,
A.
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Estoy	durmiendo	en	un	banco,	 en	el	parque,	 en	 la	nieve.	Oigo	botas	en	 la	calzada.
Los	polis	me	despiertan	a	toque	de	porra	y	me	hablan	en	un	idioma	que	he	olvidado.
Estoy	demasiado	cansado	para	contestar.

La	mujer	übersexy	en	lencería,	en	el	coche,	en	el	atasco,	en	la	nieve,	en	la	luz,	en
Escandinavia,	lleva	colorete	magenta.	No	muevo	el	cubo	de	Rubik;	he	decidido	que
no	lo	tocaré	hasta	que	sepa	exactamente	cómo	resolverlo.

Los	hombres	del	Renacimiento	vestidos	como	médicos	 jacobinos	y	el	esqueleto
están	jugando	a	póker.

Un	libro	resbala	de	la	mano	marrón	del	lector,	y	chorro	de	música.
Les	 oigo	 reírse	 de	mi	 globo	 ocular,	 atrapado	 en	 las	 pinzas	 del	 cirujano,	 con	 el

nervio	 óptico	 colgando	 y	 mensajes	 interrumpidos	 de	 dolor	 chisporroteando	 del
extremo	cortado.	Se	ríen	de	él.	Así	que	me	incorporo	y	agarro	el	cráneo	del	cirujano
que	acaba	de	arrancarme	el	ojo	y	 le	hundo	 la	cara	en	una	gradilla	 llena	de	 jeringas
con	las	agujas	para	arriba;	le	doy	una	patada	al	general,	le	quito	la	pistola,	le	reviento
la	 puta	 cabeza	de	un	 tiro;	 corro	 a	 la	 puerta	 con	una	mano	 cubriendo	mi	ojo	vacío,
siento	 el	 aire	 colándose	 dentro	 de	 la	 cavidad,	me	 abro	 paso	 a	 tiros	 por	 el	 pasillo,
soldados	 negros	 con	 kalashnikovs	 desparraman	 sus	 sesos	 inútiles	 por	 las	 paredes;
derribo	 la	 puerta	 metálica,	 siento	 el	 ojo	 que	 me	 queda	 arder	 a	 la	 luz	 del	 desierto
blanco,	del	sol	blanco,	del	aire	blanco,	guerrillas	negros	apuntándome	y	un	depósito
blanco	de	gasolina	tras	ellos;	disparo	al	depósito	y	florece	una	bola	de	fuego	que	les
asa	 vivos;	 oigo	 freírse	 su	 sangre	 y	 huelo	 su	 carne	 abrasada,	 veo	 sus	 esqueletos
carbonizados	 caer	 de	 rodillas	 gritando	 y	 deshacerse,	 y	 espero	 que	 os	 duela
infinitamente,	hijos	de	puta.

CARTA

Axton	House
Axton	Rd.	1
Point	Bless,	VA	26969

Querida	tía	Liza,
Cuatro	palabras	para	acompañar	las	polaroids	de	Niamh	de	la	biblioteca.

Parece	 una	 iglesia	 anfisbénica.	 Por	 lo	 menos	 tiene	 el	 eco	 y	 el	 tamaño	 de	 una
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iglesia,	pero	cuando	entras	por	la	enorme	doble	puerta	desde	el	rellano,	en	vez	de	un
ábside	 al	 otro	 lado	 se	 ve	 otro	 par	 de	 puertas	 que	 dan	 a	 la	 galería	 frontal.	 Solemos
dejar	ambas	puertas	abiertas	para	crear	un	pasillo	a	 través	de	esta	planta,	que	de	 lo
contrario	ofrece	un	recorrido	periférico.

Dos	largas	filas	de	estanterías	separan	la	nave	central	de	los	pasillos	laterales,	más
estrechos.	Cuatro	escaleras	de	caracol,	una	en	cada	esquina,	 trepan	hasta	el	balcón.
No	hay	ventanas	ni	tabiques;	tan	solo	librerías	abarcando	todo	el	perímetro.

Ni	las	librerías	ni	los	anaqueles	ni	los	libros	están	etiquetados.
A	 un	 lado	 de	 la	 nave	 central	 descansa	 un	 catálogo	 de	 fichas,	 con	 cada	 entrada

meticulosamente	manuscrita	en	una	tarjeta.	Al	otro	lado	hay	un	pequeño	escritorio,	el
lugar	 de	 trabajo	 de	 alguien	 a	 quien	 interrumpieron	 inesperadamente	 y	 cuyo
mayordomo	acudió	a	limpiar	después,	haciendo	lo	posible	por	dar	una	apariencia	de
orden	al	caos	a	base	de	apilar	y	alinear	libros	extraviados	y	papeles	que	ya	nadie	sabe
dónde	poner.	Aquí	es	donde	Niamh	encontró	la	carpeta	con	el	CD	y	los	recortes	de
revistas.	También	es	donde	hoy	hemos	hallado	un	curioso	documento.	El	original	está
escrito	a	mano	por	Ambrose	en	una	página	arrancada	de	un	 libro	de	 registro;	 lo	he
copiado	para	ti.

UNA	PÁGINA	DE	REGISTRO	ENCONTRADA	EN	EL	ESCRITORIO
DE	LA	BIBLIOTECA

Informe	de	campaña	1994,	agosto

CARTA
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[Cont.]
Sobre	 el	 contenido	 de	 la	 biblioteca:	 calculo	 que	 las	 obras	 de	 ficción	 constituyen
menos	de	la	mitad.	La	mayor	parte	es	una	mina	de	conocimiento	de	todas	las	épocas
y	 lugares,	 en	 múltiples	 lenguas,	 con	 filósofos	 antiguos	 fraternizando	 con	 la
geopolítica	del	siglo	veinte.	Esos	libros	están	clasificados	por	materia.	También	hay
una	impresionante	colección	de	mapas.	Incluso	hay	un	planisferio	de	Marte.

La	 sección	 de	 ficción	 empieza	 en	 los	 estantes	 de	 los	 balcones,	 y	 está	 ordenada
alfabéticamente	por	autor.	No	hay	área	de	literatura	infantil.	Es	un	sitio	perfecto	para
esconder	un	libro	para	siempre.

GRABACIÓN	DE	AUDIO

[Cinco	minutos	de	páginas	pasando	lentamente.]

A.:	¿Niamh?	Niamh,	¿por	qué	está	encendida	la	grabadora?

[…]

Apágala.	 Si	 un	 fantasma	 deambulara	 por	 esta	 biblioteca,	 se	moriría	 de
aburrimiento.	Otra	vez.

CARTA

[Cont.]
Hacia	las	tres	de	la	tarde,	Niamh	explotó.	La	parte	de	hincar	codos	del	trabajo	no	le
va.	Tras	un	día	entero	en	el	bosque	de	libros	localizando	candidatos	para	«aquel	libro
maravilloso	de	nuestra	 infancia»,	 según	 los	nombraba	yo	mirando	el	catálogo,	algo
hizo	pum	en	su	cabecita	de	fantasía.	Probablemente	gritó	(gracias	a	Dios	que	no	 lo
oí),	desistió	de	resolver	el	acertijo	e	intentó	superarlo	a	fuerza	bruta:	empezó	a	sacar
libros	y	a	agitarlos,	esperando	que	las	cartas	de	Ambrose	cayeran	de	ellos	como	hojas
de	otoño.

Recorrió	 un	 anaquel	 entero	 mientras	 yo	 la	 cronometraba	 desde	 el	 escritorio.
Luego	 hice	 las	 cuentas	mientras	 ella	 recobraba	 el	 aliento.	 Le	 llevó	 tres	minutos	 y
veintiséis	segundos	comprobar	los	cuarenta	y	pico	libros	de	un	anaquel.	Cada	librería
tiene	 ocho	 anaqueles.	 Hay	 diez	 librerías	 en	 ese	 balcón,	 más	 dos	 en	 cada	 esquina.
Multiplicado	 por	 dos	 para	 el	 lado	 contrario.	 Multiplicado	 por	 dos	 para	 el	 nivel
inferior.	Más	catorce	librerías	a	lo	largo	de	la	nave	central.	Calculo	que	harían	falta
treinta	horas	para	encontrar	todos	los	documentos,	marcapáginas	y	billetes	de	autobús
escondidos	entre	las	páginas	de	todos	los	libros.

A	no	ser,	claro,	que	Ambrose	hubiera	pegado	esas	cartas	dentro	del	libro	con	celo.
Que,	ahora	que	lo	pienso,	es	lo	que	yo	hubiera	hecho.
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En	resumen,	necesitamos	un	mayordomo.

Besos,
A.

P.	D.:	Dentro	del	vasto	continente	de	jungla	inhóspita	que	es	Axton	House,	siento	que
podríamos	empezar	a	considerar	la	anexión	de	esta	sala	de	música	a	nuestro	territorio
conquistado.	Admito	que	es	un	gran	paso	(me	atrevo	a	compararlo	con	la	adquisición
de	Tennessee),	pero	es,	después	de	todo,	el	sitio	al	que	vamos	a	parar	después	de	un
día	de	trabajo	en	la	biblioteca.	Aquí	Niamh	toca	el	piano	o	escucha	sus	psicofonías
(hoy	 la	 he	 reñido	 por	 grabar	 sin	 escuchar	 nunca	 nada)	 y	 yo	 escribo	 y	 veo	 la	 tele
(¿sabías	que	aquí	Expediente	X	va	por	la	tercera	temporada?).

DIARIO	DE	A.

Es	medianoche.
Las	 regiones	 inexploradas	de	Axton	House	duermen	en	 la	oscuridad.	Entre	esta

sala	de	música	y	nuestro	dormitorio	se	extiende	un	pantano	de	silencio.	No	osamos
atravesarlo.	Preferimos	quedarnos	aquí,	donde	hay	luces,	y	una	tele,	y	cosas	que	no
nos	abandonarán.	Nos	sentamos	en	el	sofá	y	nos	consolamos	mutuamente.	De	golpe,
temblamos	de	frío	y	de	fragilidad.

Hoy	 he	 visto	Expediente	X	 (da	 incluso	más	miedo	 aquí	 en	Axton	House).	Hay	 un
póster	en	la	oficina	de	Fox	Mulder	en	el	sótano	que	reza:	«Quiero	creer.»	Es	como	me
he	sentido	toda	mi	vida.

No	soy	religioso.	No	sé	muy	bien	por	qué.	Supongo	que	nunca	he	necesitado	una
religión.	Niamh	es	católica,	y	el	otro	día	la	acompañé	a	una	iglesia	baptista	y	asistí	a
misa	igual	que	Livingstone	asistiría	a	un	rito	tribal	en	África:	divertido	por	lo	exótico,
y	en	parte	honrado	por	formar	parte	de	ello,	pero	espiritualmente	intacto.	De	hecho,
soy	tan	ateo	que	me	cuesta	usar	la	palabra	espiritual.

Lo	mismo	pasa	con	cualquier	cosa	que	quepa	en	el	cajón	de	los	expedientes	X.	Ni
creo	ni	dejo	que	me	afecte	nada	que	requiera	renunciar	a	la	razón	empírica.	Así	que
adiós	 dioses.	 Adiós	 espíritus.	 Adiós	 fantasmas.	 Adiós	 a	 lo	 paranormal.	 No	 lo
necesito.

Y	sin	embargo,	como	Mulder,	me	gustaría	creer.

No	es	que	envidie	a	la	gente	que	cree.	No	veo	que	gocen	de	ninguna	ventaja.	Niamh
hubiera	 sobrevivido	 a	 su	 infancia	 de	 mierda	 sin	 Dios	 exactamente	 igual.	 Los	 que
creen	en	el	alma	temen	que	la	suya	acabe	ardiendo	en	el	infierno.	Los	que	creen	en
fantasmas	 temen	 que	 estos	 les	 atormenten.	 Los	 que	 creen	 que	 no	 estamos	 solos
acaban	 mirando	 a	 su	 espalda	 todo	 el	 tiempo	 y	 menospreciando	 sus	 traicioneros
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sentidos.
No;	creo	que	quiero	creer	porque	necesito	ese	limbo	entre	lo	real	y	lo	irreal.	No

quiero	una	muralla	impuesta	por	mis	precursores,	una	frontera	a	la	que	mi	razón	debe
atenerse:	«Este	lado	es	real;	ese	otro,	no;	las	bacterias	y	las	alucinaciones	existen;	los
fantasmas	y	los	ovnis	son	chorradas.»	No	quiero	una	realidad	delimitada,	un	mundo
definido.

Supongo	 que	 con	 creer	 no	 bastaría,	 en	 realidad.	Me	 gustaría	 saber.	Ni	 siquiera
empíricamente;	 solo	 saber,	 como	 sé	 que	 Australia	 está	 ahí	 fuera,	 en	 algún	 lugar,
aunque	 jamás	 la	 haya	visto.	Porque	 si	 hubiera	una	mínima	posibilidad	de	que	 esas
cosas	existieran,	mejorarían	mi	universo	de	la	misma	forma	que	venir	a	América	lo
mejoró:	todo	sería	más	como	en	las	pelis.

Pero	no	puedo	creer.	Cuanto	más	viejo	me	hago,	más	sólido	se	hace	el	muro,	como	si
todo	 lo	 que	 hubiera	 por	 explorar	 ya	 se	 hubiera	 explorado.	 Lo	 cierto	 gana	 en
certidumbre,	y	lo	indemostrado	se	desvanece.	Porque	no	lo	necesitamos.	Igual	que	no
necesito	un	dios.

Y	 me	 gustaría	 que	 hubiera	 expedientes	 X.	 Me	 gustaría	 tener	 testimonios
plausibles	de	fenómenos	inexplicados	del	mismo	modo	que	tengo	noticia	de	países	en
los	que	nunca	he	estado.	Anhelo	la	más	leve	prueba	que	no	me	fuerce	a	renunciar	a	la
razón,	porque	un	misterio	natural	y	razón	para	afrontarlo	forman	la	combinación	más
feliz	de	todas.

Pero	 no	 hay	 ni	 rastro.	 No	 hay	 indicios	 creíbles	 de	 que	 lo	 que	 ahora	 llamamos
superstición,	 religión	 o	 chorradas	 sea	 real.	 Y	 aquellos	 que	 deberían
proporcionármelos,	aquellos	que	creen,	también	están	al	borde	de	la	extinción.

Y	les	culpo	a	ellos.	Sí,	culpo	a	los	creyentes	de	mi	escepticismo.	Porque	no	están
a	la	altura;	no	me	suponen	ningún	desafío;	es	tan	fácil	demostrar	que	son	idiotas	que
les	odio.	Todos	esos	psíquicos	de	quiero	y	no	puedo,	esas	mujeres	montando	sesiones
de	espiritismo	y	fingiendo	tan	rematadamente	mal,	esperando	que	baje	mi	listón	a	su
nivel	 pueril;	 esos	 autoproclamados	 parapsicólogos	 que	 fingen	 ser	 científicos	 y	 ni
siquiera	se	acuerdan	de	cuándo	empezaron	a	engañarse	a	ellos	mismos;	toda	esa	gente
sola	y	patética	 engatusándose	unos	a	otros	 con	 sus	 torpes	 juegos	del	más	allá	y	de
relevancia	 cósmica	 solo	 para	 distraer	 la	 atención	 de	 la	 nauseabunda	 tristeza	 de	 sus
vidas.	¿Cómo	ha	podido	un	reino	tan	fascinante	acabar	en	manos	de	imbéciles	que	lo
han	despojado	de	todo	glamour?	¿Cómo	ha	podido	caer	tan	bajo?

Así	me	sentía	yo,	atado	al	tedio	por	la	razón.
Y	entonces	llegó	Axton	House.

Hemos	pasado	casi	 toda	 la	noche	aquí	en	 la	 sala	de	música,	 sin	atrevernos	a	 subir,
porque	 Niamh	 estaba	 escuchando	 sus	 psicofonías	 y	 le	 he	 pedido	 que	 pusiera	 las
grabaciones	 del	 baño	 del	 día	 ocho,	 hace	 dos	 noches.	 Al	 principio,	 parecía	 que	 la
grabadora	no	hubiera	registrado	nada	aparte	de	una	gruesa	capa	de	ruido	blanco	con

www.lectulandia.com	-	Página	62



mi	voz	nadando	en	ella.	Pero	Niamh	oyó	algo	más.
Rebuscó	 en	 el	 cajón	 de	 los	 cables	 y	 conectó	 el	 aparato	 a	 los	 altavoces	 de	 la

minicadena.	 Oímos	 la	misma	 estática	 a	 través	 del	 equipo.	 Subió	 el	 volumen	 hasta
hacer	temblar	el	entarimado	y	que	Help	huyera	de	la	habitación.	Luego	jugó	con	el
ecualizador	hasta	que	consiguió	elevar	una	sola	frecuencia	por	encima	del	resto.	Di
gracias	a	Dios	(o	sea,	al	Dios	de	Niamh)	por	poner	a	nuestros	vecinos	más	próximos	a
casi	dos	kilómetros.

Pero	al	final	lo	consiguió:	un	solo	hilo	de	sonido	emergiendo	de	la	estática,	una
fibra	 teñida	 en	 el	 patrón,	 vibrando	 a	 un	 tempo	 distinto.	 Con	 un	 ritmo.	 Formando
notas.	Cantando	exactamente	 la	misma	melodía.	Y	luego	mi	propia	voz	por	encima
de	 todo,	 repitiendo	 la	melodía	en	un	 susurro	que	meció	 la	 lámpara	de	araña	con	el
estruendo.	Ese	era	yo	en	el	baño	hace	dos	noches,	repitiendo	lo	que	creía	que	había
oído:	 las	 mismas	 cuatro	 notas	 indelebles	 de	 la	 canción	 orgiástica	 del	 disco	 que
encontró	Niamh.	Horas	después	de	bailar	aquella	tarde,	la	canción	aún	resonaba	en	el
baño;	el	eco,	u	otra	cosa,	la	repetía.	Niamh	también	lo	ha	oído.

La	música	había	tocado	a	todo	ser	viviente	en	esta	casa.	Viviente	o	lo	que	fuese.
Pero	eso	no	era	prueba	suficiente.	Esto	lo	es.
Niamh	volvió	a	reproducir	fragmentos	de	cada	grabación	a	la	misma	frecuencia.

En	la	mayoría	no	había	nada.	En	una	sí.	La	del	baño	del	día	seis.	En	ella	se	escucha,
después	 de	 horas	 de	 puro	 ruido	 atmosférico,	 la	 luz	 encendiéndose.	 Yo	 echándome
agua	en	la	cara.	Un	chirrido	del	grifo.

Y	 entonces,	 una	 voz;	 exactamente	 la	 misma	 barra	 en	 el	 ecualizador,	 la	 misma
fibra	teñida,	diciendo	algo.

Después,	ruido	blanco	durante	unos	segundos.
Y	 después	 los	Dead	Kennedys,	 en	 una	 brutal	 onda	 de	 choque	 de	música	 punk

brotando	de	estos	mismos	altavoces,	puesta	por	Niamh	para	advertirme	de	que	Curtis
Knox	o	quien	fuera	había	entrado	por	una	ventana.

Niamh	bajó	el	volumen	a	tope.	Nos	miramos.	Esa	voz	antes	de	que	explotara	la
música	era	una	niña.	Y	lo	que	había	dicho	—de	hecho,	lo	que	me	había	dicho	a	mí—
fue:	«No	estamos	solos.»
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Es	una	fuente;	el	chorro	de	música	lo	es.	Había	una	ventana	morisca	antes	de	que	se
me	cerraran	los	ojos.	El	libro	se	me	cae	de	la	mano.	Y	saboreo	las	últimas	palabras
que	leo,	pero	no	las	entiendo.

Soy	el	esqueleto.	Y	tengo	en	la	mano	un	par	de	cincos.	Y	el	as	de	corazones.	Y	un
tres,	y	un	cuatro.	(¿Debería	ir	a	por	escalera?)

Estoy	jugando	al	Scrabble,	pero	las	palabras	están	borrosas.
Corro	hacia	la	ventana	y	tropiezo	y	me	caigo.	Y	el	monstruo	me	atraviesa	el	torso

con	la	horca,	clavándome	al	suelo.

*

(De	madrugada.)

—Estás	hablando	en	sueños.

—Lo	siento.

(Se	agarra	el	pecho.)

*

[Luego.]
Vuelo	por	encima	de	un	hombre	descamisado	bajo	nubes	de	lluvia	tropical.	Él	se

gira	de	golpe,	sorprendido,	pero	no	puede	verme.	Ve	a	través	de	mí.	Pero	su	piel	me
siente.

Es	un	cadáver	con	lo	que	tropieza.	Y	tan	pronto	como	toca	el	suelo	le	ensarto	el
torso	con	la	horca.

DIARIO	DE	NIAMH

(Bodega,	mirando	los	botelleros.)
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—Creo	que	cuanto	+	viejo	mejor.

—Sí,	pero	también	creo	que	en	algún	momento	se	convierte	en	vinagre.

—Deberías	haber	insistido	que	vinieran	ellos.

—La	próxima	vez	 te	pasaré	a	 ti	el	 teléfono	y	a	ver	cómo	te	apañas.	Coge	algo	que
parezca	pomposo	y	viejo	y	ya	está.

(Le	abrazo.)

—Te	lo	he	puesto	en	bandeja,	¿no?

(Escojo	una	botella.)

—Esto	salía	en	una	de	007.	Sonaba	bien.

—¿Moore?

(Hago	mi	imitación	de	Connery.)

—Vale,	cógela.	Por	cierto,	ni	se	te	ocurra	llevar	tu	grabadora.

GRABACIÓN	DE	AUDIO

[Treinta	grados	centígrados,	según	los	grillos.	Se	abre	la	puerta.]

SRA.	BRODIE:	¡Aquí	están!
A.:	Hola,	señora	Brodie.
SRA.	BRODIE:	Por	favor,	llámame	Monique.	Niamh,	¿qué	tal	estás?
A.:	Señor.	Gracias	otra	vez	por	recibirnos	con	tan	poca	antelación.
SRA.	BRODIE:	Frank,	señor	Wells.	Ningún	problema.	Entrad.
SRA.	BRODIE:	¿Habéis	venido	a	pie?

[El	 canto	 de	 los	 grillos	 se	 apaga	 tras	 la	 puerta	 cerrada;	 el	 interior	 resuena
como	un	instrumento	de	madera.]

A.:	Sí,	es	un	paseíto.	Hace	un	otoño	muy	suave.
SRA.	BRODIE:	Eso	se	acaba	esta	semana.
SRA.	BRODIE:	Hay	alertas	de	tornados.	Por	cierto,	tendré	que	pasar	por	vuestra
casa	la	semana	que	viene	y	ayudaros	con	las	planchas.
A.:	¿Planchas?
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SRA.	 BRODIE:	 De	 madera.	 En	 las	 ventanas.	 No	 había	 tornados	 en	 su	 país,
¿verdad?
A.:	No,	de	eso	no	teníamos	allá	en—
SRA.	BRODIE:	¡Cielo,	tus	ojos!	¿Qué	ha	pasado?
A.:	 Oh.	 Eh…	 No	 es	 nada	 grave.	 La	 historia	 es	 graciosa,	 de	 hecho;	 se	 la
cuento	luego.
SRA.	 BRODIE:	 De	 acuerdo…	 Frankie,	 trae	 algo	 de	 beber	 para	 nuestros
invitados	mientras	yo	saco	el	pollo.
A.:	Huele	muy	bien.
SRA.	BRODIE:	¡Madre	del	amor	hermoso!	Este	vino	cuesta	quinientos	pavos	por
lo	menos.
A.:	 [Vacila.]	Ah.	Bueno…	Estoy	 seguro	de	que	Ambrose	querría	 beberlo	 en
buena	compañía.
SRA.	BRODIE:	 [Ríe.]	 ¡Ya	 lo	 creo!	 ¿Dónde	 está	 el	 sacacorchos?	Esto	 hay	 que
probarlo.	Monny,	tienes	que	ver	esto.
[Un	lápiz	escribiendo.]

¿El	qué?	Ah,	 la	señorita	 tiene	 razón;	debemos	dejar	que	 respire.	A	ver,
primero	 lo	primero:	¿dónde	está	el	dichoso…?	Aquí	está.	Ah,	escucha,	aún
no	se	 lo	he	contado	a	Monique,	pero	el	señor	Glew	me	 telefoneó	ayer.	Me
contó	lo	de	las	tierras.	Y	yo,	de	verdad,	tengo	que—
A.:	Para	mí	es	un	placer.
SRA.	BRODIE:	¡Pero	es	más	de	lo	que	podemos	cultivar!
A.:	Eh,	la	tierra	para	quien	la	trabaja.	Es	como	debería	ser.
SRA.	BRODIE:	Bueno,	con	el	regalo	de	tu	tío	y	ahora	esto,	me	estoy	empezando
a	hacer	un	latifundio.	Y	nuestros	hijos	no	están	interesados	en	la	granja.	La
chica	trabaja	en	la	sede	de	los	demócratas	en	Richmond	y	el	chico	está	en	la
universidad,	así	que—
A.:	Mire,	usted	construya	una	hacienda	lo	bastante	grande	y	le	prometo	que
ya	le	saldrá	algún	sobrino	tercero	de	debajo	de	las	coles.
SRA.	 BRODIE:	 [Ríe.]	 ¡Y	 tanto!	 ¡Poco	 lo	 sabes	 tú!	 [¡Pop!—	 una	 botella
descorchada.]	Ah,	aquí	está.
SRA.	BRODIE:	¡Aquí	viene!	Todo	el	mundo	a	la	mesa.

[Palabras	 de	 aprobación	 perdidas	 entre	 movimiento	 de	 sillas	 y	 repique	 de
cubiertos.]

SRA.	 BRODIE:	 Bueno,	 cariño,	 creo	 que	 a	 nuestros	 invitados	 les	 gustaría
bendecir	la	mesa.
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[Ligera	pausa	salpimentada	con	jazz.]

A.:	Eh…	Sssí…	Er,	Niamh,	¿quieres	hacer	los	honores?	Gracias.

[Invitados	y	anfitriones	se	sientan	bien	rectos,	enlazando	las	manos.]

[Silencio.]

Amén.
SR.	Y	SRA.	B.:	Amén.
A.:	Gracias,	Niamh.

DIARIO	DE	A.

Total,	que	aparte	del	incidente	de	la	bendición,	tan	elegantemente	driblado,	la	comida
fue	como	una	seda.	Los	Brodie	eran	la	familia	perfecta,	Niamh	comió	como	una	hija
perfecta,	yo	pasé	el	rato	procurando	no	pensar	en	lo	fuerte	que	debería	ser	un	tornado
para	hacer	peligrar	nuestra	casa	(y	en	 lo	 lejos	que	reubicaría	 la	granjita	estilo	Cape
Cod	de	los	Brodie,	ya	puestos),	y	no	se	aludió	a	ningún	otro	ser	sobrenatural	hasta	el
café.

No	 fue	 fácil	 sacar	 el	 tema.	 No	 hay	 manera	 elegante	 de	 traer	 a	 colación	 a	 un
fantasma	en	una	conversación.	La	gente	que	deja	caer	una	referencia	a	lo	oculto	en
medio	de	un	debate	 serio	 (como	«He	 leído	en	el	Post	 que	 la	 economía	global	va	a
recaer,	y	así	lo	indica	también	Saturno	en	Capricornio»)	merece	ser	ejecutada.

Afortunadamente,	 mis	 ojos	 rojos,	 que	 nunca	 dejan	 de	 impresionar	 al	 público,
sirvieron	 como	 recordatorio	 del	 tema	 durante	 toda	 la	 tarde.	 Así	 que,	 una	 vez	 nos
hubimos	 trasladado	 al	 sofá	 para	 el	 café,	 viré	 la	 conversación	 hacia	 Axton	 House.
Relaté	primero	nuestra	entrevista	con	Curtis	Knox	el	pasado	domingo,	como	prueba
de	mi	disposición	a	compartir	cualquier	chisme	sobre	las	actividades	de	Ambrose,	y	a
continuación,	deteniéndome	en	el	motivo	de	las	recientes	visitas,	simplemente	solté:
«Por	cierto,	también	vi	al	fantasma.»

Se	quedaron	mirándome	un	rato.	No	creo	ni	que	se	plantearan	reírse.	Añadí:	«De
ahí	mis	ojos,	como	habrán	notado.»

Fue	un	momento	 tenso.	El	señor	Brodie	 incluso	empezó	una	 frase	cambiando	a
«señor	Wells»,	aunque	ya	había	empezado	a	tutearme.	Le	corté,	insistí	en	que	iba	en
serio:	había	visto	al	fantasma	y	pensaba	que	les	interesaría.

Una	vez	más,	la	curiosidad	de	la	señora	Brodie	salvó	la	situación:
—¿Era	guapa?
—Ah,	así	que	sabe	que	es	una	chica	—dije.
Ya	no	había	vuelta	atrás.
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Hablé	del	electricista	del	pueblo,	de	cómo	me	había	apuntado	a	los	Axton	y	cómo
había	 rehusado	 darme	 toda	 la	 historia,	 solo	 un	 nombre:	 la	 niña	 Ngara.	 Esta	 es	 la
versión	que	nos	dieron	los	Brodie	de	la	historia	que	Sam	no	quiso	contar.

Mucho	antes	de	que	Point	Bless	fuera	más	que	un	mercado,	Axton	House	ya	estaba
allí,	más	o	menos	como	la	conocemos.	Pertenecía	a	la	familia	Axton,	que	pudo	haber
llegado	 entre	 los	 primeros	 pobladores	 de	 Virginia.	 Brodie	 dice	 que	 eran	 de
ascendencia	 holandesa,	 y	muy	 orgullosos	 de	 su	 linaje.	 Se	 apropiaron	 toda	 la	 tierra
entre	el	actual	pueblo	y	el	río	Powome,	y	los	indios	nativos	a	los	que	se	la	quitaron
fueron	 los	 primeros	 en	 trabajar	 en	 su	 plantación,	 que	 pronto	 creció	 hasta	 requerir
esclavos	 de	África	 y	más	 lejos.	 Los	 antiguos	Axton	 solían	 viajar	 en	 persona	 hasta
Australasia	para	ir	a	buscarlos.

Incluso	 en	 esos	 tiempos	 brutales,	 los	 Axton	 eran	 brutales.	 Maltrataban	 a	 los
esclavos	y	no	mostraban	mucho	más	respeto	por	los	hombres	libres.	Pisoteaban	a	los
pobres	y	litigaban	con	los	ricos.	La	gente	les	temía	de	cerca	y	les	odiaba	de	lejos.	Sin
embargo,	la	enorme	plantación	parecía	funcionar	de	forma	autónoma	y	los	Axton	no
necesitaban	nada	de	la	próspera	comunidad	de	Point	Bless,	ni	siquiera	su	miedo	o	su
odio.	Cortaron	toda	comunicación,	y	la	gente	del	pueblo	prefirió	creer	que	les	había
proscrito.	 Los	 cotilleos	 y	 el	 aislamiento	 eran	 sus	 armas.	 Lo	 primero	 tal	 vez	 no
perjudicó	a	los	Axton.	Lo	segundo	sin	duda	lo	hizo.

Charles	Robert	Axton,	considerado	el	penúltimo	varón	del	clan,	nació	en	1814.	Se
rumoreaba	que	era	hijo	de	primos	hermanos,	y	no	era	el	primer	caso	en	la	familia.	El
propio	Axton	se	casó	con	su	hermanastra,	que	al	parecer	murió	dando	a	luz.	Al	niño
nadie	 le	vio,	aunque	se	 rumoreaba	que	era	profundamente	 retrasado	o	malformado.
Tal	vez	jamás	existió,	y	Axton	fue	el	último	de	su	ralea	después	de	todo.

Para	 cuando	 Axton	 tomó	 las	 riendas	 de	 la	 plantación,	 la	 edad	 dorada	 de	 la
explotación	humana	ya	había	pasado.	Con	 abundancia	de	 estados	y	 ciudades	 libres
para	 que	 los	 fugitivos	 se	 refugiaran,	 y	 con	 la	 prohibición	 de	 importar	 esclavos	 de
1808,	Axton	tenía	problemas	para	repoblar	sus	filas.	Para	entonces,	no	obstante,	era
sabido	que	 los	Axton	no	solo	poseían	esclavos:	 los	criaban.	Y	cuando	 los	 fugitivos
contaban	su	historia,	sin	necesidad	de	ir	más	allá	de	Point	Bless	para	encontrar	ayuda,
salieron	a	la	luz	secretos	infames:	habían	visto	a	patrones	escogiendo	a	los	esclavos,
esterilizando	a	los	débiles	mientras	obligaban	a	los	fuertes	a	copular	con	las	mujeres.
Y	 esos	 mismos	 fugitivos	 eran	 los	 descendientes	 de	 esa	 selección,	 perpetrada	 por
generaciones	de	Axton	en	busca	de	la	mano	de	obra	más	fuerte:	el	esclavo	perfecto.

El	mal,	 sin	 embargo,	 a	menudo	 es	 víctima	 de	 la	 ironía.	Charles	Axton	 pasó	 su
abominable	 vida	 cruzando	 humanos	 y	mezclando	 cepas,	mientras	 su	 propia	 estirpe
burguesa	europea	se	extinguía	 lentamente.	Los	esclavos	que	criaba	no	solo	eran	los
más	 fuertes,	 sino	 también	 los	 más	 propensos	 a	 escapar.	 Al	 menguar	 sus	 filas,	 la
retorcida	fantasía	de	la	familia	se	tambaleaba,	igual	que	la	familia	en	sí.	Solo	cuando
falló	en	su	intento	de	obtener	un	varón	de	un	cruce	decisivo	entre	—dicen	algunos—
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un	hombre	 senegambiano	 y	 una	mujer	 remotamente	malasia,	 comprendió	Axton	 la
dimensión	de	su	fracaso:	el	esclavo	perfecto	jamás	nacería,	y	los	Axton	perecerían.	A
no	ser	que	un	problema	resolviera	el	otro.

De	ese	cruce	fallido,	Axton	había	obtenido	una	niña.	(La	señora	Brodie	dijo	«una
chica	preciosa»;	en	 la	versión	del	 señor	Brodie	 se	 la	describía	como	«horrible»;	en
cualquier	caso,	era	la	chica	con	los	genes	más	exóticos	y,	por	lo	tanto,	más	frescos.)
Axton,	 por	 otro	 lado,	 era	 viudo	 y,	 según	 las	 malas	 lenguas,	 padre	 de	 un	 hijo
perturbado.	 (En	 esta	 versión,	 el	 hijo	 era	 prácticamente	 un	 animal	 encerrado	 en	 el
desván	de	Axton	House.)	La	última	mala	idea	de	Axton,	digna	de	coronar	más	de	un
siglo	de	atrocidades,	fue	hacer	que	un	linaje	salvara	al	otro.	Los	detalles	no	son	algo
con	lo	que	los	Brodie	deseen	mancillar	su	cristiano	hogar.	En	pocas	y	duras	palabras,
Axton	 le	 sirvió	 la	 chica	mestiza	 a	 su	 hijo,	 confiando	 en	 que	 el	 instinto	 animal	 del
chico	haría	el	trabajo.	Ella	no	tenía	más	de	once	años.	Pero	la	habían	criado	para	ser
fuerte,	y	se	notó.

Presuntamente,	cuando	Axton	volvió	al	desván	a	por	la	chica,	se	la	encontró	a	ella
agazapada	en	un	rincón,	y	el	cuerpo	desmadejado	de	su	hijo	en	el	suelo.

Aquí	las	versiones	difieren	de	nuevo:	algunos	dicen	que	Axton	mató	a	la	niña	ahí
mismo.	Otros	dicen	que	intentó	hacer	él	mismo	lo	que	su	hijo	no	había	logrado.	En
ninguna	de	las	dos	versiones	ella	sobrevive.

Para	 cuando	 el	 plan	 de	Axton	 se	 vio	 tan	 catastróficamente	 frustrado,	 el	mundo
fuera	 de	 Axton	 House	 llevaba	 tiempo	 desmoronándose.	 Durante	 la	 década	 que
necesitó	la	niña	mestiza	para	alcanzar	apenas	la	madurez	sexual,	Axton	había	estado
demasiado	ocupado	haciéndose	ilusiones	como	para	prestar	atención	a	su	plantación,
y	la	mayor	parte	de	sus	esclavos	se	habían	ido.	Además,	por	la	época	del	repugnante
clímax	de	la	historia	había	estallado	una	guerra	civil.	Fue	entonces	cuando	huyeron
los	últimos	esclavos	que	quedaban,	 los	más	viejos	de	 todos.	No	se	marcharon	muy
lejos;	la	mayoría	capeó	la	guerra	en	Point	Bless	(el	pueblo	no	vio	mucha	acción).	No
solo	eran	africanos;	también	indígenas	americanos	y	del	sur	de	Asia.	Muchas	familias
negras	 de	 Point	 Bless	 descienden	 de	 ellos;	 en	 algunas,	 aún	 se	 conservan	 los	 ojos
rasgados.	Cuando	 relataron	 toda	 la	historia,	 una	 anciana	 se	 refirió	 al	 último	nacido
entre	ellos	como	«niña	Ngara».	Nadie	supo	lo	que	significaba	o	qué	idioma	era,	pero
cuajó.	Quizá	fuera	el	nombre	acuñado	por	una	comunidad	heterogénea	y	multilingüe
para	una	nueva	raza	con	un	solo	representante.

A	Axton	 no	 parecieron	 importarle	 las	 deserciones.	 El	 resto	 de	 su	 vida	 fue	 una
sombra	de	lo	que	había	sido.	Tal	vez	sentía	la	presencia	acusadora	de	la	niña	Ngara
acechándole.	En	1865,	los	federales	le	encontraron	sentado	en	su	porche	destartalado.
Nadie	sabe	exactamente	qué	le	dijo	al	capitán	Norton	de	la	Unión,	pero	sí	se	sabe	que
este	 le	pegó	un	 tiro	en	 la	pierna	 in	situ.	Hubo	que	amputársela.	Murió	solo	y	en	 la
más	absoluta	miseria	en	1875.
Cabe	aclarar	que	esta	historia	no	se	recitó	de	un	tirón.	Los	Brodie	se	interrumpieron	y
contradijeron	 mutuamente	 varias	 veces,	 y	 tanto	 Niamh	 como	 yo	 también	 les
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detuvimos	con	preguntas.	La	 impresión	que	me	 llevé	 fue	que	 la	 leyenda	de	 la	niña
Ngara	es	bien	conocida	en	Point	Bless,	pero	los	Brodie	jamás	habían	comparado	sus
respectivas	 versiones.	 Como	 si	 la	 historia	 estuviera	 viva	 entre	 la	 comunidad,	 pero
raramente	fuera	verbalizada.

Después	 de	 eso,	 dijo	 el	 señor	 Brodie	 como	 conclusión,	 nadie	 perturbó	 Axton
House	 durante	 veinticinco	 años,	 hasta	 que	 un	 emprendedor	 inglés	 llamado	Horace
Wells,	que	llegó	para	trabajar	como	ingeniero	ferroviario,	adquirió	el	terreno	en	1900.

—Y	fue	entonces	cuando	surgió	la	leyenda	del	fantasma	—supuse.
Los	Brodie	me	miraron	como	si	hubiera	cometido	un	grave	error.
—Para	nada.	La	niña	Ngara	había	sido	vista	mucho	antes.	Por	eso	nadie	perturbó

la	casa.	Horace	sabía	muy	bien	dónde	se	estaba	metiendo.
La	señora	Brodie	añadió:
—En	realidad,	creo	que	esa	es	la	razón	por	la	que	compró	la	casa.
Nos	quedamos	todos	en	silencio.	No	es	que	estuviera	sorprendido:	podía	entender

la	 manera	 de	 pensar	 de	 los	 Wells.	 Yo	 también	 me	 habría	 comprado	 una	 casa
encantada	si	hubiera	tenido	ocasión.

Al	final,	me	quedaba	solo	una	última	pregunta:	¿Por	qué	el	fantasma	siempre	se
aparece	en	el	baño?

El	señor	Brodie	se	permitió	una	risilla,	como	para	disipar	el	 tono	sombrío	de	la
tarde.

—No	era	un	baño	en	aquella	época,	hijo	—contestó—.	Usaban	letrinas.
Nos	fuimos	al	anochecer.

FRAGMENTO	DE	FANTASMAS	DE	FANTASMAS,	DE	JOHN	LEEK.
CHICAGO,	1980

Desde	 hace	 años,	 en	 nuestra	 profesión,	 existe	 una	 cierta	 reticencia	 a	 referirse	 a
nuestra	área	de	conocimiento	como	fantasmas.	Muchos	de	entre	nosotros,	tal	vez	los
más	respetados,	prefieren	palabras	como	entidades,	agentes	o	incluso	la	muy	inocua
fenómenos.	 Esta	 tendencia	 no	 solo	 pretende	 acercar	 nuestro	maltratado	 campo	 a	 la
jurisdicción	 de	 las	 ciencias	 indiscutidas,	 apartándolo	 del	 despreciado	 reino	 del
folclore,	 sino	 que	 también	 parece	 admitir,	 mediante	 la	 imprecisión	 de	 su
terminología,	que	nuestra	disciplina	aún	es	joven	—embrionaria,	según	Flyte	(4)—	y
que	 todavía	 tenemos	 por	 delante	 un	 camino	 tan	 largo	 como	 el	 del	Homo	 habilis
cuando	cogió	una	herramienta	por	primera	vez.

Sin	 embargo,	 una	 vez	 reemplazados	 todos	 los	 tabúes	 por	 latinismos,	 refraseada
toda	 la	 habladuría	 supersticiosa	 en	 jerga	 académica,	 adoptado	 el	método	 científico,
aplicada	la	autocrítica,	desurdida	la	especulación,	despachadas	las	materias	arcaicas,
destruida	 la	 cámara	 Kirlian,	 despedidas	 las	 médiums,	 destapados	 los	 fraudes,
expulsados	 los	 locos,	 quemada	 la	 literatura	 sensacionalista	 y	 retornados	 todos
nosotros	a	la	casilla	de	salida;	una	vez	el	corpus	entero	de	la	parapsicología	se	haya
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reducido	a	un	solo	anaquel	de	obras	serias	y	a	un	puñado	de	estudiantes	respetables,
entre	 los	 que	puede	que	yo	no	 esté	 cualificado	para	 contarme,	 una	vez	hecho	 todo
esto,	los	fantasmas	aún	estarán	ahí.	[…]

Es	 fácil	 dejarse	 llevar	 en	 nuestro	 trabajo.	 Se	 me	 ocurren	 varias	 razones.	 1)	 Hay
mucho	por	demostrar,	y	mucho	reconocimiento	esperando	a	quienes	lo	hagan.	2)	Es
tan	escaso	lo	que	tenemos,	y	tan	frágil,	que	sentimos	la	necesidad	de	respaldarlo	con
réplicas	 fraudulentas.	 3)	 Somos	 tan	 pocos	 que	 tendemos	 a	 pensar	 que	 somos
especiales.	Nos	describimos	petulantemente	como	perceptivos,	receptivos,	sensitivos,
abiertos	 de	 mente	 y	 otros	 adjetivos	 que	 no	 significan	 nada.	 4)	 Hay	 implicaciones
personales.	El	menor	de	los	fenómenos,	si	se	demuestra	legítimamente,	abre	la	puerta
a	posibilidades	asombrosas	para	todos	los	humanos.	Cualquier	prueba	del	más	allá	de
alguien	implica	un	más	allá	para	nosotros.	5)	Está	la	religión:	necesitamos	creer.	[…]

Pese	a	todo	ello,	los	sucesos	inexplicados	están	ahí,	esperando	a	que	alguien	los
explique.	Llámense	como	se	quiera:	entidades,	agentes,	fenómenos…	ningún	término
es	 demasiado	 vago.	 Ni	 aunque	 juntáramos	 todas	 las	 contribuciones	 de	 todas	 las
disciplinas	en	una	sola	palabra	contenedor	sumarían	gran	cosa.

Tomemos	los	fantasmas	de	esa	pila	—es	decir,	cualquier	prueba	real	(y	con	real
quiero	decir	solo	no	refutada)	de	fenómenos	inexplicables	documentados	que	nuestro
bagaje	 espiritual	 nos	 lleva	 a	 asociar	 con	 seres	 inteligentes.	 Incluso	 pasado	 por	 el
cedazo	 del	 escepticismo	 y	 reducido	 a	 unos	 pocos	 casos	 desperdigados	 por	 todo	 el
mundo	 —Marbaden,	 Averoigne,	 los	 gemelos	 de	 Areba,	 Skagen	 1963,	 Bells	 of
Thudeney,	Bangharh,	Chapelizod,	Heck	House,	y	algunos	otros—	el	montoncito	de
testimonios	que	queda	muestra	aún	algo	de	coherencia.	Esto	es	lo	que	humildemente,
como	científico,	me	atrevo	a	decir	que	sabemos	sobre	 lo	que,	a	falta	de	un	 término
mejor,	podemos	llamar	fantasmas.	Y	cabe	en	una	página.

1.	 Existen	 entidades	 en	 su	 mayoría	 invisibles,	 inaudibles	 e	 incorpóreas	 que	 a
veces	 pueden	 ser	 percibidas	 de	 la	 misma	 forma	 por	 distintos	 observadores
imparciales.

2.	Cuando	no	se	perciben	de	otras	maneras,	se	han	descrito	repetidamente	como
fríos,	húmedos	y	poseedores	de	carga	eléctrica.	Estos	atributos	se	han	medido.

3.	Cuando	se	les	ve,	aparecen	como	sombras	vagas,	como	si	sus	cuerpos	apenas
tuvieran	la	densidad	requerida	para	desviar	la	luz.	Nunca	se	les	ve	en	la	oscuridad.

4.	Cuando	se	les	oye,	pueden	sonar	en	frecuencias	demasiado	bajas	o	demasiado
altas	para	el	oído	humano.	Existen	grabaciones	legítimas.	Contra	la	creencia	popular,
no	se	ha	demostrado	que	los	animales	los	perciban	mejor	que	nosotros.

5.	Pueden	hablar	y,	por	tanto,	se	asume	que	tienen	inteligencia	humana.
6.	En	su	presencia,	las	señales	de	ondas	se	distorsionan.
7.	No	pueden	interactuar	con	objetos	materiales.
8.	No	obstante,	el	hecho	de	que	normalmente	estén	conectados	a	un	sitio	concreto
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(lo	que	llamamos	un	lugar	encantado)	sugiere	que	tienen	conciencia	de	su	entorno,	y
de	nosotros.

9.	Siempre	hay	una	tradición	oral	de	fondo	(ora	previa	y	genuina,	ora	posterior	y
fabricada)	que	asocia	cada	uno	de	ellos	a	una	o	varias	personas	antes	vivas.

10.	No	todos	nos	quieren	mal.

LIBRETA	DE	NIAMH

(En	la	cama.)

—Y	ahora	qué?

—Nada.	El	fantasma	es	la	última	de	mis	preocupaciones.

—Volvemos	a	agitar	libros?

—¿Qué	sentido	tiene?

—Mensaje	que	descifrar!

—¿Para	qué?	Ese	 código	 solo	 llevará	 a	más	 códigos,	 igual	 que	hizo	 el	mensaje	de
Esquilo.	Ese	es	su	jueguecito;	les	chifla	el	secretismo	por	el	secretismo;	¡no	esconden
nada!

—SABES	que	no	es	verdad.

—¡Incluso	se	refieren	entre	ellos	en	código!	Leónidas,	Héctor,	Prometeo;	¡ni	siquiera
sabemos	sus	nombres!

—Leónidas	 =	 Ambrose;	 Prometeo	 =	 S.W.L.;	 Sófocles	 =	 Edward	 Cutler	 (el	 que
mandó	el	CD	de	Ibiza)…	y	con	esto	y	un	bizcocho…

(Lee	con	atención.)

—Vale…	 3	 de	 20.	 No	 está	 mal.	 Salvo	 lo	 del	 bizcocho,	 que	 no	 sé	 a	 qué	 viene.
Además,	ahora	no	me	apetece,	ya	me	he	lavado	los	dientes.

—Descubriremos	al	resto.	Estás	depre.	Duerme.

GRABACIÓN	DE	AUDIO

[Se	enciende	una	luz.]
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[Unos	pies	descalzos	cruzan	el	baño.	El	asiento	del	retrete	se	levanta.]

[Silencio	durante	un	lapso	razonable	para	hacer	pis.]

[Cadena.	 Unos	 pasos	 se	 acercan	 al	 micrófono.	 Un	 lápiz	 telegrafía	 un
mensaje.	Una	hoja	es	arrancada.	Los	pasos	se	alejan.	Se	apaga	la	luz.]

UNA	NOTA	DEJADA	EN	EL	BAÑO

Vamos	a	llevarnos	bien?
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UNA	SEMANA	DESPUÉS
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19	DE	NOVIEMBRE

BITÁCORA	DE	SUEÑOS

Miro	a	la	Tierra.	Soy	un	escupitajo	cayendo	hacia	el	planeta.
Puedo	 ver	 la	 curvatura	 del	 lienzo	 azul	 mucho	más	 allá	 de	 mis	 pies	 (la	 mayor

altitud	 que	 un	 par	 de	 zapatillas	 Puma	ha	 alcanzado	 jamás).	Y	 en	 la	 inmensidad	 de
abajo	crece	el	zigoto	de	una	isla.

Apunto	hacia	ella.
Estoy	descendiendo	en	caída	libre	hacia	una	isla	desde	cien	mil	metros	de	altura,

a	una	velocidad	como	para	desgarrarme	la	piel.
Veo	cómo	va	haciéndose	más	grande,	y	aun	así	minúscula	en	el	vasto	azul.	Veo

cómo	toma	la	forma	de	una	laguna	de	color	cian,	con	bordes	de	arena,	y	el	verde	de
las	 arecáceas,	 y	 un	 búnker	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 en	 una	 punta,	 todo
definiéndose	en	un	zoom	in	a	la	velocidad	de	la	luz.

Impacto	sobre	el	búnker	como	un	meteorito.	Trueno.
Espero	a	que	la	brisa	tropical	se	lleve	el	polvo.	Mis	oídos	se	ajustan	a	la	presión.

El	 cemento	 se	 agrieta	 en	 una	 telaraña	 en	 torno	 a	 mis	 pies;	 en	 el	 epicentro,	 está
pulverizado	 bajo	 mis	 suelas	 de	 goma.	 El	 golpe	 reverbera	 en	 mis	 huesos	 como	 si
fueran	de	acero.	Me	levanto,	piernas	llamadas	a	filas	y	respondiendo.	El	cosquilleo	se
desvanece.

Las	gaviotas	graznan.	Nadie	se	ha	fijado	en	mí.
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«Tu	perro	no	puede	verlo	todo.
»¿Qué	hay	mejor	que	dos	ojos?	¿Qué	tal	cuatro	ojos,	ocho	oídos	y	selección	de	canal	inteligente?	El	kit

Sentinel	4XDS	de	Vanguard	pone	tecnología	de	última	generación	al	servicio	de	su	hogar	o	empresa.	/	4	cámaras
de	circuito	cerrado	equipadas	con	micrófono	estéreo	y	sensor	de	movimiento	opcionales.	/	4	monitores	de	11
pulgadas.	/	1	Intelligent	Multiplex(r)	de	cuatro	canales	Vanguard:	¡sabe	dónde	y	cuándo	mirar!	/	1	grabador	de

vídeo	TapeSave	de	alta	densidad	Vanguard:	¡hasta	24	horas	de	grabación	a	tiempo	real	en	una	sola	cinta!
»Deje	que	su	perro	vuelva	a	ser	su	mascota.	De	la	vigilancia	se	ocupa	Sentinel.»

GRABACIÓN	DE	VÍDEO

[ENCENDIDO:	Formas	negras	 reptan	por	 la	pantalla.	Cuando	 la	 figura	que
maneja	 la	cámara	retrocede,	esta	enfoca	automáticamente	para	definirla	en
un	plano	picado.	NIAMH	sonríe,	orgullosa.	Lleva	el	pelo	esquilado	por	el	lado
izquierdo;	 largo,	 violeta	 e	 indómito	 por	 el	 derecho.	 Tras	 ella,	 un	 baño	 de
azulejos	con	un	techo	abovedado.]

[A	nivel	del	suelo,	A.	entra,	se	para	a	medio	camino	del	inodoro	para	fijarse
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en	 Niamh,	 que	 ahora	 está	 conectando	 el	 SONIDO:	 ruido	 ambiental.	 Las
voces	suenan	metálicas,	huecas.]

A.:	 Ah,	 guay.	 Mear	 delante	 de	 un	 fantasma	 del	 siglo	 diecinueve	 y	 de	 una
grabadora	empezaba	a	no	resultarme	violento.	Gracias	por	mantener	el	reto.
NIAMH:	[Se	gira	hacia	él,	agarrada	a	lo	alto	de	la	escalera;	señala	hacia	abajo,
enfática.]
A.:	Sí,	 ya	sé	que	 tenemos	más	cuartos	de	baño,	Niamh.	 [Se	gira	de	nuevo
hacia	el	retrete.]	Es	solo	que	no	recuerdo	dónde	los	pusimos.

[BOCINA.	A.	mira	a	su	derecha,	y	al	mismo	tiempo	la	cámara	panea	en	esa
dirección,	empujada	por	la	propia	Niamh.	Hay	un	perro	en	la	bañera.]

Hay	un	perro	en	la	bañera.

[HELP	 estaba	 persiguiendo	 un	 patito	 de	 goma	 que	 flotaba	 en	 el	 agua
espumosa	de	su	baño.	Ahora,	reparando	en	la	atención	de	su	amo,	chapotea
hacia	ese	extremo	y	se	encarama	al	borde	de	la	bañera.]

NIAMH:	[Esta	vez	sin	volverse:	silbido	corto	y	firme	en	sol	menor.]

[Help	se	sienta	en	el	agua,	obediente.]

[Plenamente	satisfecha	con	su	actuación,	Niamh	salta	de	la	escalera.	Antes
de	 irse	 y	 dejarle	 algo	 de	 intimidad,	 un	 silbido	 cortísimo	 para	 llamar	 a	 su
compañero,	y	luego	una	señal	de	la	cruz.	Ahora	sí,	mutis.]

A.:	[Mirando	hacia	ella.]	¿Qué?	¿Es	domingo	OTRA	VEZ?

[No	hay	respuesta,	como	era	de	esperar.]

[A	Help.]	Jóvenes.	No	piensan	más	que	en	salir	e	ir	a	misa.

[El	perro	estornuda	una	bola	de	espuma.]

LIBRETA	DE	NIAMH

(En	la	iglesia.)

—FUERA	GAFAS	DE	SOL!	Estás	hablando	con	MI	Dios.

CARTA
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Axton	House
Axton	Rd.	1
Point	Bless,	VA	26969

Querida	tía	Liza,
Una	en	 la	 sala	de	música	donde	pasamos	 las	 tardes	 tocando	el	piano	y	escribiendo
nuestras	 celebradas	 epístolas.	 Una	 en	 la	 kilométrica	 biblioteca,	 controlando	 el
escritorio	que	 seguimos	escrutando	de	vez	en	cuando	con	 invariables	 resultados	de
frustración	y	tedio.	Una	en	la	cocina	donde	cocinamos	y	comemos.	Una	en	el	baño,
donde	 se	 vio	 al	 fantasma	por	 última	vez.	Esta	 es	 la	 actual	 distribución	 de	 nuestras
recién	 adquiridas	 cámaras	 de	 seguridad:	 un	 enorme	 paso	 adelante	 con	 respecto	 a
nuestras	grabaciones	de	psicofonías.	La	antigua	sala	de	fumar	(esquina	noroeste	del
segundo	 piso,	 el	 cuarto	 donde	 jugamos	 al	 billar	 en	 las	 raras	 ocasiones	 en	 las	 que
recordamos	que	hay	una	mesa	de	billar	y	 somos	capaces	de	encontrar	el	cuarto)	es
ahora	el	centro	de	vigilancia,	donde	están	los	monitores.	Y,	por	supuesto,	kilómetros
de	cable	culebrean	por	los	pasillos	y	cuelgan	del	hueco	de	la	escalera.

Todavía	 no	 sé	 exactamente	 qué	 estamos	 intentando	 captar.	 Niamh	 se	 niega	 a
decírmelo.	Eso	es	muy	de	Niamh.

De	todas	formas,	entre	las	cámaras,	 las	persianas	y	las	tablas	de	refuerzo	que	el
señor	Brodie	nos	ayudó	a	instalar	en	el	invernadero	—hay	una	alerta	de	tornado	en	la
zona	y	hasta	el	Padre	Epps	ha	dado	un	aviso	después	de	la	misa—	la	casa	parece	cada
vez	más	una	fortaleza.	Y	aún	tenemos	que	encontrar	el	tesoro	escondido.

Últimamente,	de	hecho,	nos	gusta	subir	a	la	torre	de	tanto	en	tanto	y	contemplar
nuestros	dominios.	La	piel	se	nos	resquebraja	como	el	hielo	bajo	el	viento	del	oeste.
Las	nubes	son	apocalípticas.

LIBRETA	DE	NIAMH

(En	la	torre,	viendo	acercarse	la	tormenta.)

—El	tiempo	ya	nunca	irá	a	mejor.

—¿Eso	crees?

—El	 sol	 jamás	 volverá	 a	 brillar.	 Llegará	 el	 invierno.	 Este	 es	 el	 ataque	 aéreo	 final
contra	un	verano	muy	viejo.

(Le	cojo	de	la	mano.)

—Aun	así,	el	invierno	no	durará	para	siempre.

—Demasiado	lejos.
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—Ya.	Eso	será	pasado	el	solsticio.

—Tengo	curiosidad	por	ese	día,	como	si	el	tiempo	fuera	a	terminar	después.

DIARIO	DE	A.

No	creo	que	se	nos	hubiera	ofrecido	una	visión	tan	espectacular	de	la	región	desde	la
excursión	 a	Alexandria.	 Incluso	 después	 de	 bajar	 de	 la	 torre,	 no	 podíamos	 huir	 de
ella.	 El	 viento	 era	 huracanado.	 Las	 ventanas	 se	 estremecían	 en	 sus	 jambas.	 Podía
apoyar	 la	 mano	 en	 los	 paneles	 de	 madera	 y	 sentir	 cómo	 temblaban.	 Abajo
encontramos	 a	 Help	 suplicándole	 a	 la	 puerta	 principal.	 Ni	 siquiera	 Niamh	 pudo
persuadirlo	de	hacer	sus	cosas	sobre	un	periódico;	ya	se	ha	acostumbrado	a	correr	al
otro	lado	del	jardín,	hasta	la	primera	línea	de	árboles,	así	que	le	dejamos	ir.	Niamh	y
yo	nos	quedamos	viendo	en	las	noticias	la	crónica	de	un	F2	en	Appomattox,	a	un	par
de	condados	de	aquí.	Nuestra	fascinación	se	iba	convirtiendo	poco	a	poco	en…	no	sé.
Algo	cercano	al	miedo.

Justo	entonces	oímos	a	Help	por	encima	del	temporal,	ladrando.	No	le	había	oído
ladrar	 desde	 que	 lo	 trajimos	 a	 casa.	 Empezaba	 a	 pensar	 que	 lo	 de	 Niamh	 era
contagioso.

Salimos	de	puntillas.	Virginia	se	había	convertido	en	Mordor.	Perdigones	de	hielo
empezaron	a	rebotar	sobre	la	grava.	Help	ladraba	a	un	coche	detenido	a	unos	treinta
metros	 de	 la	 esquina	 sur.	 El	 vehículo	 no	 encajaba:	 era	 blanco	 y	 pertenecía	 a	 esta
mitad	del	siglo.	Nadie	salió	de	él.

A	 continuación,	 el	 coche	 arrancó	 de	 nuevo	 y	 rodó	 hasta	 la	 pérgola	 frente	 al
invernadero.	Corrimos	hacia	él,	contra	el	vendaval;	Niamh	llevaba	un	paraguas	que
no	osaba	abrir	por	miedo	a	hacer	un	Mary	Poppins.

En	 cuanto	 el	 conductor	 abrió	 la	 puerta,	 paró	 el	 viento.	 Sentí	 el	 aire	 a	 nuestro
alrededor	 detenerse	 en	 seco.	 Como	 si	 la	 troposfera	 fuera	 a	 desplomarse	 sobre	 la
Tierra.

Y	entonces	nuestro	invitado	se	puso	en	pie.

CARTA

[Cont.]
Permíteme	una	descripción	de	Mark	Strückner	para	acompañar	la	foto	de	Niamh.

Parece	el	tipo	de	persona	para	quien	se	construyó	esta	casa,	aunque	solo	fuera	el
mayordomo.	Para	empezar,	la	casa	no	parece	tan	alta	cuando	le	enmarca	a	él.	Eso	es
porque	supera	los	dos	metros.	Y	no	se	inclina	a	menudo.

Sería	corpulento	si	fuera	más	bajo,	pero	su	altura	le	hace	parecer	delgado,	en	el
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estilo	 gótico	 que	 favorece	 la	 casa.	 Sus	 mejillas	 están	 tan	 hundidas	 que	 el	 cráneo
parece	 sostenerse	 precariamente	 como	 las	 ruinas	 de	 una	 abadía	 en	 una	 pintura	 de
Friedrich,	 huecas	 bajo	 la	 cúpula	 despejada	 de	 cabello	 gris.	 Sus	 ojos	 azules,	 hasta
donde	 alcancé	 a	 divisar,	 son	 irremediablemente	 tristes.	 Su	 apretón	 de	 manos,
sorprendentemente	suave.

A	Niamh	le	cayó	bien	desde	el	primer	momento.	Con	eso	me	conformo.

GRABACIÓN	DE	SONIDO

[Lluvia	tamborileando	de	fondo.	En	primer	plano,	temblor	de	porcelana.]

A.:	¿Toma	leche	o	azúcar?
STRÜCKNER:	Er,	sacarina,	de	hecho.	Espere,	queda	un	poco	en—
A.:	No,	no,	por	favor;	siéntese.	Niamh,	¿puedes	traerla,	por	favor?
STRÜCKNER:	Estaba	en	el	segundo	armario	a	la	derecha,	encima	del	horno.
[Pausa.]
A.:	¿Ocurre	algo?
STRÜCKNER:	Estaba…	pensando	que	hay	que	lavar	esa	alfombra.	Perdón.	No
estoy	acostumbrado	a	ser	un	invitado	en	esta	casa.
A.:	 ¿Invitado?	 Por	 favor.	 Usted	 ha	 vivido	 aquí	 mucho	 más	 tiempo	 que
nosotros.
STRÜCKNER:	Eso	no	quiere	decir	nada.	Ahora	es	su	casa;	yo…	Yo	cumplí	mi
función.	Ahora	le	pertenece	a	usted.	El	heredero	de	Wells.	Gracias.

[Removiendo.]

No	se	le	parece	usted	en	absoluto.	Lo	digo	como	algo	bueno.

[La	cuchara	le	da	una	palmadita	a	la	taza.]

A.:	Supongo	que	mi	llegada	fue	una	sorpresa.
STRÜCKNER:	Sí,	lo	fue.	Lo	fue.	Aunque	el	señor	Wells	mencionó	que	aún	tenía
familiares	perdidos	en	Europa.	Más	a	menudo	durante	el	pasado	año.	Pero
claro,	no	podía	imaginar	que	usted	aparecería	y	reclamaría	la	propiedad.	A.:
No	 lo	 hicimos.	 Eso	 fue	 cosa	 de	 Ambrose.	 Y	 el	 señor	 Glew	 tiene	 parte	 de
mérito	por	encontrarme.	También	ha	estado	buscándole	a	usted.
STRÜCKNER:	Sí,	 lo	 imaginaba.	Me…	me	sabe	mal.	De	repente	 la	casa	ya	no
me	parecía	acogedora.
A.:	Temíamos	que	hubiera	vuelto	usted	a	Europa.
STRÜCKNER:	Oh,	no.	No.	No	me	queda	nada	en	Europa.	Mi	familia	entera	vivía
aquí.	 Entre	 estas	 paredes.	 Durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 en
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Alemania,	John	Wells,	el	padre	de	Ambrose,	era	un	criptógrafo	encargado	de
descifrar	la	inteligencia	nazi,	y	mi	padre	le	hacía	de	informador.	Mi	padre	nos
mandó	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mí	 a	 Suiza	 con	 la	 familia	 de	 ella	 mientras	 él	 se
quedaba	 en	 Berlín,	 resuelto	 a	 ver	 caer	 a	 los	 nazis.	 Pero	 a	medida	 que	 la
lucha	se	acercaba	a	su	fin,	se	iba	viendo	que	el	Reich	se	llevaría	a	Alemania
consigo,	mientras	 que	mi	 padre,	 un	 humilde	 cocinero	 convertido	 en	 espía,
tendría	suerte	si	conseguía	una	medalla	de	hojalata.	Así	que	cuando	Wells
fue	licenciado	en	el	cuarenta	y	cuatro,	acogió	a	mi	padre	y	le	ofreció	un	buen
puesto	en	esta	casa.	Mi	madre	y	yo	nos	reunimos	con	él	en	el	cincuenta	y
dos.	Yo	tenía	diez	años.	Ambrose	tenía	siete.
A.:	Los	dos	crecieron	juntos.
STRÜCKNER:	 A	 pesar	 de	 nuestras	 diferencias.	 Yo	 empecé	 a	 hacer	 tareas
domésticas	al	poco	de	llegar,	así	que	tampoco	coincidimos	mucho	en	la	sala
de	juegos.	Aun	así,	nuestros	padres	nos	sirvieron	de	modelo;	nos	enseñaron
cómo	criado	y	amo	pueden	 tratarse	con	 respeto	mutuo	y	amistad.	Y	así	 lo
hicimos	nosotros	mientras	yo	gradualmente	me	convertía	en	mozo,	ayudante
de	 cocina,	 cocinero	 y	 mayordomo	 después	 de	 mi	 padre,	 mientras	 que
Ambrose	sucedía	a	John	como	el	señor	Wells.	Cuando	digo	que	mi	 familia
entera	 vivía	 entre	 estas	 paredes,	 incluyo	 a	 todo	 el	 mundo	 entre	 estas
paredes.

[Lentamente,	una	taza	se	posa	de	nuevo	en	su	plato.	La	lluvia	persiste.]

Así	 que	 cuando	Ambrose…	 el	 señor	Wells	 falleció,	 no	 vi	 nada	 que	me
retuviera	 aquí.	 Llamé	 a	 una	 agencia.	 Había	 una	 vacante	 en	 Washington.
Decidí	 que	 bastante	 gente	 se	 había	 muerto	 ya	 de	 aburrimiento	 en	 Axton
House,	y	me	fui.
A.:	¿Ha	dicho	que	Ambrose	me	mencionaba	más	a	menudo	durante	el	último
año?
STRÜCKNER:	 Sí.	 De	 hecho,	 era	 como	 si	 le	 hubieran	 recordado	 que	 tenía
familiares	 en	 Europa	 allá	 por	 mayo.	 Recuerdo	 que	 le	 llamaron;	 al	 día
siguiente	 fue	en	 coche	a	Clayboro	a	 verse	 con	alguien	 relacionado	con	 su
familia,	o	al	menos	es	lo	que	deduje.	Después	de	eso,	pasó	mucho	tiempo…
poniendo	cosas	en	orden.	Por	ejemplo,	revisando	su	testamento.
A.:	Así	que…	lo	sabía.
STRÜCKNER:	¿Sabía	qué?
A.:	Lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.
STRÜCKNER:	Yo	no…	[Duda.]
A.:	¿Qué?
STRÜCKNER:	No	lo	sé.
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[Transcurre	un	minuto	de	lo	más	irrelevante.]

La	 verdad…	 no	 creo	 que	 supiera	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer,	 no.
Simplemente…	lo	sospechaba.
A.:	¿Sospechaba	que	iba	a	saltar	por	una	ventana?
STRÜCKNER:	Sí.
A.:	Pero	un	suicida	sabe	lo	que	hace.
STRÜCKNER:	Un	suicida	abre	la	ventana	primero.

[…]

[Nada.]

[Solo	lluvia.]

A.:	Guao.

[Un	lápiz	escribiendo.	Expectación.]

STRÜCKNER:	Eh…	No.	No,	su	padre	sí	abrió	 la	ventana.	 [Ahogado.]	Dios,	no
había	pensado	en	eso.
A.:	Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	cree	que	él	sospechaba—
STRÜCKNER:	Porque	él	sabía	que	estaba	siguiendo	el	camino	de	su	padre.	Por
eso.
A.:	¿Qué?	¿Qué	camino?
STRÜCKNER:	 Todo.	 Su	 trabajo,	 sus	 reuniones…	 la	 investigación	 obsesiva
persiguiéndole	hasta	en	sueños.	Las	pesadillas.	Las	alucinaciones.	Sabe	de
lo	que	estoy	hablando,	¿verdad?

[El	viento	silba,	revolviendo	el	aguacero.]

A.:	He…	He	tenido	algunas	noches	malas.
STRÜCKNER:	¿Como	despertarse	gritando?
A.:	Un	par	de	veces.
STRÜCKNER:	¿Ir	al	baño	a	medianoche	y	ver	cosas?
A.:	Vale,	vale,	detecto	el	patrón.	Pero	¿por	qué	yo?	Ella	duerme	en	la	misma
habitación	y	no	le	pasa.
STRÜCKNER:	Entonces	debe	de	ser	cosa	de	familia.	Tal	vez	sí	que	es	usted	un
poco	como	su	tío.	Siento	decirlo.
A.:	Pero	yo	no	estoy	siguiendo	sus	pasos;	no	trabajo;	no	investigo—
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[El	lápiz	se	mueve	con	violencia.	Pausa.]

Vale,	 sí	 investigamos,	 pero	 no	 lo	 mismo	 que	 Ambrose,	 estoy	 bastante
seguro.	¿Qué	hacía	él?
STRÜCKNER:	No	lo	sé.
A.:	¿Qué	hacía	la	Sociedad?
STRÜCKNER:	No	lo	sé.
A.:	¿De	qué	va	todo	esto?
STRÜCKNER:	¡No	lo	sé!

[Se	 ha	 alcanzado	 el	 cenit.	 El	 viento	 se	 debilita.	 La	 lluvia	 vertical	 prosigue.
También	los	actores,	en	voz	baja.]

A.:	Hábleme	de	las	reuniones.	Lo	que	sepa.

[Se	sirve	más	té.]

STRÜCKNER:	 [Sirviéndose	 más	 oxígeno.]	 Cada	 año,	 desde	 que	 guardo
recuerdo,	desde	antes	de	llegar	yo,	desde	antes	de	llegar	mi	padre,	la	noche
del	veintiuno	de	diciembre	se	prepara	un	gran	banquete	y	se	pone	la	mesa
para	 veinte	 personas	 justas.	 La	 comida	 se	 deja	 en	 un	 bufet	 para	 que	 los
invitados	se	sirvan,	y	todos	los	dormitorios	deben	estar	 limpios	y	listos	para
usarse,	 incluidos	 los	cuartos	del	servicio.	Exactamente	a	 las	seis	en	punto,
todos	los	empleados	deben	abandonar	la	casa.
A.:	¿Adónde	se	supone	que	han	de	ir?
STRÜCKNER:	 A	 donde	 sea.	 Antiguamente,	 se	 les	 pagaba	 un	 extra	 por	 las
molestias.	Ahora	que	soy	el	único	empleado	permanente,	me	mandaban	al
hotel	Jefferson	en	Richmond.	Incluso	me	llevaban	la	maleta	al	coche	y	todo.
Amos	sirviendo	al	criado.
A.:	¿Así	que	usted	conoció	a	los	veinte?
STRÜCKNER:	 Sí.	 Originalmente,	 los	 criados	 tenían	 que	 irse	 antes	 de	 que
llegaran,	pero	con	Ambrose	la	norma	se	relajó.	Además,	a	algunos	de	ellos
ya	les	conocía;	venían	más	a	menudo.
A.:	Lo	sé.	Caleb	Ford	y	Curtis	Knox.	Hablé	con	Knox	hace	dos	semanas.
STRÜCKNER:	El	 señor	Ford	quizá	era	el	 amigo	más	 íntimo	de	Ambrose.	Sus
padres	también	eran	amigos;	estuvieron	juntos	en	la	guerra.	Ford	vive	a	un
paseo	en	coche	de	aquí,	en	Clayboro.
A.:	Eso	he	oído.	Ahora	está	en	África.
STRÜCKNER:	¿Aún?	A	Ambrose…	digo,	al	señor	Wells	le	preocupaba	no	poder
localizarle.
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A.:	Perdón,	estaba	usted	diciendo	que	los	criados	se	van,	¿y	entonces…?
STRÜCKNER:	Ah,	sí.	Cuando	los	veinte	se	quedan	solos,	comen,	beben,	y	por
la	noche	o	de	madrugada	llevan	a	cabo	su	único	ritual.	No	me	pregunten	en
qué	consiste;	no	tengo	la	más	mínima	idea.

[Pausa	para	preguntas	de	todos	modos;	no	hay	ninguna.]

A	 la	 mañana	 siguiente	 duermen	 hasta	 tarde,	 luego	 pasan	 el	 resto	 del
segundo	 día	 repartiéndose	 los	 deberes,	 y	 se	 van	 temprano	 al	 tercer	 día,
cuando	 yo	 vuelvo.	 Pueden	 quedarse	más	 tiempo	 si	 quieren,	 pero	 algunos
tienen	familias	con	las	que	pasar	la	Navidad.	[Pausa	corta.]	Bueno,	pocos.
A.:	¿De	qué	van	los	deberes?	¿Qué	se	supone	que	han	de	hacer?
STRÜCKNER:	 Jamás	 lo	 he	 sabido.	 Es	 lo	 que	 ellos	 llaman	 «investigación».
Aunque	a	 veces,	 sobre	 todo	por	 la	manera	en	que	 John	Wells	 hablaba	de
ello…	me	parecía	más	bien	una	cacería.
A.:	Una	cacería.
STRÜCKNER:	Una	cacería	humana.

[Silencio.]

Fuese	 lo	 que	 fuese,	 requería	 montones	 de	 libros,	 visitas	 frecuentes	 a
bibliotecas	universitarias…	y	viajes	de	campo,	por	supuesto,	hasta	hace	diez
años,	 cuando	al	 señor	Wells	 se	 le	 prohibió	 viajar	 al	 extranjero.	Reuma.	Su
padre	también	lo	padecía.
A.:	¿Adónde	iba?
STRÜCKNER:	A	 todas	partes.	Su	último	viaje	 fue	a	China;	seis	meses.	El	año
anterior,	Groenlandia.	El	año	anterior,	Brasil.	Después	de	que	los	médicos	le
prohibieran	salir	del	territorio	nacional,	aún	pasó	un	mes	en	Alaska.
A.:	¿Viajaba	solo?
STRÜCKNER:	Creo	que	a	cada	uno	se	le	encomendaba	una	tarea	distinta;	muy
raramente	colaboraban.	Los	años	sin	viaje	eran	los	peores,	creo.	Podía	estar
levantado	 leyendo	hasta	el	amanecer,	hablando	en	 lenguas	extranjeras	por
teléfono…
A.:	¿Piensa	usted	que	sufría…	no	sé,	estrés	laboral?	¿Como	un	yupi?
STRÜCKNER:	[Rápido.]	No.
[Más	pausado.]	Bueno,	no	lo	sé.	Pero	es	más…	la	naturaleza	de	su	trabajo.
¿Tienen	 pesadillas	 los	 yupis?	 ¿Se	 muerden	 la	 lengua	 mientras	 duermen?
¿Por	la	mañana	te	miran	como	si	hubieran	ido	y	vuelto	al	infierno	durante	la
noche?

[El	silencio	contesta	la	pregunta	retórica.]
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Pero,	 al	mismo	 tiempo,	 hacía	 que	 todo	 pareciera	 trivial.	 «Viejos	 jugando	 a
viejos	 juegos»,	 solía	 decir.	 «No	 te	 preocupes	—me	 dijo	 una	 vez—.	 Quizá
creas	 que	 estudiamos	 materias	 oscuras	 y	 jugamos	 con	 cosas	 prohibidas,
pero	no	nos	metemos	en	asuntos	cósmicos.	Solo	miramos	desde	la	barrera.
No	 es	 más	 que	 un	 pasatiempo	 burgués.»	 Así	 lo	 llamaba,	 «pasatiempo
burgués».
A.:	No	da	la	sensación	de	que	lo	disfrutara	demasiado.
STRÜCKNER:	 A	 veces	 sí.	 Esa	 es	 la	 cuestión.	 Unas	 pocas	 veces	 volvía	 del
extranjero	 exhausto,	 pero	 inmensamente	 feliz,	 relatando	 todo	 lo	 que	 había
visto,	 tal	 vez	 omitiendo	 lo	 más	 crucial,	 pero	 exultante	 de	 todas	 formas.	 Y
estaba	 feliz	 durante	 el	 resto	 del	 año,	 como	 si	 hubiera	 aprobado	 todos	 los
exámenes.	 La	 mayoría	 de	 veces,	 sin	 embargo,	 trabajaba	 sin	 parar	 de	 un
veintiuno	de	diciembre	al	otro,	algunos	años	mostrándose	abrumado	por	el
problema,	 otros	 perplejo,	 otros	 incluso	 aburrido.	 Y	 luego	 estaban	 los	 años
malos.	Cuando	volví	de	Richmond	la	última	vez,	cuando	entendí	que	el	año
de	su	cincuenta	cumpleaños	iba	a	ser	uno	de	esos…	temí	que	esto	pasaría.
A.:	 [Rápidamente,	 evitando	 que	 la	 lluvia	 robe	 otra	 pausa	 dramática.]	 Oiga,
esta	Sociedad…	¿Sabe	si	usaban	nombres	en	clave?
STRÜCKNER:	¿En	clave?	No.	[Pausa	corta.]	No,	no,	estoy	casi	seguro	de	que
no.	Aunque…	Bueno,	sí	que…
A.:	No	pasa	nada;	dígalo.	Se	supone	que	tiene	que	ser	discreto,	no	sordo.
STRÜCKNER:	 [Semirrisa	 ahogada.]	 Bueno…	 utilizaban	 un	 montón	 de
referencias	de	clásicos	romanos	y	griegos.	Pero	son	las	frases	que	usaban…
como	 «ser	 Arquímedes».	O	 «si	 pudiera	 ser	 Sófocles».	 Hacían	 que	 sonara
como	una	clase	de	teatro.
A.:	¿Tenía	usted	un	nombre	en	clave?
STRÜCKNER:	¿Yo?	[Sonido	de	una	sonrisa.]	Bueno,	sí.	En	ocasiones,	Wells	me
llamaba	«Esquilo».	No	sé	por	qué.
A.:	Señor	Strückner,	¿sabe	que	Ambrose	dejó	un	mensaje	para	usted	en	su
despacho?

[Un	lapso	de	un	segundo.]

STRÜCKNER:	¿Cómo	lo	sabe?
A.:	Vi	el	sobre.	¿Descifró	el	mensaje	que	contenía?
STRÜCKNER:	 Destruí	 el	 mensaje;	 ¿cómo	 sabe	 que	 estaba	 cifrado?	 ¿Le	 ha
hablado	el	señor	Knox	de	esto?
A.:	No,	lo	sé	porque	vi	el	sobre,	y	Aeschylus	era	la	palabra	clave.	¿No	es	así?
STRÜCKNER:	 [Suspiro.]	Sí,	 lo	es.	Un	código	alfabético	simple.	El	 señor	Wells
solía	 intercambiar	 notas	 como	 esa	 con	 el	 señor	 Ford;	 me	 enseñó	 cómo
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funcionaba.
A.:	Así	que	lo	descifró.
STRÜCKNER:	Sí,	lo	hice.
A.:	Pero	no	llegó	a	seguir	las	instrucciones.
STRÜCKNER:	 No	 pude.	 El	 mensaje	 me	 mandaba	 a	 la	 caja	 fuerte	 de	 su
despacho,	pero	yo	no	sé	la	combinación.
A.:	 No	 se	 refería	 a	 la	 caja.	 El	 mensaje	 decía:	 «Mira	 tras	 el	 Van	 Krugge»,
¿verdad?	Dejó	una	nota	para	usted	escondida	detrás	del	cuadro.
STRÜCKNER:	¿Qu—	Oh,	Dios.
A.:	¿Puedes	ir	a	buscarla,	Niamh?	No	se	preocupe;	la	culpa	es	de	Ambrose.
Tendía	a	complicar	demasiado	las	cosas.
STRÜCKNER:	Qué	tonto	soy.	Eso	es	lo	que	el	señor	Knox	andaba	buscando.
A.:	Ese…	tal	señor	Knox,	¿también	era	amigo	de	Ambrose?
STRÜCKNER:	 Oh,	 sí.	 Se	 veían	 muy	 a	 menudo.	 Vive	 en	 Lawrenceville.	 Le
telefoneé	el	día	que	Ambrose	murió	y	acudió	enseguida.
A.:	Gracias,	Niamh.	Señor	Strückner,	esta	es…	Esta	es	la	carta	de	Ambrose
Wells	para	usted.

[Papel	desdoblándose.]

Eh…	Nos	llevaremos	esto	a	la	cocina	y	le	dejaremos	con	eso.	Vamos.

[Varias	tazas	se	embarcan	en	una	bandeja	y	el	tremor	de	porcelana	se	aleja,
junto	con	los	pasos,	y	ambos	son	silenciados	tras	una	pesada	puerta.	Solo	el
tamborileo	permanece.]
[Un	par	de	minutos	pasan	por	allí.]

[Inspiración.	El	papel	se	arruga	delicadamente	junto	a	la	grabadora;	al	fondo,
más	 suave	 que	 la	 lluvia,	 tal	 vez	 más	 agudo,	 el	 aire	 fluye	 con	 dificultad
rodeando	un	nudo	en	la	garganta,	amortiguado	tras	manos	de	largos	dedos.]

[Se	abre	la	puerta.	La	voz	de	A.	se	aproxima.]

A.:	¿Le	apetece	un	whisky,	señor	Strückner?	Hemos	encontrado	una	botella.
STRÜCKNER:	No.	[Aspira	fuerte,	para	asegurarse.]	No,	estoy	bien.
A.:	Lo	siento.	Sé	que	ha	perdido	mucho	más	que	un	jefe.
STRÜCKNER:	 No	 pasa	 nada.	 Él…	 [Suspira.]	 La	 mayoría	 le	 tenía	 por	 un
ermitaño,	sobre	 todo	 los	últimos	años.	Pero	creo	que	vio	mucho	más	de	 lo
que	la	mayoría	de	hombres	solo	podría	soñar.

[Una	silla	suspira,	aliviada.]
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Bueno,	eh…	Creo	que	debería	ir	tirando	si	tengo	que	estar	en	Washington
esta	noche.
A.:	Señor	Strückner,	debo	preguntarle	algo.	Sin	duda	ha	leído	la	frase	sobre
el	libro.	No	hemos	sido	capaces	de	encontrarlo.
STRÜCKNER:	Ah,	sí.	El	libro…

[Papel	desdoblándose,	otra	vez…]

La	verdad,	no	tengo	ni	idea	de	a	qué	se	refería.

[Anticlímax.]

A.:	Bueno,	al	parecer	hay	un	libro	que	usted	leía	a	la	sombra	de	un	árbol.
STRÜCKNER:	 ¿Que	 yo	 leía?	 Ni	 siquiera	 recuerdo	 haber	 leído	 nunca	 en	 el
bosque.
A.:	Era	un	libro	infantil.	Tal	vez	algo	que	usted	y	Ambrose	leyeron	juntos…
STRÜCKNER:	Jamás	leímos	juntos.
A.:	O	algo	que	cogió	de	la	biblioteca…
STRÜCKNER:	 No,	 no,	 no	 lo	 entiende.	 Cuando	 llegué	 por	 primera	 vez,	 no
hablaba	 ni	 una	 palabra	 de	 inglés.	Había	 estado	 viviendo	 con	mi	madre	 en
Aarau;	 aprendí	 inglés	 trabajando	 aquí.	 Solía	 jugar	 con	 Ambrose	 porque…
[Ríe.]	 Bueno,	 porque	 los	 niños	 se	 entienden	 entre	 ellos,	 y	 ya	 está,	 pero
entonces	apenas	podíamos	intercambiar	dos	frases;	menos	aún	leer	juntos.

[Un	trueno	inoportuno	llega,	retumbando;	uno	que	habría	quedado	mejor	en
otro	momento	clave	del	diálogo.]

A.:	Así	que	esas	cartas…
STRÜCKNER:	Lo	siento;	no	sé	de	qué	está	hablando.	[La	voz	se	aleja	a	medida
que	se	vuelve	a	 levantar.]	En	fin,	han	sido	ambos	muy	amables,	pero	 temo
que	la	tormenta	pueda	empeorar,	así	que	debo…
A.:	¿No	preferiría	pasar	la	noche	aquí	e	irse	mañana?	No	creo	que	sea	muy
seguro	 conducir	 con	este	 tiempo.	Su	habitación	está	exactamente	 como	 la
dejó.
STRÜCKNER:	Una	vez	más,	es	muy	amable	por	su	parte,	pero	solo	 tengo	 los
domingos	 para	 mí;	 tengo	 que	 estar	 de	 vuelta	 en	 mi	 nueva	 casa	 por	 la
mañana.	Ya	sabe.	Vida	de	mayordomo.
A.:	Oh,	ahora	que	lo	menciona…	¿Niamh?	Creo	que	ahora	esto	le	pertenece,
señor.
STRÜCKNER:	Oh.	[Ríe.]	Oh,	Dios.
A.:	Como	Ambrose	deseaba.	Creo	que	vale	algo	de	dinero.
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STRÜCKNER:	Oh,	ya	lo	creo.	Estaba	allí	cuando	pujaba	por	él	por	teléfono.
A.:	 Ya,	 ese	 era	 Ambrose.	 Lo	 que	 haga	 falta	 para	 esconder	 una	 caja	 de
caudales	fea.
STRÜCKNER:	Gracias.	En	serio,	gracias.
A.:	¿Cree	que	se	podrá	jubilar	con	eso?
STRÜCKNER:	 Bueno,	 yo…	 ¡no	 tengo	 ni	 idea!	 [Una	 pausa	 insuficiente	 para
pensar.	Divertido:]	Dios,	no	tengo	ni	idea.	No	sabría	qué	hacer,	la	verdad.	He
estado	cuidando	de	gente	más	rica	toda	mi	vida.
A.:	Bueno…	Se	jubile	o	no,	si	no	le	importa	estar	con	gente	rica…	Vaya,	aquí
siempre	 tendrá	 una	 habitación	 y	 un	 empleo.	 Y	 no	 necesitamos	 muchos
cuidados;	tenemos	unos	estándares	de	higiene	sorprendentemente	laxos.
STRÜCKNER:	[Ríe	abiertamente.]
A.:	Lo	que	quiero	decir	es	que	si	usted	quiere	un	trabajo,	aquí	tendrá	uno.	Y	si
planea	retirarse…	En	fin,	esta	casa	es	de	su	familia	tanto	como	de	la	mía.
STRÜCKNER:	 Señor.	 Por	 favor	 no	 se	 lo	 tome	 a	mal.	 Pero	 los	 recuerdos	 que
tengo	de	esta	casa	son…	duros.	Y…	veo	en	sus	ojos	que	sí	va	a	necesitar
usted	que	le	cuiden.
A.:	Tengo	a	Niamh.	No	se	preocupe	por	mí.
STRÜCKNER:	Demasiado	tarde.	Me	preocupo.	Es	mi	trabajo.	Pero	les	deseo	a
ambos	lo	mejor.
A.:	Gracias,	señor	Strückner.	Ha	sido	un	placer.
STRÜCKNER:	Igualmente.

[Apretón	de	manos.]

Señorita.	Un	placer	conocerla.

[Escritura.	Lectura.]

¡Oh,	gracias!	Es	muy	amable	de	su	parte.	Muchísimas	gracias.

[Todas	las	voces	se	alejan	del	micrófono.]

A.:	 Por	 favor,	 prométanos	 que	 si	 alguna	 vez	 pasa	 por	 aquí,	 nos	 hará	 una
visita.
STRÜCKNER:	 No	 puedo	 prometer	 que	 ocurra	 a	 menudo,	 pero	 si	 ocurre,
prométanme	que	les	encontraré	en	plena	forma.

[Voces	distantes	se	funden	en	sus	propios	ecos	en	la	entrada.	Una	puerta	se
abre	a	lo	lejos.	En	los	alrededores	del	micrófono,	el	vendaval	no	se	cansa.]
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[Un	minuto	después:	un	coche	arranca	bajo	la	lluvia,	tritura	la	grava	y	sale	a
toda	velocidad.]

[Otro	minuto	después:	una	puerta	se	cierra	a	lo	lejos.]

[Pasos	que	se	aproximan,	junto	con	un	lápiz	arañando	un	papel.]

A.:	Sí,	lo	sé.

[Un	par	de	pasos	se	acercan	más	y	se	tiran	en	el	sofá,	al	lado	del	micrófono.]

[Unas	pocas	notas	de	piano	caen	como	gotas	de	lluvia	perezosas.	Es	John	I
Love	You,	de	Sinéad	O’Connor.]

[Un	suspiro	profundo.	Un	papel	se	desdobla,	muy	lentamente.]

[Entre	dientes.]	«Ese	libro	maravilloso	de	nuestra	infancia…»

[«I	let	tears	fall	like	rain	/	Apple-sized	they	were	/	All	over	her…»]

«Que	leías	tumbado	a	la	sombra	de	un	árbol…»

[«And	through	all	of	 those	 times	 /	When	you	could	have	died	 /	This	 is	what
you	find…»]

Un	libro	que	leías	tumbado…

[«There’s	life	outside	your	mother’s	garden…»]

A	la	sombra	de	un	árbol…

[«There’s	life	beyond	your	wildest	dreams…»]

De…	un…	árbol…

[«There	hasn’t	been	any	explosion	/	We’re	not	spinning	like…»]

¡¡MIERDA!!

[El	piano	se	corta	en	una	nota	disonante	e	incrédula;	la	lluvia	no.	Voz	y	pasos
salen	en	estampida.]

¡Rápido,	las	llaves	del	coche!	¡Antes	de	que	llegue	a	la	autopista!
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[Pasos	apresurados	huyen	de	la	habitación;	la	puerta	se	abre	al	temporal,	la
puerta	se	cierra.]

[…]

[La	puerta	se	vuelve	a	abrir.]

NIAMH:	[Silbido	muy	fuerte.]

[Los	 pasos	 se	 acercan:	 Niamh	 agarra	 la	 grabadora.	 Mucho	 ruido
distorsionado	 acompaña	 a	 los	 siguientes	 sonidos:	 pies	 resbalando	 por	 el
entarimado,	 silbidos	 impacientes,	 un	 perro	 esprintando	 escaleras	 abajo,	 el
aguacero	más	 escandaloso	 de	 la	 historia,	 zapatos	 de	 goma	 y	 patas	 sobre
grava	 encharcada	 durante	 unos	 diez	 segundos,	 una	 puerta	 de	 coche
abriéndose	 y	 cerrándose,	 reduciendo	 la	 tormenta	 a	 un	 ruidoso	 redoble
envolvente.]

A.:	Help,	detrás.	Detrás.

[La	grabadora	rebota	en	el	asiento	 trasero	y	se	estrella	en	alguna	parte	del
suelo	del	coche.	El	motor	arranca.	Algo	peludo	se	sacude.]

Sí,	buen	sitio	para	hacer	eso,	Help,	gracias.

[El	Audi	acelera.	Cinturones	abrochándose.]

No	es	solo	un	código.	Es	un	juego	de	palabras.	Date	prisa;	¡ojalá	se	haya
encontrado	la	carretera	cortada!

[Derrape;	el	 redoble	de	 lluvia	 se	 torna	 irregular	 según	 las	 rachas	de	viento
alteran	el	patrón.]

[Siguen	cinco	minutos	de	conducción	temeraria.]

¡Cortado!	¡Allí	está;	está	dando	marcha	atrás!

[Claxon.	Ruido;	las	puertas	se	abren;	la	lluvia	cae	como	edificios	derribados;
el	viento	ruge.	Las	voces	son	casi	inaudibles.]

[La	ventanilla	de	un	coche	baja.]

A.:	¿Cómo	escribiría	«de	un	árbol»?
STRÜCKNER:	¡¿Qué?!
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A.:	¡En	alemán!	Leía	tumbado	a	la	sombra	el	libro	«de	un	árbol»	porque	usted
hablaba	alemán;	¡¿cómo	escribiría	un	alemán	«de	un	árbol»?!

[Un	trueno	suena	como	un	tren	atravesando	un	centro	comercial.]

STRÜCKNER:	Er…	No	lo	sé;	¡no	se	escribiría	muy	distinto	del	inglés!
A.:	¿Cómo	se	dice	«árbol»	en	alemán?
STRÜCKNER:	Baum,	pero—	OH,	ME	CAGO	EN—
Perdón.
A.:	¿Qué?
STRÜCKNER:	 ¡Baum!	 ¡L.	 Frank	 Baum!	 ¡El	 mago	 de	 Oz	 es	 el	 libro	 que	 leía
tumbado	a	la	sombra	de	un	«árbol»!
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20	DE	NOVIEMBRE

DIARIO	DE	A.

En	realidad,	L.	Frank	Baum	ambientó	catorce	 libros	en	el	mundo	de	Oz,	y	escribió
otras	 cuarenta	 y	 una	 novelas,	 muchas	 de	 las	 cuales	 están	 representadas	 en	 Axton
House.	Esto	lo	confirmamos	en	el	catálogo	de	la	biblioteca,	un	viaje	en	coche	y	una
entrada	triunfal	más	tarde,	marchando	en	tromba	de	la	entrada	al	segundo	piso	como
un	ejército,	los	tres	chorreando.	Corrijo:	los	cuatro.	Help	también	estaba.

Fue	Niamh	quien	nos	condujo	al	libro	correcto:	se	le	ocurrió	ir	a	por	el	que	estaba
en	el	anaquel	más	alto,	que	gente	más	baja	que	Strückner	no	habría	visto.	Tuve	que
subirla	en	hombros	para	alcanzarlo.

Era	El	mágico	monarca	de	Mo,	una	edición	de	1930	con	 ilustraciones	de	Frank
Ver	Beck.	En	eso	reparé	cuando	ya	lo	había	hojeado	dos	veces.	A	la	tercera,	cuando
Strückner	se	nos	había	unido	en	el	balcón	de	hierro,	detectamos	el	truco:	varios	pares
de	 páginas	 estaban	 encolados	 por	 los	 márgenes,	 formando	 tres	 bolsillos	 distintos.
Para	entonces	ya	estábamos	lo	bastante	sosegados	para	usar	un	abrecartas	y	ahorrarle
una	 carnicería	 al	 libro.	 Agitar	 todos	 los	 ejemplares	 de	 la	 biblioteca,	 al	 final,	 no
hubiera	servido	de	nada.

Fue	en	este	momento,	cuando	teníamos	los	tres	sobres	cerrados	sobre	la	mesa	más
cercana	 y	 Niamh	 empuñaba	 el	 abrecartas,	 que	 el	 sentido	 de	 mayordomazgo	 de
Strückner	se	sobrepuso	a	la	excitación.

—Bien	—dijo—,	por	mucha	curiosidad	que	sienta,	no	podemos	leerlas.
Niamh	y	yo	intercambiamos	miradas.	Le	dije	a	Strückner	que	tenía	toda	la	razón

del	mundo.	Así	que	 las	metimos	en	el	cajón	y	 le	ordené	a	Niamh	que	 las	 llevara	a
correos	por	la	mañana	junto	con	nuestra	carta	diaria	a	tía	Liza.

A	lo	que	ella	niveó	en	señal	de	conformidad.
Y,	por	supuesto,	jamás	lo	llevó	a	cabo.

A	la	mañana	siguiente	nos	levantamos	más	temprano	que	nunca	para	despedirnos	de
Strückner	una	vez	más.	Había	llamado	a	su	casa	la	noche	anterior,	pidiendo	disculpas
por	 las	 molestias,	 como	 si	 retrasarse	 por	 los	 tornados	 fuera	 una	 licencia
imperdonable.

El	 amanecer	 postapocalíptico	 tras	 la	 tormenta	 era	 sensacional.	 Incluso	 para	 los
estándares	americanos.

Tan	 pronto	 como	 el	 coche	 desapareció	 tras	 los	 árboles	 grises,	 corrimos	 escaleras
arriba	y	rasgamos	los	sobres.
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CARTA

Axton	House
Point	Bless,	VA

V.	Belknap
Lafayette	St.	402
Midburg,	VA	26900

Mi	leal	Belknap,
Lamento	mucho	comunicarle	que,	desgraciadamente,	no	voy	a	poder	continuar	con
nuestras	sesiones.	Mi	salud	me	impide	seguir	haciendo	el	viaje	a	Midburg,	ni	siquiera
una	vez	por	trimestre.

Por	 favor,	 créame	 cuando	 le	 digo	 cuán	mal	 me	 sabe	 terminar	 nuestra	 relación
profesional	(y	déjeme	añadir,	por	mi	parte,	amistosa)	de	forma	tan	abrupta.	No	solo
porque	 nuestras	 sesiones,	 me	 doy	 cuenta,	 eran	 más	 beneficiosas	 de	 lo	 que	 mi
incurable	cinismo	admitía,	sino	porque	aunque	fuese	por	la	excusa	para	pasar	un	día
fuera,	 las	 disfrutaba.	Disfrutaba	del	 largo	viaje	 en	 coche,	 del	 pequeño	 café	 bajo	 su
oficina	 y,	 sobre	 todo,	 de	 nuestros	 sesenta	minutos	 de	 conversación.	A	medida	 que
recorro	el	camino	de	mi	vida	y	mi	cuerpo	y	mente	pagan	el	peaje,	arreglar	las	piezas
averiadas	se	vuelve	menos	prioritario	que	apreciar	lo	que	queda	entero.	Por	lo	tanto,
debo	 darle	 las	 gracias	 por	 tratar	 tan	 eficazmente	mis	 dos	 achaques	más	 graves:	 el
aburrimiento	y	la	soledad.

A	 título	 personal,	 y	 solo	 en	 caso	 de	 que	 le	 interese	 continuar	 nuestras	 charlas
sobre	sueños	y	similares,	¿me	permitirá	recomendarle	algunas	lecturas?	Pruebe	con	el
artículo	de	U.	Bianchi	en	el	número	de	junio	de	1968	de	la	revista	Mind	&	Beyond,	y
si	 tolera	 usted	 sus	 opiniones,	 consulte	 la	 bibliografía;	 en	 particular	 J.	 Kuttner	 e	 I.
Dänemarr.	 Vi	 cómo	 reprimía	 usted	 cortésmente	 una	 mueca	 de	 desdén	 cuando	 le
mencioné	 esos	 nombres,	 pero	 no	 los	 cito	 ahora	 como	 paciente	 en	 busca	 de
comprensión,	 sino	 como	 amigo.	 Acéptelos,	 si	 quiere,	 como	 un	 recuerdo	 del	 que
indudablemente	es	su	caso	más	trivial.

Cordialmente,
Ambrose	Gabriel	Wells

CARTA

14/2/1995

Axton	House
Point	Bless,	VA

Curtis	Knox
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Vaughan	St.	120
Lawrenceville,	VA	23868

Apreciado	Curtis,
Para	 cuando	 recibas	 esta	 carta,	 sabrás	qué	 fue	de	mí	mejor	de	 lo	que	 lo	 sé	yo.	Me
atrevo	a	aseverarlo	porque	eres	Sócrates,	y	ambos	sabemos	que	un	Sócrates	no	viaja
mucho.	 Otros	 años	 escogí	 una	 introducción	 distinta,	 pues	 llevo	 reescribiendo	 esta
carta	cada	año	desde	1974,	normalmente	alrededor	de	mi	cumpleaños.	 (Siempre	he
confiado	en	que	no	me	iría	a	principios	de	invierno,	al	inicio	de	una	nueva	campaña.
Aunque	 sí	 temo,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 especialmente	 en	 las	 vísperas	 de	 las
reuniones,	 mientras	 Strückner	 supervisa	 los	 preparativos,	 que	 algún	 año,	 quizá	 no
este,	quizá	tampoco	el	próximo,	pero	algún	año,	será	tan	terrible	que	no	duraremos	ni
una	sola	noche.	Jamás	he	sacado	el	tema,	pero	lo	pienso	a	menudo.	Me	pregunto	si	tú
también.)

Pero	 te	pido	disculpas:	me	estoy	desviando.	Como	habrás	adivinado,	esto	no	es
una	nota	de	suicidio.	En	el	momento	de	escribir	esto,	no	pretendo	poner	fin	a	mi	vida.
Lo	escribo	porque	temo	que	el	fin	pueda	llegar	igualmente.

Si	ocurre	así,	hay	temas	de	los	que	ocuparnos,	cabos	que	atar	en	nuestra	Sociedad.
Como	 Miembro,	 soy	 responsable	 de	 aportar	 un	 sustituto.	 Como	 Anfitrión,	 soy
responsable	de	fijar	un	rumbo.	Como	nuestro	Historiador,	debo	confiarte	a	ti	mi	voto
póstumo	sobre	el	destino	de	la	Sociedad.	Y	mi	voto	es	este:	disolvedla.

Sí,	 ya	 sé	 lo	 que	 estás	 pensando:	 soy	 un	 hipócrita.	 Es	 así,	 lo	 soy.	 Lo	 he	 sido
durante	 veintiún	 años.	 Cada	 febrero	 escribo	 una	 atolondrada	 admonición	 sobre
nuestras	actividades	y	os	exhorto	a	no	celebrar	otra	reunión.	Y	sin	embargo,	cuando
la	reunión	se	acerca	y	mi	carta	permanece	sin	leer,	exclamo:	¡sigamos,	otro	año	más!
En	pocas	palabras,	quiero	que	todos	dejéis	el	juego	solo	porque	yo	ya	no	puedo	jugar
más.

Es	 cierto,	 Curtis.	 Soy	 un	 perdedor	 pésimo.	 Pero	 como	 sé	 que	 no	 eres	 tan
inclemente	 como	 para	 desestimar	 una	 carta	 de	 un	 muerto,	 trataré	 de	 justificar	 mi
postura.

Primer	 punto:	 soy	 un	Wells.	 Como	 bien	 sabes,	 mi	 nombre	 me	 otorga	 algunos
privilegios.	Como	Anfitrión,	 convoco	 las	 reuniones.	Los	Miembros	me	 informan	 a
mí.	 Los	 Archivos	 los	 guardo	 yo.	 Mi	 abuelo	 Horace	 estaba	 entre	 los	 primeros
jugadores.	 De	 no	 ser	 por	 él,	 esta	 hermandad	 no	 tendría	 razón	 de	 ser;	 no	 nos
reuniríamos;	dormiríamos	por	las	noches;	viviríamos	tranquilamente	en	la	ignorancia.
Un	Wells	empezó	el	juego;	un	Wells	merecería	la	oportunidad	de	terminarlo.

Segundo:	 no	 tengo	 hijos.	 Lo	 cual	 os	 coloca	 a	 todos	 en	 una	 posición	 que	 la
Sociedad	 ha	 evitado	 históricamente:	 un	 debate	 de	 sucesión.	 Nadie	 cuestionó	 a	 mi
abuelo	cuando	le	legó	las	riendas	a	su	hijo.	Y	cuando	mi	padre	se	olvidó	de	escribir
un	testamento,	nadie	objetó	a	que	Stillwall	se	convirtiera	en	mi	maestro	y	pusiera	las
riendas	en	mis	manos.	(¿Has	considerado,	por	cierto,	que	mi	padre,	que	sí	se	suicidó,
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jamás	 dejó	 una	 nota?	 ¿Has	 considerado	 que	 su	 acto	 también	 fue	 un	 intento	 de
disolver	la	Sociedad?)

Tercero:	 estoy	 muerto.	 Y	 esto	 es	 lo	 que	 mi	 padre	 no	 consiguió	 haceros	 ver.
Probablemente	se	sentía	como	yo	me	siento	ahora,	como	todos	nos	sentimos	en	 los
años	malos.	Pero	fue	él	quien	se	quitó	la	vida.	Así	que	el	Juego	no	lo	hizo,	pensamos
todos.

Pues	bien,	Curtis,	esta	vez	no.	El	Juego	me	ha	quitado	la	vida	a	mí.	El	Juego	es	el
culpable.	Igual	que	lo	fue	con	Spears,	Lutz,	Dagenais…	¿Sigo?

Todo	esto	puedes	transmitirlo	a	los	Miembros	para	su	consideración.	Encontrarás
sus	datos	de	contacto	en	la	agenda	roja	en	el	primer	cajón	de	la	izquierda	del	estudio
del	tercer	piso,	junto	con	mi	llave	de	los	Archivos,	que	ahora	están	a	tu	disposición.
Siempre	he	admirado	tu	oratoria,	Curtis;	estoy	seguro	de	que	el	debate	concluirá	con
la	Sociedad	tomando	el	camino	que	tú	apoyes,	sea	cual	sea.	No	obstante,	la	Llave	de
la	continuidad	de	 la	Sociedad	 se	 la	 confío	al	Secretario.	Esto	es	 solo	para	asegurar
que	habrá	un	debate.

Sé	 que	 no	 estoy	 planteando	 ningún	 problema	 que	 los	 diecinueve	 restantes	 no
podáis	 superar.	 Nuevas	 situaciones	 requieren	 nuevas	 medidas,	 y	 nuestra	 sociedad
tiene	grandes	dotes	de	improvisación.	No	nos	atan	leyes	grabadas	en	piedra,	al	fin	y
al	cabo.	Es	solo	un	pasatiempo	burgués.

Adiós,	amigo	mío.

Con	afecto,
Ambrose	Gabriel	Wells

CARTA

[A	Caleb	Ford,	en	Clayboro,	Virginia]
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LIBRETA	DE	NIAMH

(Desayuno	en	Gordon’s.)

—¿Qué?	¿Qué	sacas	en	claro?

—Has	dormido	algo?

—Un	par	de	horas.

—No	puedes	seguir	así.

—¿Podemos	centrarnos	en	las	cartas?

(…No	puedo.)

—A	ver,	 entiendo	que	Belknap	 es	un	psicoterapeuta.	No	 tiene	nada	que	ver	 con	 la
secta	o	lo	que	sea.	Pasemos	al	siguiente:	Knox.

—Ambrose	confiaba	en	él,	pero	no	tanto.

—Le	 transmite	 sus	 últimas	 voluntades,	 pero	 le	 pasa	 el	 testigo,	 como	 tú	 decías,	 a
Caleb.	«El	Secretario.»
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—Y	lo	cifra.

(Miramos	el	mensaje	en	clave.)

—Exacto.	Así	que,	¿qué	es	esta	ilusión	óptica?

—No	es	como	nota	de	Aeschylus:	muy	largo.

—Strückner	dijo	que	el	padre	de	Caleb	estuvo	en	la	guerra	con	el	padre	de	Ambrose;
tal	vez	ambos	sabían	de	criptografía.	Esto	podría	ser	un	nivel	más	avanzado.	¿Qué	es
más	avanzado	que	un	código	de	sustitución?

—Todo.

—Ya.	Lo	sospechaba.	Vale.	Investigaré.

—Lo	haré	yo.	Tú	ve	a	dormir.

www.lectulandia.com	-	Página	97



20	DE	NOVIEMBRE	(TARDE)

BITÁCORA	DE	SUEÑOS

Estoy	durmiendo	en	el	parque	y	los	policías	vienen	y	me	hablan	y	me	palpan	con	sus
porras.	No	puedo	entenderles.	De	pronto	detengo	una	porra	que	iba	a	por	mi	brazo.
Preveo	la	trayectoria	de	la	otra.	Me	adelanto	y	le	doy	una	patada	al	poli.

Les	noqueo	a	los	dos	en	menos	de	cinco	segundos.	Contemplo	sus	cuerpos	en	la
nieve,	asombrado.	Me	miro	las	manos.

Me	miro	la	mano.	Tengo	un	cubo	de	Rubik.
Me	miro	la	mano.	Tengo	una	granada,	y	le	falta	la	anilla.
Me	miro	la	mano.	Tengo	dos	cincos.
Me	miro	 la	mano,	 y	 esta	 se	 alarga	 hacia	 la	 ventana,	 los	 dedos	 se	 aferran	 a	 los

rayos	de	sol,	pero	fallan.	Me	caigo.	Y	el	monstruo	me	clava	la	horca	y	me	despierto
con	el	sonido	de	mis	costillas	astillándose.

FRAGMENTO	DE	FANTASMAS	DE	FANTASMAS,	DE	JOHN	LEEK

El	principal	reto	al	que	nos	enfrentamos	los	parapsicólogos	si	hemos	de	hacer	tábula
rasa	 en	 nuestro	 campo	 es	 no	 repetir	 los	mismos	 errores.	Hemos	 convenido	 en	 una
nueva	 herramienta:	 el	método	 científico.	 Pero	 este	 flamante	 cemento	 no	 tardará	 en
degradarse	 si	 se	 mezcla	 con	 dos	 de	 los	 agentes	 más	 nocivos	 para	 la	 ciencia:	 el
egotismo	 y	 el	 antropocentrismo.	 […]	 Citando	 otra	 vez	 a	 Ernest	 Bach	 (10),	 «las
preguntas	 legítimas	 que	 la	 parapsicología	 debe	 plantearse	 son:	 ¿Existen	 los
fantasmas?,	que	supondrá	un	desafío	para	cualquier	mente	abierta,	y	¿Qué	son?,	 lo
cual	ha	de	interesar	a	cualquier	científico	auténtico.	La	pregunta	incorrecta	es	¿Qué
quieren	los	fantasmas	de	mí?	[…]».

Ni	siquiera	yo	me	veo	en	posición	de	negar	que	me	tomo	mi	trabajo	como	algo
personal.	He	aquí	el	porqué:	durante	el	largo	proceso	de	escribir	este	libro,	muchos
colegas	 se	 han	 ofrecido	 amablemente	 a	 leer	 el	 manuscrito	 y	 compartir	 sus
impresiones.	 Una	 gran	 mayoría	 se	 quejaba	 de	 que	 mis	 diez	 puntos	 sobre	 lo	 que
sabemos	 de	 los	 fantasmas	 eran	 demasiado	 vagos,	 el	 resultado	 de	 una	 purga
demasiado	estricta.	Sin	embargo,	una	de	las	opiniones	más	valiosas	vino	de	un	buen
amigo	 mío,	 ya	 fallecido,	 a	 quien	 llamaremos	 Jonathan;	 un	 psicólogo	 puro,	 sin	 el
«para»,	que	 se	 interesaba	por	 lo	 sobrenatural	 solo	a	un	nivel	amateur.	Al	 leer	 esos
diez	axiomas	fundamentales,	este	genuino	hombre	de	ciencia	inmediatamente	señaló
el	 quinto	 ítem	 («[los	 fantasmas]	 pueden	 hablar	 y,	 por	 lo	 tanto,	 se	 les	 asume
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inteligencia	humana»),	y	observó:	«Esto	es	una	falacia	lógica.	Los	loros	hablan,	y	no
tienen	inteligencia	humana.»

¡Qué	 elegante	manera	 de	 ejemplificar	 cómo	 el	 antropocentrismo	 nos	 lleva	 a	 la
especulación!	 No	 sabemos	 qué	 son	 los	 fantasmas,	 pero	 si	 se	 nos	 da	 un	 lienzo	 en
blanco,	lo	primero	que	hacemos	es	compararlos	con	nosotros	mismos.	Oímos	voces,
y	asumimos	que	son	humanas.	Vemos	formas,	y	pugnamos	por	distinguir	la	silueta	de
una	persona.	(Por	supuesto,	la	silueta	se	parece	más	a	una	mancha,	y	es	por	eso	que
hemos	 inventado	 lo	 de	 que	 los	 fantasmas	 visten	 sudarios.)	 Sin	 duda,	 el	 uso	 de
terminología	 aséptica	 como	 fenómeno	 paranormal	 pretende	 deshumanizar	 a	 los
fantasmas,	pero	tan	pronto	como	bajamos	la	guardia,	los	humanizamos	otra	vez.	Nos
corrompe	 la	 vieja	 noción	 de	 los	 fantasmas	 como	 almas	 perdidas,	 exiliados	 del
infierno,	pero	esto	no	es	 lo	que	 se	colige	de	nuestra	evidencia	científica	 selecta:	 es
folclore	 y	 religión,	 un	 corpus	 distinto	 de	 conocimiento	 que	 los	 parapsicólogos
debemos	apartar.

Otros	valorarán	la	aportación	de	Jonathan	como	destructiva.	Personalmente,	yo	le
estoy	muy	agradecido.	Le	debo	mi	creciente	escepticismo	y	perplejidad,	que	no	son
mala	cosa;	la	credulidad	lo	es.	Jonathan	no	tenía	prejuicios,	y	el	conocimiento	acabó
por	encontrarle:	nunca	persiguió	fantasmas,	pero	hacia	el	final	de	su	vida	vio	uno.	Me
lo	contó	al	día	siguiente,	y	estaba	perfectamente	en	paz	con	ello.	Una	semana	después
murió	de	un	paro	cardíaco	causado	por	un	cáncer	pancreático.

GRABACIÓN	DE	VÍDEO

BAÑO	LUN	20-NOV-1995	15:33:03

[Se	 enciende	 la	 luz,	 y	 por	 un	 momento	 tiembla,	 mengua	 y	 crece	 en	 la
bombilla	 de	 la	 izquierda	 del	 lavabo,	 parpadeando	 como	 una	 luciérnaga
desorientada.	A.	alza	la	vista,	espera	a	que	se	estabilice.	Un	suave	zumbido
eléctrico	se	asienta.]

[A.	abre	el	grifo	y	se	enjuaga	la	cara.	Deja	que	su	cara	mojada	gotee,	con	los
brazos	a	cada	lado	del	lavabo	y	el	agua	corriendo.	Mira	a	su	izquierda,	hacia
la	bañera.	Deja	de	respirar.]

[El	reloj	sigue	contando	segundos	vacíos.]

[Con	los	ojos	fijos	en	un	punto	entre	él	y	la	cortina	de	la	ducha,	palpa	el	grifo
y	cierra	el	agua.]

[Comprueba	la	cámara.	Luego	vuelve	a	la	nada	ante	él.]

A.:	Ya	pasas	hasta	de	esconderte,	¿no?
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DIARIO	DE	A.

La	predicción	de	Niamh	se	cumplió:	después	de	que	la	tormenta	se	retirase,	dejó	tras
de	 sí	 un	 cielo	 nuevo	 y	 una	 tierra	 nueva.	 El	 primero	 es	 de	 un	 gris	 plateado	 en	 su
máximo	 esplendor,	 y	 grazna;	 la	 segunda	 es	 simplemente	 fría.	 El	 bosque	 está
petrificado.	Abedules	altos	y	medio	calvos	se	alzan,	strücknerescos,	imitando	el	estilo
gótico	de	la	casa,	igual	que	la	casa	imitaba	el	entorno.	El	terreno	aún	está	limpio	de
nieve…	y	de	cualquier	otra	cosa.	Desnudo.

Noviembre	se	ha	asentado.
Es	 curioso	 cómo	 mientras	 cae	 la	 noche	 y	 Axton	 House	 se	 ensombrece	 hasta

convertirse	 en	 una	 silueta	 negra	 e	 inerte	 que	 invitaría	 a	 Shaggy	 y	 Scooby-Doo	 a
hacerse	caca	encima	y	huir	despavoridos,	a	nosotros,	desde	dentro,	nos	recibe	con	su
aroma	de	hogares	encendidos	y	madera	amarilla.	Es	acogedora,	protectora	y	 suave,
como	una	dacha	rusa	o	un	bungalow	en	los	Alpes.	Hay	calor	en	las	paredes	y	en	las
tupidas	alfombras.	Hay	calor	en	Niamh	sentada	frente	a	la	chimenea,	con	la	barbilla
apoyada	 en	 las	 rodillas,	 sus	 mejillas	 sonrojándose	 al	 fuego,	 su	 cuerpo	 frágil
enfundado	en	una	camiseta	dentro	de	una	camiseta	dentro	de	una	camisa	dentro	de	un
jersey	fino,	quitándose	capas	poco	a	poco	a	medida	que	el	calor	penetra,	y	tú	deseas
estar	siempre	allí,	entre	dos	capas,	nunca	en	el	núcleo,	pero	cerca.

GRABACIÓN	DE	VÍDEO

BIBLIOTECA	LUN	20-NOV-1995	17:43:43

[NIAMH	y	A.	en	un	escritorio	asfixiado	de	papeles.	Ella	 lee	por	encima	una
agenda	roja.	Él	examina	una	larga	llave	con	cuatro	caras	dentadas.]

A.:	Vale,	tenemos	la	llave	de	los	archivos,	pero	no	la	cerradura.	[Da	vueltas	a
la	 llave	 en	 su	 mano.]	 El	 cerrojo	 tiene	 que	 parecer	 una	 cruz.	 No	 es	 fácil
pasarlo	por	alto.

[Se	intercambian	los	objetos.]

A.:	 [Hojeando	 la	 agenda.]	 Y	 esto	 es	 guay,	 pero	 no	 nos	 da	 ninguna
información.	 Tenemos	 una	 lista	 de	 gente	 y	 una	 lista	 de	 nombres	 en	 clave,
pero	 no	 hay	 manera	 de	 relacionarlos.	 Excepto	 los	 tres	 que	 ya	 tenemos.
¿Cuáles	eran	las	iniciales	en	la	carta	de	Prometeo?
NIAMH:	[Apoltronada	con	los	pies	en	la	mesa,	garabatea	tres	letras	en	un	post-
it.]
A.:	[Lee.]	«S.W.L.»	[Pasa	algunas	páginas.]	Que	es	Silas	W.	Long,	de	un	sitio
llamado…	 [Frunciendo	 el	 ceño.]	 «¿Butt,	Montana?»	 [Perplejo,	 le	 enseña	 la
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página.]
NIAMH:	[Divertida;	articula	la	palabra	para	él.]
A.:	Ah,	Butte.	Butte,	Montana.	Gracias.	Ah,	y	ahora	sabemos	que	Curtis	Knox
es	Sócrates.	Ya	van	cuatro	resueltos.	Cuatro	de	veinte.	Es	algo.	Creo.
NIAMH:	[Empieza	a	escribir	en	su	propia	libreta.]
A.:	 [Leyendo	 la	 carta	 en	 sus	 manos.]	 «Sócrates	 no	 viaja	 mucho.»	 ¿Qué
significa	eso?
NIAMH:	[Muestra	la	libreta.]
A.:	[Después	de	leer,	se	levanta.]	No	lo	sé.	[Busca	por	el	escritorio.]	¿Dónde
está	la	hoja	del	libro	de	registro	con	los	nombres	en	clave?

[Niamh	la	recupera	de	entre	la	maleza	de	papeles	y	se	la	da.]

Gracias.	 [Repasa.	Se	apoya	en	 la	mesa.]	Bueno,	no	estoy	muy	versado	en
los	 clásicos,	 pero…	 Leónidas	 fue	 el	 héroe	 de	 la	 batalla	 de	 las	 Termópilas
contra	 los	 persas.	 Y	 Héctor	 era	 el	 que	 defendía	 Troya	 en	 La	 Ilíada.
Arquímedes,	Sófocles,	estos	son	bastante	obvios.
NIAMH:	[Se	encoge	de	hombros.]
A.:	[Mirándola.]	¿No	sabes	quién	era	Arquímedes?
NIAMH:	[Garabatea	unos	segundos,	puntúa,	luego	lo	enseña.]
A.:	[Leyendo.]	«Tío	que	corrió	desnudo	gritando	Eureka.»	Sí,	vendría	a	ser	él.
Había	descubierto	algo	importante,	de	ahí	el	acceso	de	streaking.
NIAMH:	[Se	dobla	de	risa,	muda.]
A.:	 [Distraído.]	 Total,	 que	 era	 una	 especie	 de	 físico.	 Y	 Sófocles	 era	 un
dramaturgo.	Ahora	es	un	tal	Edward	Cutler,	el	del	telegrama	de	Ibiza.	Luego,
Zósimo…	A	este	lo	busqué	el	otro	día	en	la	enciclopedia;	debe	de	ser	Zósimo
de	Panópolis,	un	alquimista,	pero	es	de	mucho	después	del	periodo	clásico.
Sócrates,	 también	 llamado	 Curtis	 Knox,	 es	 un	 filósofo,	 evidentemente…	Y
ahora	 entramos	 en	 un	 área	 oscura,	 porque	 no	 sé	 lo	 que	 son	 estos.
Dioscuros,	Anquises,	Elpénor…	Fénix	me	suena…	Este	Alejandro	podría	ser
Alejandro	 Magno…	 Los	 últimos	 vuelven	 a	 tener	 sentido,	 pero	 son	 de	 la
mitología,	no	de	 la	historia:	Cronos,	Prometeo…	De	hecho,	esta	parte	 final
parece	un	ranking:	Cronos	es…	bueno,	es	el	tiempo,	una	noción,	una	figura
primordial;	Prometeo	es	un	titán,	Hércules	es	un	semidiós	y	Zeus	es	un	dios.
EL	dios.	El	rey	de	los	dioses.
NIAMH:	[Escribiendo.]
A.:	 [Aún	 con	 la	 hoja.]	 Tiene	 gracia,	 porque	 si	 están	 puestos	 en	 orden
ascendente,	Ambrose,	que	era	Leónidas,	está	abajo	de	todo.
NIAMH:	[Enseña	la	libreta.]
A.:	 [Después	 de	 leer.]	 Ya,	 tengo	 ese	 efecto	 en	 las	 mujeres.	 [Suspira.	 Se
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sienta	sobre	la	mesa.]	Investigar	contigo	es	cansadísimo,	¿sabes?	Yo	tengo
que	decirlo	todo	y	tú	eres	como	el	secundario	gracioso.

[Devuelve	la	hoja	de	registro	al	caos	primigenio.]

Bueno,	 creo	 que	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 podemos	 sacar	 de	 las	 cartas,	 así
que…	¿Las	mandamos?

NIAMH:	[Niega	con	la	cabeza.]
A.:	 Ya.	 Me	 lo	 esperaba.	 ¿Qué	 decíamos	 de	 cumplir	 las	 voluntades	 de	 los
muertos?

*

Finalmente	 decidimos	 no	 enviar	 ninguna.	El	mensaje	 cifrado	 es	 claramente	 el	más
importante,	pero	su	destinatario	previsto	está	ausente	y	no	hay	manera	de	contactarle.
Así	que	no	hacemos	ningún	daño	si	nos	lo	quedamos	un	poquito	más.

La	carta	de	Knox	podríamos	mandarla,	supongo,	pero	no	nos	cae	demasiado	bien.
Y	luego	está	el	doctor	Belknap.

GRABACIÓN	DE	AUDIO

HOMBRE:	Clínica	Belknap.
A.:	¿Hola?
HOMBRE:	Buenos	días,	señor.
A.:	Ah,	hola.	Lo	siento,	no	le	oía	bien.	Me	gustaría	pedir	hora.
HOMBRE:	¿Puede	darme	su	nombre,	por	favor?
A.:	Er…	Wells.
HOMBRE:	¿Es	su	primera	visita,	señor	Wells?
A.:	Sí,	me	han	recomendado	mucho	su	consulta.
HOMBRE:	Eso	es	bueno.	¿Puede	darme	su	dirección	y	número	de	teléfono?
A.:	 Axton	 Road,	 número	 uno,	 Point	 Bless,	 Ponopah,	 dos	 seis	 nueve	 seis
nueve.	Teléfono	siete	cinco	cinco,	nueve	seis	tres,	cuatro	cero	cero	cero.
HOMBRE:	[Tecleando	de	fondo.]	Muy	bien,	veamos…	¿El	miércoles	trece	le	va
bien?
A.:	Bueno,	es	un	poco	una	emergencia.	Esperaba	poder	ver	al	doctor	antes.
HOMBRE:	Doctora.
A.:	¿Qué?
HOMBRE:	Vanessa	Belknap	es	una	mujer,	señor.
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A.:	Oh.
HOMBRE:	Sabe,	si	 tiene	una	emergencia,	quizá	este	no	sea	el	primer	sitio	al
que	acudir.	¿Quién	se	lo	recomendó?	A.:	Bueno,	Wells.	Ambrose	Wells.
HOMBRE:	¡Ah,	el	señor	Wells!	¿Cómo	está?
A.:	Muerto.

[Un	abrupto	silencio.]

Me	 temo	que	 yo	 tengo	 lo	mismo.	Por	 eso	 es	 una	 emergencia.	HOMBRE:
¿Puede	esperar	un	momento,	por	favor?

[Clic	de	un	botón.	Música	de	cámara.]

A.:	¿Niamh?	¿Niamh,	estás	al	teléfono?
NIAMH:	[Silbido	corto	en	fa.]
A.:	¿Estás	grabando	esto?
NIAMH:	[Silbido	corto	en	fa.]
A.:	En	nombre	de	los	dieciocho	minutos	perdidos	de	las	cintas	de	Watergate,
¿puedes	decirme	por	qué?	NIAMH:	[Dos	notas,	cayendo.]
A.:	No,	claro	que	no	puedes.

*

Al	final	me	han	hecho	un	hueco	para	mañana	a	las	tres.

FRAGMENTO	DE	FANTASMAS	DE	FANTASMAS,	DE	JOHN	LEEK

Aunque	suene	irónico,	si	hemos	de	renunciar	a	todas	las	ideas	preconcebidas	sobre	la
naturaleza	 de	 los	 fantasmas,	 puede	 que	 el	 antropocentrismo	 no	 sea	 completamente
descartable.	Muchos	parapsicólogos	críticos	(una	denominación	raramente	usada	que
concede	a	su	portador	el	desdén	tanto	de	los	demás	parapsicólogos	como	del	resto	del
mundo)	 justifican	 el	 carácter	 humano	 de	 los	 espectros,	 pero	 difieren	 de	 los
espiritualistas	 en	un	punto	crucial:	no	 tratan	a	 los	 fantasmas	como	personas	 antaño
vivas,	sino	como	creaciones	humanas.	[…]

Se	considera	a	M.	Cassel	(16)	el	adalid	de	esta	teoría,	la	cual	parte	de	que	lo	que
llamamos	fenómenos	sobrenaturales	podría	ser	enteramente	una	percepción	errónea,
un	artificio	de	nuestra	mente,	 lo	 cual	no	 los	 convierte	 en	 fenómenos	menos	 reales:
también	 la	 conciencia,	 los	 sueños	 o	 los	 déjà	 vus	 son	 sucesos	 auténticos	 cuya
objetividad	 se	 basa	 tan	 solo	 en	 la	 convención	 de	 que	 todos	 los	 experimentamos
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subjetivamente.	[…]	Leon	Karnach	(17)	no	descarta	las	pruebas	físicas	(tampoco	lo
hace	Cassel),	pero	favorece	el	supuesto	de	los	observadores	como	detonantes.	En	sus
palabras,	 «asumiendo	que	 los	 límites	 de	 la	mente	 humana	 están	 aún	 por	 definir,	 la
hipótesis	de	un	hombre	que	de	algún	modo	provoca	que	las	luces	parpadeen,	aunque
sea	 inconscientemente,	 es	más	 plausible	 que	 la	 hipótesis	 del	 espíritu	 de	 un	muerto
haciendo	lo	mismo».	Al	fin	y	al	cabo,	parapsicología	deriva	de	psicología,	que	a	su
vez	viene	de	la	palabra	griega	ψυχή	(psyche),	que	significa	«alma»	o,	en	los	tiempos
modernos,	 «mente».	 La	 naturaleza	 subjetiva	 de	 nuestro	 campo	 de	 estudio	 parece
innegable.	[…]

Teniendo	en	cuenta	todo	lo	anterior,	los	fantasmas	como	experiencia	subjetiva	—esto
es,	la	percepción	humana	de	fenómenos	reales	sobrenaturales—	pueden	resumirse	en
otro	 conjunto	de	unas	pocas	 afirmaciones	provisionales.	Estas	no	 las	numeraré;	 los
números	tienden	a	hacer	las	afirmaciones	falsamente	irrevocables.

En	primer	lugar,	las	crónicas	muestran	que	los	fantasmas	han	sido	percibidos	en
zonas	encantadas	por	observadores	imparciales	que	eran	totalmente	ajenos	al	folclore
existente.	 Su	 testimonio,	 como	 es	 lógico,	 se	 estima	 más	 concluyente	 que	 el	 de	 la
gente	 que	 conocía	 la	 leyenda	 antes	 de	 percibir	 el	 fantasma	 y,	 por	 tanto,	 esperaba
percibirlo.	La	apreciación	de	 los	primeros,	sin	embargo,	puede	estar	desencadenada
por	la	presencia	de	condicionantes	estéticos	o	topoi,	de	cuya	influencia	en	la	práctica
nadie	escapa.	Por	ejemplo,	un	castillo	viejo	y	solitario	predispone	al	visitante	a	notar
sombras	que	se	mueven.

Por	 otro	 lado,	 la	 leyenda	 de	 una	 aparición	 siempre	 es	 anterior	 a	 la	 propia
aparición.	El	folclore	siempre	relaciona	los	fantasmas	con	gente	concreta	que	en	vida
era,	 cuando	 menos,	 excepcional.	 Esto,	 según	 Karnach	 (17),	 reafirma	 la	 teoría
subjetiva:	En	ausencia	de	nadie	más,	somos	los	vivos	quienes	juzgamos	si	alguien	fue
excepcional	o	no.[5]	Notamos	a	los	fantasmas	porque	en	su	día	notamos	a	los	vivos.

Parejamente,	una	vez	los	notas,	ellos	notan	que	los	notas.	(18,	19)	[…]
Los	efectos	 sobre	 la	 salud	no	 son	concluyentes,	pero	 los	distintos	 informes	 son

bastante	 coherentes	 entre	 sí	 para	merecer	 un	 párrafo.	La	 exposición	 a	 varias	 zonas
encantadas	 (Heck	House,	Vine	House,	Chillingham,	Provnorsk)	 se	 ha	 asociado	por
fuentes	 independientes	 con	 migraña	 aguda,	 alucinaciones,	 epilepsia,	 hemorragia
ocular,	 nasal	 o	 en	 el	 conducto	 auditivo,	 y	 al	 menos	 dos	 casos	 de	 hemorragia
intracraneal.	(20,	21)

La	gente	que	está	cerca	de	morir	parece	más	propensa	a	notarlos.	(22,	23)
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21	DE	NOVIEMBRE

BITÁCORA	DE	SUEÑOS

En	la	arboleda	de	piedra,	la	niña	con	los	ojos	vendados	y	el	vestido	turquesa	escucha,
de	 pie.	 Su	 gemela	 de	 ojos	 desvendados	 vigila	 desde	 una	 distancia	 corta.	 Estaban
jugando	al	escondite	cuando	el	hombre	repulsivo	atrapó	a	la	hermana	que	se	escondía
y	una	mano	ruda	le	cazó	al	vuelo	un	grito	de	su	boca.	Ninguno	de	los	tres	osa	emitir
otro	sonido.	El	bosque	entero	está	en	silencio.

La	buscadora	ojivendada	se	ha	dado	cuenta.	Ya	está	alerta.	Torpemente	merodea
hacia	 ellos,	 o	 en	 la	 dirección	 general	 en	 que	 se	 encuentran,	 no	 en	 línea	 recta,	 sino
dibujando	un	amplio	arco,	lejos	de	su	hermana	al	principio,	virando,	rotando,	brazos
radareando	el	entorno,	vestido	turquesa	danzando	a	su	alrededor.	Sus	pisadas	son	el
único	sonido	del	mundo.	Y	ahora	se	acerca.

Orbita	alrededor	de	ellos	como	un	planeta	silencioso.
El	 hombre	 repulsivo	 está	 paralizado.	 La	 hermana	 que	 se	 esconde	 no	 atenta	 un

solo	ruido.
Ni	la	que	busca.
Sus	dedos	extendidos	pasan	a	apenas	cinco	centímetros	de	ellos.
El	hombre	repulsivo	desearía	dejar	de	emitir	olor,	o	calor,	o	lo	que	sea.
De	 pronto	 la	 buscadora	 se	 detiene.	 No	 encarada	 a	 ellos,	 sino	 en	 un	 ángulo

ligeramente	desviado.
Se	arrodilla.	Coge	una	piedra.	Tan	grande	como	su	puño.	La	 tira	y	 le	 rompe	 la

nariz	al	hombre	repulsivo.
El	vagabundo	del	parque	noquea	a	los	policías.
Un	 hotel	 explota	 entre	 las	 azoteas	 desvencijadas	 más	 allá	 de	 la	 mano	 blanca

estrechando	la	negra.
El	tanque	de	gasolina	en	el	desierto	estalla.
Zapatillas	Puma	golpean	la	isla,	quebrando	el	cemento.
La	 granada	 palpita	 en	 mi	 mano.	 La	 gente	 huye.	 La	 lanzo	 por	 encima	 de	 los

coches,	fuera	del	puente.	Al	río.	Y	todo	acaba	en	un	pluf.
Coloco	una	palabra	larga	en	el	tablero	de	Scrabble.	Letras	griegas	en	las	fichas.
Me	arranco	los	tubos	del	brazo.
Beso	a	la	pelirroja	bajo	la	manta.
Sus	labios	acarician	la	amapola.
Y	veo	cómo	terminar	el	cubo	de	Rubik	en	cinco	movimientos.	Ejecuto	esa	visión.

La	cara	blanca	está	resuelta.	Todo	está	resuelto.	Miro	a	la	chica	en	lencería	y	colorete
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magenta,	y	me	sonríe.

EXTRACTO	DE	«DE	LO	QUE	ESTÁN	HECHOS	LOS	SUEÑOS»,	DE
UMBERTO	BIANCHI.	MIND	&	BEYOND,	JUNIO	DE	1968

[…]	 Fue	 Camillo	 Golgi,	 premio	 Nobel	 en	 1906,	 quien	 sin	 proponérselo	 dirigió	 el
interés	científico	hacia	un	campo	anteriormente	labrado	solo	por	ocultistas	(Jacques
Sandoz,	 Conversation	 des	 âmes,	 1728)	 o	 médiums	 (Salomon	 Percevaux,
supuestamente	 fallecido	por	un	derrame	cerebral	durante	una	exhibición	pública	de
telequinesis	 en	1846).	La	 teoría	 reticular	de	Golgi,	 que	 contempla	 el	 cerebro	 como
una	red	continua	de	células	que	se	comunican	mediante	impulsos	eléctricos,	reavivó
la	curiosidad	por	la	noción	de	la	transmisión	del	pensamiento,	no	entre	médicos,	sino
entre	 ingenieros	 y	 físicos:	 el	 experimento	 de	 1922	 de	 Tesla	 con	 focas	 es	 un	 buen
ejemplo.	 Incluso	 después	 de	 que	 la	 teoría	 de	Golgi	 perdiera	 favor	 ante	 la	 doctrina
neuronal	 de	 Ramón	 y	 Cajal,	 aún	 inspiró	 algunos	 logros	 en	 el	 estudio	 de	 las
conexiones	cerebro-cuerpo	(Furshban	y	Potter,	1957).	Sin	embargo,	esos	estudios	no
tienen	ningún	interés	para	una	nueva	escuela	de	científicos	alemanes	que	busca	algo
aún	más	ambicioso:	la	conexión	cerebro-mente;	o,	como	decía	Humphrey	Bogart,	«el
material	del	que	están	hechos	los	sueños».

A	 pesar	 de	 sus	 connotaciones	místicas,	 el	 problema	 que	 intentan	 resolver	 estos
investigadores	 es	 puramente	 fisiológico.	 Bergemaier,	 Kuttner,	 Dänemarr	 son	 todos
neurólogos,	no	psicólogos.	Los	contenidos	de	la	mente	los	dejan	para	los	sucesores	de
Jung;	lo	que	estos	hombres	y	mujeres	buscan	es	el	soporte	físico	de	esos	contenidos.

La	electricidad	parecía	una	solución	elegante:	una	forma	de	energía	impalpable	y
efímera,	como	los	pensamientos.	Konrad	Bergemaier	(n.	Maguncia,	1899),	uno	de	los
primeros	defensores	de	esta	escuela,	estaba	aparentemente	en	el	buen	camino	cuando,
en	 1927,	 consiguió	 transmitir	 las	 sensaciones	 de	 calor	 y	 frío	 entre	 dos	 individuos.
Desgraciadamente,	 la	 simplificación	 de	 este	 principio	 en	 manos	 de	 los	 científicos
nazis	 condujo	 al	 callejón	 sin	 salida	 de	 la	 telepatía	 por	 cable,	 que	 culminó	 con
experimentos	 humanos	 en	 los	 cuarenta	 que	 trajeron	 la	 ignominia	 a	 la	 disciplina.	Y
aun	así,	el	 trabajo	de	 la	doctora	Eva	Ruff	con	prisioneros	de	Dachau	muestra	cómo
una	teoría	equivocada	puede	desembocar	en	logros	atroces.

No	obstante,	los	verdaderos	discípulos	de	Bergemaier	están	lejos	del	desánimo,	y
todavía	hoy	aplican	nuevos	métodos	a	viejas	ideas	con	resultados	notables.	El	trabajo
de	 Jan	 Kuttner	 con	 animales	 está	 asimilando	 rápidamente	 las	 técnicas	 de	 la
neurología	 establecida.	 En	 sus	 palabras,	 «la	 naturaleza	 eléctrica	 del	 pensamiento
parece	 ser	 el	 principio	 correcto,	 pero	 nuestros	 predecesores	 omitieron	 el	 soporte
bioquímico».	 Esta	 omisión	 se	 está	 enmendando	 ahora	 mismo.	 En	 la	 Alemania
Oriental,	Karl	Hannemann	empezó	a	reemplazar	el	arcaico	alambre	de	cobre,	primero
con	colágeno	animal,	y	más	tarde	con	el	sofisticado	gel	desarrollado	por	W.	Opfstau
que	 generó	 el	 gran	 avance	 de	 1967,	 en	 el	 que	 dos	 individuos	 compartieron	 una
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imagen	 mental	 (un	 caballo	 rampante).	 Isaak	 Dänemarr	 (irónicamente,	 uno	 de	 los
sometidos	 a	 los	 experimentos	 de	 Ruff)	 espera	 poder	 «proyectar»	 pensamientos	 en
papel	 fotográfico.	 Si	 estos	 investigadores	 triunfan,	 no	 solo	 limpiarán	 el	 nombre	 de
una	ciencia	desacreditada.	Serán	capaces	de	«transmitir	ideas,	fantasías	o	sueños,	no
por	 mediación	 de	 la	 palabra	 o	 el	 dibujo,	 lo	 cual	 es	 una	 mera	 sugestión,	 sino
manteniendo	 la	 sustancia	 de	 la	 que	 están	 hechas	 las	 ideas»	 (Bergemaier,
Nachwirkungen,	 1955).	 Podrán	 implantar	 o	 eliminar	 ideas.	 Podrán	 grabar	 sueños.
Será	el	amanecer	de	las	memorias	electrónicas.

DIARIO	DE	A.

Creo	que	hemos	descubierto	el	 lugar	que	 inspiró	a	Wells	y	su	Sociedad	su	peculiar
manifiesto	estético.	Tiene	que	ser	Midburg,	Virginia.

La	 ciudad	 queda	 a	 dos	 horas	 en	 coche	 de	 Point	 Bless,	 pero	 el	 paisaje	 es	 tan
diferente	como	una	costa	lo	es	de	la	otra.	Point	Bless	tiene	un	aire	sureño;	Midburg	es
norte	 puro,	 antiguo,	 al	 estilo	 de	Nueva	 Inglaterra.	Las	 calles	 estrechas	parecen	 aún
más	estrechas	gracias	a	los	árboles	cuyas	copas	se	reconcilian	sobre	nuestras	cabezas
y	extienden	una	elegante	alfombra	de	hojas	de	otoño	sobre	los	adoquines.	Edificios
de	 ladrillo	 rojo	nos	ven	pasar,	desinteresados,	 tras	 las	barandillas	de	hierro	 forjado.
Los	motores	no	eclipsan	a	los	pájaros.	Todo	el	mundo	parece	un	bibliotecario	y	nadie
presta	atención	a	nuestro	conspicuo	coche.

Está	claro	por	qué	Ambrose	eligió	a	una	psicoterapeuta	tan	lejos	de	Axton	House:
aquí	 se	 sentía	 como	 en	 casa,	 entre	 otros	 hombres	 con	 sombreros	 y	 palomas
civilizadas.	Apenas	hemos	conducido	un	centenar	de	kilómetros,	pero	a	juzgar	por	el
paisaje	urbano	podríamos	haber	cruzado	varios	estados.

Quizá	haya	pasado,	de	hecho.	Según	Niamh,	dormí	casi	todo	el	camino.
Localizamos	la	consulta	de	la	doctora	Belknap	por	el	café	de	abajo	referido	en	la

carta	 de	Ambrose:	 toldos	 verde	 oscuro	 y	 una	manada	 de	mesitas	 redondas	 tras	 las
ventanas	salpicadas	de	lluvia.	Tenía	que	ser	aquí.

Eran	 las	 dos	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 de	 la	 tarde;	 puntual	 para	mi	 primera	 sesión	 de
psicoterapia.

GRABACIÓN	DE	SONIDO

A.:	Bueno,	no	lo	sé.

[Sonido	continuado	de	apuntes	de	fondo.]

Supongo	 que	 todo	 empezó	 cuando	 jugaba	 a	 fútbol.	 Fútbol	 normal,	 no
americano,	quiero	decir.	Había	un	niño.	Tampoco	era	demasiado	bueno,	pero
le	ponía	ganas;	no	se	sentía	patoso	como	yo.	Supongo	que	quería	ser	como
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él.	Una	 tarde,	el	entrenador	se	enfadó	con	nosotros	por	no	sé	qué,	 tal	 vez
porque	él	me	saludó	con	 la	mano	desde	el	 lateral	y	yo	 le	devolví	el	saludo
mientras	 se	 suponía	 que	 teníamos	 que	 estar	 defendiendo.	 Nos	 tuvieron
dando	vueltas	al	campo	durante	horas.	Y	estoy	casi	seguro	de	que	él	bajó	el
ritmo	por	mí.	Total,	que	cuando	llegamos	al	vestuario	todo	el	mundo	se	había
ido.	Y…	había	 estado	 lloviendo,	 así	 que	 estábamos	mojados.	Así	 que	 nos
quitamos	la	ropa.	Y…	nos	miramos	el	uno	al	otro.	Y	recuerdo	el	sonido	de	la
lluvia.	Y	el	silencio	de	los	corderos.	Recuerdo	esos	corderos.

[El	lápiz	araña	el	papel	como	un	gato	estresado.]

¿Estás	escribiendo	todo	esto?

[Se	detiene	el	lápiz.]

Qué…	qué	cojones;	¿se	supone	que	ese	soy	yo?	[Alguien	se	palmea	 la
rodilla.]	Estoy	vaciando	mi	alma	ante	ti,	y	tú	estás	aquí	dibujando	un…	¿Por
qué	tengo	alas?	Espera,	¿eso	son	mis	orejas?

[La	puerta	se	abre.]

DRA.	BELKNAP:	¿Señor	Wells?
A.:	¡Ah!	Hola.
DRA.	 BELKNAP:	 [Unos	 tacones	 altos	 se	 aproximan.]	 Soy	 la	 doctora	 Vanessa
Belknap.	Lamento	mucho	su	pérdida.
A.:	Gracias.	Ehm,	esta	es	mi	amiga,	Niamh	Connell.	Estábamos…
DRA.	BELKNAP:	¿Haciendo	el	payaso	en	mi	diván?
A.:	 Er…	 sí.	 Guao,	 es	 usted	 buena.	 Ya	 me	 siento	 como	 si	 me	 estuviera
radiografiando.
DRA.	BELKNAP:	[Los	tacones	se	acercan	más.]	Me	lo	tomaré	como	un	cumplido.
¿Esto	es	suyo?
A.:	Niamh,	tu	walkman	está	en	la	mesa	de	la	doctora.

[Una	mano	toquetea	el	micrófono.	STOP.]

*

[REC.	El	siguiente	fragmento	suena	amortiguado.]

DRA.	BELKNAP:	—versión,	que	por	supuesto	no	estoy	autorizada	a	discutir.
A.:	¿Por	qué	no?
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DRA.	BELKNAP:	Ética	profesional.	Me	debo	a	la	confidencialidad	médica.
A.:	 Ya,	 pero	 Ambrose	 Wells	 está	 muerto.	 ¿Esto	 no	 es	 como	 en	 la	 ley
masónica?
DRA.	BELKNAP:	¿Perdón?
A.:	Ya	sabe,	uno	no	está	autorizado	a	decir	que	otro	es	un	masón	hasta	que
el	otro	ha	muerto.

[Un	blanco	incómodo.]

DRA.	BELKNAP:	Sabe,	da	la	casualidad	de	que	soy	francmasona	y	es	la	primera
vez	que	oigo	esa	norma.
A.:	 [A	su	debido	 tiempo.]	Oh.	Bueno,	pues…	¿no	puede	usted	contarme	de
qué	hablaban,	en	general?
DRA.	BELKNAP:	De	lo	que	se	habla	con	un	psicoterapeuta.
A.:	Ni	siquiera	estoy	seguro	de	qué	hace	un	psicoterapeuta,	a	decir	verdad.
DRA.	BELKNAP:	Lo	que	puede.	[Recostándose	en	una	silla	de	cuero.]	No	estoy
segura	de	que	Ambrose	necesitara	uno,	de	hecho.	Supongo	que	agradecía
que	alguien	le	escuchara.
A.:	La	apreciaba	a	usted	mucho.	Esto	lo	sé.
DRA.	BELKNAP:	Me	alegro.	El	sentimiento	era	mutuo.
A.:	¿Había	algo	entre	ustedes?
DR.	 BELKNAP:	 [Inclinándose	 hacia	 adelante.]	 Señor	 Wells,	 no	 parece	 usted
confiar	en	mi	profesionalidad.
A.:	 Con	 todos	 los	 respetos,	 he	 venido	 a	 visitarla	 cuando	 el	 único	 paciente
suyo	que	conozco	se	tiró	por	una	ventana.	Eso	es	un	gran	voto	de	confianza.

[Silencio.]

Vale,	 ya	 que	 no	 puedo	 arrancarle	 nada,	 presionaré:	 ¿le	 habló	 sobre	 su
investigación?	¿Sobre	quién	era	Leónidas?	¿Sobre	sus	sueños?

[Lapso	más	largo.]

¿Le	contó	cómo	le	arrancaban	un	ojo	cada	noche?
DRA.	BELKNAP:	¿Cómo	sabe	eso?
A.:	No	lo	sé;	¿cómo	podría	saberlo?
DRA.	BELKNAP:	¿Llevaba	un	diario?
A.:	No	sé;	¿lo	llevaba?
DRA.	BELKNAP:	¿De	qué	otra	manera	iba	usted	a	saber	lo	que	él	soñaba?
A.:	Quizá	lo	soñé	yo	mismo.
DRA.	 BELKNAP:	 ¿Insinúa	 que	 usted	 y	 un	 hombre	 al	 que	 nunca	 conoció
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comparten	sueños?
A.:	¿Es	lo	más	loco	que	se	ha	dicho	en	esta	habitación?

[Más	despacio.]

DRA.	BELKNAP:	Es	curioso	que	lo	sugiera.	Su	tío	solía	hablar	de	ello.
A.:	¿De	qué?	¿De	compartir	sueños?
DRA.	BELKNAP:	Algo	así.
A.:	¿Esto	también	está	sujeto	a	la	confidencialidad	médica?

[Un	suspiro	de	resignación.]

DRA.	 BELKNAP:	 El	 señor	 Wells	 a	 veces	 mostraba	 interés	 en	 la	 telepatía
conducida.	Oh,	es…	¿Cómo	decirlo	con	suavidad?	Es	una	ciencia	obsoleta,
como	la	frenología;	una	aproximación	supuestamente	científica	a	la	telepatía.
Fue	 ampliamente	 desprestigiada	 en	 el	 siglo	 diecinueve,	 hasta	 que	 algunos
doctores	cuestionables	en	Alemania,	 interpretando	muy	 libremente	a	Golgi,
entendieron	que	ya	que	los	pensamientos	no	son	sino	impulsos	eléctricos,	y
la	 electricidad	 se	 puede	 conducir	 por	 cables,	 los	 pensamientos	 pueden
conducirse	por	cables.
A.:	Sí,	he	leído	algo	del	tema.	Experimentos	nazis	y	eso.
DRA.	BELKNAP:	Sí,	bueno,	algunos	de	ellos	retomaron	el	trabajo	después	de	los
nazis,	espero	que	usando	métodos	más	éticos.	Hay	gente	que	asegura	haber
obtenido	resultados	en	Alemania	Oriental.
A.:	¿Un	tipo	llamado	Dänemarr?	¿Con	doble	erre?
DRA.	BELKNAP:	[Admirada.]	Muy	bien.	Dänemarr	trataba	de	grabar	sueños.	Ya,
suena	bien,	¿verdad?	Por	lo	que	sé,	aún	lo	intenta.
A.:	Hábleme	de	los	sueños	de	Ambrose.
DRA.	BELKNAP:	No	puedo.	Confidencialidad	médica.
A.:	Vale,	entonces	hábleme	de	los	míos;	parece	que	son	los	mismos.
DRA.	 BELKNAP:	 ¿Está	 usted	 solicitando	 una	 sesión	 de	 terapia,	 señor	Wells?
Porque	en	ese	caso,	podría	usted	empezar	por	compartir	su	nombre	real.

[Nada.]

A.:	Niamh,	¿por	qué	no	vas	a	la	cafetería	de	abajo	a	por	un	trozo	de	tarta?

[…]

Por	favor,	ve.	Yo	vengo	en	un	rato.	Ey.	No	olvides	tu	walkman.
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APUNTES	DE	LA	DRA.	VANESSA	BELKNAP[6]

Paciente	n.º	0262
Nombre:	#############
Sexo:	Varón
FdN:	25/6/1972
FdL:	21/11/1995	(23	años)
Dirección:	Axton	House,	Axton	Rd.,	Point	Bless,	VA	26969
Teléfono:	(755)	963-4000

PRIMERA	IMPRESIÓN:	El	paciente	es	un	recién	llegado	a	Estados	Unidos	después
de	 heredar	 una	 enorme	 finca	 de	 su	 tío	 abuelo	 tercero	 Ambrose	 G.	Wells	 de	 Point
Bless	(no	hay	luto).	Evita	hablar	de	su	pasado.	No	menciona	a	su	familia,	excepto	a
una	 tal	 tía	 Liza.	 Probable	 hijo	 único,	 o	 el	menor	 por	mucho.	 Ahora	 vive	 con	 una
«amiga	íntima»	o	«socia»	(mujer,	unos	17,	irlandesa,	muda,	no	de	nacimiento)	con	la
que	 comparte	 una	 casa	 donde	 cabrían	 seis	 familias.	 Su	 relación	 es	 complicada:	 el
lenguaje	corporal	revela	interés	mutuo,	sin	sexo.	Probablemente	él	se	siente	culpable
o	 indigno,	 lo	 compensa	 con	 paternalismo.	 Ella	 se	 siente	 rechazada	 y	 no	 puede
expresar	sus	sentimientos	(por	su	discapacidad);	él	se	aprovecha	de	ello.	(Nota:	No	he
entendido	si	Liza	es	la	tía	de	él	o	de	ella.)

Su	primer	contacto	fue	para	informarme	de	que	Ambrose	G.	Wells	de	Point	Bless
(paciente	n.º	0178)	se	«defenestró»	en	septiembre	de	este	año.	Pese	a	la	ausencia	de
luto,	 manifestó	 profundo	 interés	 por	 el	 perfil	 de	 su	 antecesor.	 En	 el	 curso	 de	 la
conversación	mencionó	un	sueño	recurrente	de	Ambrose	W.,	al	que	afirma	no	haber
conocido.	(Después,	en	la	sesión,	dijo	que	era	su	propio	sueño.)

SESIÓN	1
21	DE	NOVIEMBRE	DE	1995,	15:30	A	16

Preguntas	para	romper	hielo	sobre	antecedentes	y	relación	con	amiga	Niamh.	Admite
dependencia.	 Ella	 conduce	 y	 cuida	 del	 perro.	 Evita	 hablar	 de	 su	 país.	 Visión
idealizada	de	EE.	UU.	por	películas	y	TV.	Fan	de	Expediente	X.

En	su	segunda	noche	en	Axton	H.	se	levanta,	va	al	baño,	ve	«una	sombra	tras	la
cortina	de	la	ducha».	Las	bombillas	brillan	cada	vez	más	fuerte,	hasta	que	explotan.
No	recuerda	cómo	volvió	a	la	cama.	Por	la	mañana	tenía	hemorragia	subconjuntival
grave.	(Nota:	El	ojo	derecho	no	está	curado).	Se	rumorea	que	la	casa	es	el	hogar	del
fantasma	de	una	esclava	muerta	en	la	Guerra	Civil.	(Nota:	Ambrose	G.	Wells	vivía	en
la	misma	casa	y	confirmó	la	historia	del	fantasma.	Dijo	haber	visto	una	sombra	en	el
baño	en	su	última	sesión,	abril	del	95.)

Preguntado	por	su	creencia	en	fantasmas,	declara	que	«quiere	creer».	Ha	sentido
la	«presencia»	en	el	baño	varias	veces.	Ayer	«la»	vio	otra	vez	con	«más	intensidad».
Se	encoge	de	hombros	ante	mi	observación	de	que	solo	empezó	a	distinguir	la	forma
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del	fantasma	después	de	saber	qué	aspecto	tendría.
Sufre	sueños	muy	vívidos.	(Nota:	Jamás	dice	pesadillas.)	Relata	el	del	ojo	como

sigue:	él	está	atado	a	una	mesa	de	operaciones	en	un	sótano	en	África	con	un	cirujano
en	una	bata	ensangrentada	y	un	militar	negro.	Le	sacan	el	ojo.	Dolor	extremo.	Luego
se	libera	y	mata	a	ambos.	(Nota:	ha	narrado	el	sueño	combinando	primera	y	tercera
persona.)	 Preguntado,	 «simplemente	 sabe»	 que	 es	 África.	 Interrogado,	 conoce	 a
alguien	que	está	en	África	ahora.

Preguntado,	no	todos	los	sueños	son	tan	malos;	«esos	son	los	menos	agradables».
Le	pido	uno	agradable:	está	sentado	en	un	coche	en	un	atasco	y	está	resolviendo	un
cubo	de	Rubik.	(Nota:	primera	persona	todo	el	rato.)	La	conductora	es	una	chica	en
ropa	 interior,	 «guapa	 nivel	 escupirte	 en	 la	 cara».	 Interrogado,	 «no	 la	 toco».
Interrogado,	 tiene	 otros	 sueños	 como	 ese:	 está	 andando	 por	 un	 tejado	 nevado	 y	 se
cuela	en	una	habitación,	dentro	de	la	cama	de	una	pelirroja,	y	siente	«su	aliento	en	mi
cara».	Comenta	que,	en	ese	sueño,	él	es	una	chica	también.	(Nota:	Explorar	posible
sexualidad	 reprimida.)	 Pregunta:	 «¿No	 se	 supone	 que	 debo	 soñar	 lo	 que	 vivo?»
Hablamos	de	los	sueños.	Le	desmitifico	a	Freud.	Buscamos	las	fuentes	de	los	sueños.
Revelación:	duerme	con	Niamh.	Nunca	se	tocan.	«Nos	hacemos	compañía.»

Cambia	el	 tema	a	Ambrose	Wells.	Preguntado,	niega	que	Ambrose	se	suicidara.
«Algo	le	pasó»,	y	teme	que	lo	mismo	«pueda	pasarle»	a	él.	Niega	tener	pensamientos
oscuros	o	ser	sonámbulo	(Nota:	Niamh	lo	sabría.)

Le	pregunto	por	qué	adivinó	que	su	tío	tenía	los	mismos	sueños:	«Parece	el	tipo
de	cosa	que	haría	que	saltaras	por	una	ventana.»

(Nota:	 Ambrose	 G.	 Wells	 (n.º	 0178)	 explicó	 una	 horripilante	 pesadilla
extremadamente	 parecida	 sobre	 un	 cirujano	 que	 le	 arrancaba	 un	 ojo	 en	 su	 última
visita,	 abril	 del	 95.	También	mencionaba	al	militar	 negro	 y	 apuntaba	al	 desenlace
violento.	 Probable	 caso	 extraordinario	 de	 sugestión	 subconsciente	 provocado	 por
algo	en	la	casa.	Ambrose	mencionó	otros	sueños	en	la	misma	línea:	noquear	a	dos
policías	y	tropezar	en	una	casa	oscura	escapando	de	un	hombre	con	una	horca.	Las
notas	de	esa	misma	sesión	contienen	una	cita	de	Ambrose,	hablando	del	suicidio	de
su	 padre:	 «Todo	 parece	 estar	 dispuesto	 ante	 ti	 como	 un	 camino	 a	 seguir,	 como
cuando	ves	la	solución	de	un	cubo	de	Rubik.»)

DIAGNÓSTICO	 PRELIMINAR:	 Trauma	 por	 pérdida	 inhibido,	 paranoia,	 delirios,
fantasía	patológica.	MÁS	DE	LA	MITAD	DE	SU	HISTORIA	NO	ES	CIERTA.

GRABACIÓN	DE	VÍDEO

BAÑO	MIe	22-NOV-1995	01:33:03

Las	luces	parpadean	y	SE	ENCIENDEN.
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[A.	se	inclina	sobre	el	lavabo,	respirando	fuerte.	No	toca	el	grifo.]

[Entra	 en	 plano	 el	 hemisferio	 superior	 del	 cráneo	 semiafeitado	 de	 Niamh.
Está	de	pie	junto	a	la	puerta.]

A.:	No	pasa	nada,	Niamh;	siento	haberte	despertado.	Vete	a	la	cama.

[Sus	ojos	vuelven	al	agujero	del	desagüe.	Nada	se	mueve.]

[Sin	mirar.]	Vete	a	la	cama,	Niamh.

[Niamh	se	retira.	La	puerta	se	cierra.]

[A.	 se	 quita	 la	 camiseta	 y	 se	 gira,	 tratando	 de	 examinarse	 la	 espalda.	 Se
vuelve	a	girar.	Presiona	tres	dedos	contra	su	esternón.]

[La	luz	de	la	bombilla	zumba	y	aumenta	la	intensidad	un	par	de	segundos.	A.
mira	hacia	la	bañera.]

Cállate.

www.lectulandia.com	-	Página	113



22	DE	NOVIEMBRE

BITÁCORA	DE	SUEÑOS

El	bebé	se	agita,	con	la	cabeza	hundida	en	el	pecho	de	la	mujer	latina,	y	espero	que
mis	latidos	no	perturben	su	sueño	mientras	mi	otra	mano	apunta	con	la	recortada	a	los
cajeros	 que	 siguen	 manos	 arriba	 tras	 las	 ventanillas.	 Moscas	 estúpidas	 revolotean
cruzándose	en	la	trayectoria	prevista	de	la	bala.

Me	 arranco	 los	 tubos	 del	 brazo.	 Un	 pequeño	 Estigia	 de	 sangre	 resbala	 por	mi
muñeca.	Azulejo	industrial	verde.

La	 estudiante	 china	 se	 sienta	 al	 piano,	 tocando	 las	 teclas	 de	 una	 en	 una	 y
escribiendo	ideogramas	en	una	libreta.

Y	 las	 cuatro	 notas	 fluyen	 por	 una	 riada	 ultravioleta	 de	 bailarines,	 moteada	 de
sonrisas	blancas	y	tiras	blancas	de	sujetador.	Y	soy	disparado	como	un	torpedo	hacia
la	superficie	a	lo	largo	de	un	rayo	de	sol	y	escupido	fuera	del	mar	encrespado	a	una
tormenta	de	nubes	cromadas,	y	la	tabla	de	surf	bajo	mis	pies	corta	como	un	escalpelo
una	ola	abovedada	como	un	anfiteatro	de	mil	millones	de	 toneladas	de	agua	salada
enroscándose	sobre	mi	cabeza	y	siento	que	soy	Dios.

(Luego	viene	lo	del	ojo,	y	luego	la	horca	otra	vez.)

GRABACIÓN	DE	VÍDEO

SALA	DE	MÚSICA	MIe	22-NOV-1995	10:57:38

A.	duerme	hecho	un	ovillo	en	el	sofá.

[Entra	HELP	al	trote,	directo	al	bulto	que	respira.	Trepa	por	el	sofá	y	olfatea	el
cuerpo.	Con	la	cabeza	ladeada,	contempla	a	A.	y	le	da	un	suave	toque	con	la
pata.	A.	no	se	mueve.]

[Help	se	va	por	la	puerta	del	salón	de	baile.]

*

BIBLIOTECA	MIe	22-NOV-1995	10:59:01

NIAMH	está	sentada	en	el	despacho,	con	 la	carta	cifrada	ante	ella.	Con	un
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lápiz,	rodea	grupos	de	caracteres,	como	en	una	sopa	de	letras.

[HELP	 llega	 deambulando	 desde	 la	 galería	 y	 se	 sienta	 junto	 al	 escritorio,
expectante.]

12:51:13

[Niamh,	 en	 un	 ataque	 de	 frustración,	 arroja	 el	 lápiz	 contra	 la	 librería	 de
enfrente.]

[Help	recoge	raudo	el	lápiz	y	se	lo	ofrece	a	su	ama.]

LIBRETA	DE	NIAMH

(Gordon’s,	almorzando,	con	la	carta	cifrada.)

—Creo	que	es	una	rejilla.

—¿Qué	es	una	rejilla?

—Como	en	Misterios	de	Pekín?

(Hago	agujeros	en	una	servilleta	y	la	pongo	sobre	la	carta.)

—Ya	veo:	las	letras	que	se	ven	por	los	agujeros	son	el	mensaje.	Así	que	Caleb	ha	de
tener	una	tarjeta	perforada	para	leerlo.

—Y	Ambrose	también.

—¿No	es	muy	obvio,	tener	una	tarjeta	perforada	por	ahí?

(Me	encojo	de	hombros.)

—Y	además,	la	carta	ya	es	bastante	corta.	Si	solo	cuentan	unas	pocas	letras,	¿cómo	de
largo	es	el	mensaje	real?	¿Tres	palabras?

—Strückner	no	necesitó	más.

—Ya,	supongo.

—Crees	que	me	equivoco.

—No,	no	creo	que	te	equivoques.	Quizá	sea	una	rejilla.	Solo	digo	que	Ambrose	no
tendría	una	tarjeta	perforada	en	su	escritorio.	En	ninguno	de	ellos.	Para	empezar,	 la
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habríamos	encontrado.

—La	destruyó?

—No,	porque	 tampoco	es	un	objeto	de	un	solo	uso.	Caleb	necesita	 la	misma	rejilla
para	leerlo,	así	que	es	algo	que	ambos	tienen,	o	saben.	Quizá	no	sea	un	objeto	físico,
sino	 una	 regla.	 Tipo:	 lee	 cada	 cinco	 letras,	 o	 tres	 adelante	 y	 dos	 abajo,	 o	 como	 el
caballo	en	el	ajedrez.	Mira	los	pasatiempos	del	periódico;	igual	hay	más	ideas.

(Encuentro	un	artículo	en	periódico.	Se	lo	enseño.)

—Sabíamos	ESTO?

UN	ARTÍCULO	EN	EL	SOUTH	VIRGINIA	COURANT,	22	DE
NOVIEMBRE	DE	1995

100	muertos	al	mes	en	secuelas	del	genocidio	en	Ruanda
Meredith	Cohen,	Associated	Press

KIGALI—	 Alrededor	 de	 cien	 tutsis	 ruandeses	 son	 asesinados	 cada	 mes	 por
refugiados	 hutus	 asentados	 en	 el	 este	 del	 país	 vecino,	 Zaire,	 desde	 donde	 hacen
incursiones	a	Ruanda	y	amenazan	con	socavar	el	joven	gobierno.

Pese	a	que	la	llegada	al	poder	del	izquierdista	Frente	Patriótico	de	Ruanda	(FPR)
en	julio	de	1994	puso	fin,	teóricamente,	a	cien	días	de	genocidio,	las	tensiones	étnicas
no	 han	 disminuido	 entre	 la	 mayoría	 hutu	 y	 los	 diezmados	 tutsis	 bajo	 el	 gobierno
conciliador	del	nuevo	presidente	ruandés,	Pasteur	Bizimungu.

Los	génocidaires	que	huyeron	del	país,	supuestamente	por	temor	a	represalias,	se
han	 asentado	 en	 masivos	 campos	 de	 refugiados	 al	 este	 de	 Zaire,	 desde	 donde
continúan	 lanzando	 ataques	 contra	 los	 tutsis	 en	 la	 provincia	 de	 Kivu	 del	 Sur	 y
realizando	violentas	incursiones	en	territorio	ruandés.

«[El	 dictador	 zaireño]	Mobutu	 no	 solo	 permite	 y	 apoya	 esos	 ataques,	 sino	 que
planea	debilitar	 nuestro	nuevo	estado	para	 conquistarlo»,	 denunció	Henri	Umutoni,
portavoz	del	gobierno	de	Kigali.

El	 genocidio	 ruandés	 de	 1994,	 perpetrado	 por	 miembros	 de	 las	 FAR	 (Forces
Armées	 Rwandaises)	 y	 milicias	 de	 hutus	 extremistas	 (Interahamwe),	 acabó	 con	 la
vida	de	entre	medio	millón	y	un	millón	de	tutsis	y	hutus	moderados	en	todo	el	país.

CARTA

Axton	House
Axton	Rd.	1
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Point	Bless,	VA	26969

Querida	tía	Liza,
Perdona	el	silencio.	Me	acabo	de	dar	cuenta	de	que	A.	no	ha	escrito	en	los	últimos	2
días.	 Apenas	 le	 veo	 escribir.	 Lee	 y	 duerme	 casi	 todo	 el	 día.	 Las	 noches	 se	 están
haciendo	 difíciles.	 Ayer	 fuimos	 a	 Midburg	 para	 visitar	 a	 la	 psicoterapeuta	 de
Ambrose.	No	me	cayó	bien.	A	él	sí.	Pagó	por	una	sesión	y	todo.	No	ha	mejorado	de
momento.	Dijo	que	era	masona.	Hay	mujeres	masonas?

Me	ha	dejado	a	mí	a	cargo	de	descifrar	el	mensaje	en	clave	a	Caleb	(te	contó	lo
del	 mensaje,	 verdad?)	 y	 él	 se	 dedica	 a	 leer	 sobre	 lo	 que	 hablaban	 las	 cartas	 de
Ambrose	 y	 la	 Dra.	 Belknap	 (ese	 es	 su	 nombre):	 alemanes	 chalados	 intentando
transmitir	 pensamientos	 con	 cables	 y	 tal;	 telepatía	 conductiva,	 dijo	 la	 Dra.	 B.
Encontró	 la	 bibliografía	 en	 la	 biblioteca,	 pero	 casi	 todo	 está	 en	 alemán.	 Ojalá
Strückner	estuviera	aquí.	Me	cayó	muy	bien.	Podría	ayudarme	a	cuidarle.	Él	no	me
deja	 ayudarle.	 Me	 despierta	 por	 la	 noche	 hablando	 en	 sueños	 y	 no	 me	 atrevo	 a
despertarle	 porque	 se	 cabrea	 conmigo,	 como	 si	 interrumpiera.	No	 descansa	 nada	 y
luego	se	va	durmiendo	por	la	casa	y	su	ojo	aún	está	todo	rojo	y	no	quiere	que	le	haga
fotos.	 Le	 propuse	 cambiar	 camas	 y	me	 dijo	 que	me	 fuera	 yo	 al	 2º	 piso!	 Deberías
decirle	algo.	A	ti	te	escuchará.

Te	echo	mucho	de	menos.	Ojalá	estuvieras	aquí.

Besos,
Niamh

DIARIO	DE	A.

Pues	claro	que	es	insoportable	que	te	arranquen	un	ojo	y	te	empalen	contra	el	suelo
cada	noche.	Joder,	es	una	agonía.

Pero	anhelo	el	resto.	Deseo	la	mirada	de	orgullo	de	la	chica	en	lencería	al	volante.
Deseo	la	paz	del	lector	árabe	que	muere.	Deseo	el	calor	de	piel	de	albaricoque	de	la
pelirroja	bajo	las	mantas,	y	oír	su	amor	a	oscuras.
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23	DE	NOVIEMBRE

BITÁCORA	DE	SUEÑOS

Suaves	olas	recorren	el	campo	de	hierba	alta,	meciendo	las	flores	de	papel	rojo	a	la
deriva,	 rompiendo	 tiernamente	en	mi	cintura	y	 la	de	ella,	vestida	con	una	camiseta
incolora	anudada	sobre	el	ombligo.

Elijo	una	amapola	grande	y	fofa	y	se	la	doy,	y	ella	la	lleva	entre	dos	dedos	hasta
su	 cara,	 pero	 la	 brisa	 desensambla	 los	 pétalos	 tan	 pronto	 como	 sus	 labios	 de
terciopelo	 la	 tocan.	 Hay	 algo	 raro	 en	 ella.	 En	 la	 manera	 en	 que	 su	 piel	 de	 chica
normal	brilla	bajo	el	sol	como	una	polaroid	quemada.

Estoy	sentado	leyendo	una	revista	bajo	el	repicar	de	cacharros	de	cocina	meciéndose
al	 viento.	 Mi	 parada	 es	 un	 insecto	 entre	 mastodontes	 de	 vidrio	 y	 acero.	 En	 el
mostrador,	ante	un	bol	de	fideos,	al	yupi	se	le	acaban	de	caer	los	palillos.

El	libro	se	me	cae	de	la	mano.
Caigo.	 Y	 el	 monstruo	 viene	 tras	 de	 mí	 blandiendo	 su	 horca,	 y	 me	 encojo,

esperando	que	esta	vez	no	duela	mucho,	pero	siempre	duele	muchísimo.

CÁMARA	DE	SEGURIDAD:	INFORMÁTICA	Y	ELECTRÓNICA
RAY’S

23-11-1995	JUE	10:01

Una	chica	con	una	sien	rapada	y	un	montón	de	metal	colgando	de	 la	oreja
explora	 las	estanterías	de	atrás.	La	MUJER	con	el	 chaleco	de	plumas	y	el
gorro	de	lana	se	pone	detrás	del	mostrador.

MUJER:	Oh,	mira	quién	hay	aquí.
NIAMH:	[La	saluda	con	la	mano,	continúa	mirando	cajas.]
MUJER:	 [Llamando	 dentro.]	 ¡Sam,	 es	 la	 chica	 de	 Axton	 House	 otra	 vez!	 [A
NIAMH.]	Hace	días	que	no	veo	a	tu	hermano;	¿cómo	le	va?
NIAMH:	[Se	limita	a	asentir	con	la	cabeza.]

[SAM,	bajo	una	gorra	y	taza	de	café	en	mano,	se	une	a	la	mujer.]

SAM:	 ¡Ey,	 qué	 tal!	Comprándonos	 un	 nuevo	 juguetito,	 ¿eh?	NIAMH:	 [Flashea
una	rápida	sonrisa	en	su	dirección.]
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[Finalmente	elige	una	caja,	se	aproxima	al	mostrador,	empieza	a	rebuscar	en
su	cartera.	Sam	le	pasa	la	caja	a	la	mujer.]

SAM:	¿Y	qué	tal	ese	kit	de	seguridad	que	te	conseguimos?
NIAMH:	 [Una	 mano	 eleva	 un	 pulgar	 mientras	 la	 otra	 saca	 unos	 cuantos
billetes.]
SAM:	Sí,	yo	tengo	el	mismo	desde	hace	seis	meses.	A	todo	color,	sonido,	una
cinta	al	día…
MUJER:	[En	la	caja	registradora.]	Doscientos	noventa	y	cinco,	cielo.
NIAMH:	[Empieza	a	contar	dinero	sobre	el	mostrador.]
SAM:	 [Inspeccionando	el	producto.]	¿Otra	cámara?	Tengo	ganas	de	ver	esa
peli	que	estás	haciendo.	Va	a	ser	un	taquillazo.
MUJER:	[Cogiendo	el	dinero.]	Muchas	gracias.
SAM:	¿Habrá	fantasmas?

[Niamh	se	detiene;	mira	al	hombre.]

[Un	 segundo	 indeciso	 se	 queda	 ahí,	 rezagado,	 ponderando	 si	 transcurrir	 o
no,	y	finalmente	lo	hace.]

SAM:	[Entregándole	el	producto.]	Era	broma.
NIAMH:	 [Coge	 la	bolsa,	sonriente,	 les	dice	adiós	con	 la	mano	y	emprende	el
mutis.]
MUJER:	Hasta	otra.	¡Saluda	a	tu	hermano!
SAM:	[Juntos.]	¡Disfrútala!

[Esperan,	siguiéndola	 fuera	de	plano	hasta	que	 la	campanilla	de	 la	entrada
se	oye	dos	veces.]

MUJER:	[Ahora	fría.]	Eres	imbécil.	SAM:	¡Estaba	siendo	amable!

CÁMARA	DOMÉSTICA

Una	acuarela	borrosa	de	objetos	indecisos	se	transmuta	laboriosamente	en	Virginia,
con	una	gran	 casa	 en	primer	plano	 y	 un	 invernadero	 y	 la	 brisa	 soplando	 sobre	 el
micrófono.	 Entonces	 el	 paisaje	 oscila	 livianamente	 y	 la	 cámara	 se	 mueve	 hacia
adelante	con	el	sonido	quejumbroso	de	tierra	hollada	por	unas	Converse,	y	así	como
de	paso	hace	zoom	sobre	la	enredadera	artrópoda	que	se	desliza	por	las	ventanas,	y
sobre	las	muchas	lamas	rotas	en	las	persianas	de	madera	podrida,	pero	la	calidad	de
la	 imagen	 no	 llega	 a	 capturar	 la	 belleza	 de	 su	 fealdad.	 Así	 que	 la	 cámara	 sigue
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planeando	por	la	explanada	de	charcos	de	lluvia	resacosa	rumbo	al	muro	verde	que
hay	al	 fondo	del	 jardín,	 luego	 vira	a	 la	derecha	hacia	 el	 patio	desierto	de	 la	 casa
antaño	 alegre	 que	 mira	 cansada	 a	 la	 cámara	 como	 una	 abuela	 cascarrabias
sonriendo	fugazmente	solo	para	el	álbum,	hasta	que	la	cámara	se	vuelve	de	nuevo,
hechizada,	 hacia	 la	 verde	 mancha	 magnética	 del	 seto	 que	 traza	 el	 perímetro	 del
laberinto,	 y	 es	 atraída	 hacia	 la	 entrada	 en	 el	 centro,	 más	 y	 más	 cerca,	 hasta
distinguir	cada	pedacito	de	pintura	blanca	descascarillándose	del	arco	de	hierro	que
sostiene	el	dintel	de	seto	sobre	ella.

Y	al	otro	lado,	la	cámara	comprueba	los	dos	pasajes	a	la	izquierda	y	los	dos	a	la
derecha	y,	abajo,	la	miríada	de	hojas	muertas	y	carcasas	de	insectos	allí	donde	las
zapatillas	Chuck	Taylor	de	Niamh	se	encuentran	con	el	suelo	al	entrar	en	plano	por
primera	vez	y	empiezan	a	andar,	tomando	el	primer	pasaje	a	la	derecha.

Allí	 un	 túnel	 de	 paredes	 verdes	 se	 extiende	 como	 un	 largo	 callejón	 sin	 salida,
pero	la	cámara	se	adentra	en	él	de	todos	modos,	con	la	esperanza	de	descubrir	una
rendija	 en	 uno	 de	 los	 muros,	 cosa	 que	 ocurre,	 y	 entonces	 rodea	 el	 muro	 por	 la
izquierda,	 descubriendo	 otro	 pasillo	 verde,	 y	 la	 cámara	 panea	 a	 lo	 largo	 de	 este,
hojas	discurriendo	en	un	batiburrillo,	como	un	enjambre	de	abejas	verdes,	pasos	de
goma	cogiendo	ritmo;	 luego	dobla	a	 la	derecha	antes	del	 final,	mira	a	 la	derecha,
elige	 la	 izquierda,	 dobla	 a	 la	 derecha	 otra	 vez	 y	 aminora	 mientras	 avanza
balanceándose	al	vaivén.	Luego	una	media	vuelta	a	la	izquierda.	Luego	la	cámara,
cabizbaja,	mira	al	suelo,	micro	acercándose	al	sonido	apetitoso	de	hojas	crujientes,
suelo	discurriendo	en	un	zigzag	demasiado	rápido	para	el	enfoque	automático,	hasta
llegar	 a	 una	 plaza	 donde	 la	 cámara	 se	 postra	 ante	 escultura	 helada	 que	 hay	 en
medio.

Es	Ariadna,	sentada	contra	la	pantalla	del	cielo	desintonizado,	su	piel	de	mármol
ennegrecida	entre	los	labios	por	el	moho,	y	sus	dedos	deshaciendo	un	ovillo	de	lana
petrificada.	[Stop.]

Mira	 arriba	 al	 arco	 de	 hierro	 de	 la	 entrada.	 La	 cámara	 se	 agacha.	Una	mano	 de
venas	suaves	entra	en	el	encuadre,	con	pulseras	de	macramé	colgando	de	la	delicada
muñeca,	y	esa	mano	coge	una	ramita	y	dibuja	una	flecha	en	la	tierra,	señalando	a	la
izquierda.	 Entonces	 las	 Chucks	 siguen	 la	 flecha,	 recorren	 la	 longitud	 de	 un	 largo
pasillo.	Doblan	a	la	derecha	al	final,	y	la	cámara	vacila	ante	la	opción	múltiple	que
se	 le	ofrece	a	cada	 lado.	Y	mira	abajo	otra	vez,	y	 la	ramita	dibuja	una	 flecha	a	 la
izquierda.	Las	Chucks	siguen	la	flecha.	[Stop.]

Una	Chuck	borra	la	flecha.	La	rama,	como	el	 índice	de	una	Baba	Yaga,	 traza	otra
flecha	en	el	dulce	y	pútrido	suelo,	apuntando	en	dirección	contraria.	Las	Chucks	la
siguen,	corren	a	lo	largo	de	otro	túnel	verde	y	se	detienen	ante	una	nueva	bocacalle	a
la	izquierda.	La	ramita	dibuja	una	flecha	apuntando	a	esta.	[Stop.]

La	Chuck	borra	la	flecha,	luego	pivota	ciento	ochenta	grados	y	corre	hasta	el	fondo
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del	siguiente	callejón	sin	salida.	[Stop.]

La	ramita	dibuja	una	flecha	en	alguna	parte.	[Stop.]

La	Chuck	borra	una	flecha	distinta,	da	media	vuelta.	[Stop.]

La	cámara	mira	al	cielo,	anhelando	otro	color.	[Stop.]

Respiración	agitada	satura	el	micro.	[Stop.]

Una	libreta	yace	en	el	suelo,	mostrando	un	fragmento	del	laberinto	inacabado	a	lápiz
en	la	página	de	arriba,	tras	la	pared	en	miniatura	de	hojas	ocres	en	alta	definición,
sus	bordes	nítidos	mordisqueados	por	insectos	del	tamaño	de	granos	de	azúcar.	Los
muros	paralelos	de	un	pasillo	verde	desenfocado	se	pierden	en	la	distancia.	Entonces
Niamh	silba,	 rozando	el	 rojo	del	audio,	 y	 cuando	 las	ondas	de	 sonido	 se	asientan,
puede	oírse	una	urraca	echando	el	vuelo,	temiendo	que	la	arrolle	la	locomotora.

Lentamente	 el	 silencio	 cubre	 la	 escena,	 como	 la	 sombra	de	una	nube	de	 lluvia
madura	entrando	por	el	norte.	Niamh	silba	de	nuevo.	Esta	vez	no	intimida	al	silencio
por	mucho	tiempo.

Niamh	 salta	 dentro	 del	 plano,	 corriendo,	 y	 alcanza	 el	 punto	 en	 el	 pasaje	 por
donde	Help	 llega	atravesando	el	muro	 verde	de	 la	 izquierda,	 y	abraza	al	 perro,	 le
besa	la	cabeza,	y	Help	le	corresponde	lamiéndole	la	cara,	y	sigue	a	Niamh	felizmente
cuando	ella	corre	de	nuevo	hacia	la	cámara,	que	tiene	tiempo	de	enfocar	el	barro	en
la	punta	de	las	Chucks	como	el	moho	en	los	labios	de	Ariadna	antes	de	que	Niamh	la
agarre,	y	confusamente	registre	los	últimos	momentos	en	el	laberinto	mientras	Help	y
Niamh	reptan	por	el	boquete	en	el	seto	donde—	[Stop.]

GRABACIÓN	DE	VÍDEO

BIBLIOTECA	JUE	23-NOV-1995	13:02:26

NIAMH	sentada	en	el	suelo,	acariciando	a	HELP,	mientras	A.	refunfuña.

A.:	 ¡Pero	 te	 lo	 he	 dicho,	 y	 te	 lo	 sabes	 de	memoria!	 ¡Es	 derecha,	 derecha,
izquierda,	derecha,	recto,	derecha,	y	llegas	al	centro!
NIAMH:	[Estampa	la	libreta	en	el	suelo,	escribe	con	ira.	Muestra	la	página.]
A.:	[Después	de	leer.]	Quieres	hacer	un	mapa	del	laberinto	entero.	¿Por	qué?

[Niamh	se	 levanta,	va	hasta	el	escritorio,	coge	el	mensaje	cifrado	dirigido	a
Caleb,	y	con	el	dedo	traza	un	camino	imaginario	por	las	letras.]

A.:	 [Dándose	 cuenta.]	 ¡Oh!	 [Luego,	 más	 suave.]	 Oh.	 [Más	 perplejo	 que

www.lectulandia.com	-	Página	121



interesado.]	Vale.	Buena	idea.
NIAMH:	[Escribe.]

[Un	buen	rato.]

[Luego	lo	muestra.]

A.:	Sí,	ya	veo	lo	que	dices.	Y	tener	un	mapa	de	tu	propio	laberinto	en	casa	no
es	sospechoso.

[Ella	se	relaja.	Le	mira	como	esperando	instrucciones.]

Vale,	así	que	deberías…	hacer	una	foto	aérea.	¿Se	ve	el	laberinto	desde
la	torre?

NIAMH:	[Niega.]
A.:	No.	Podríamos	atar	 una	cámara	a	una	paloma;	 lo	hacían	en	 la	Primera
Guerra	Mundial.
NIAMH:	[Escribe.	Luego	lo	muestra.]
A.:	Niamh,	te	he	dicho	que	era	una	buena	idea;	¿qué	más	quieres?	¿Que	me
haga	una	paja	con	ella?

[Tras	 una	 elipsis,	 Niamh	 se	 gira	 irritada	 y	 se	 va	 por	 el	 oeste,	 dando	 un
portazo.]

[Help	la	sigue	poco	después.]

[Ante	la	marcha	del	perro.]	Sí,	claro,	ponte	de	parte	de	tu	madre.

CÁMARA	DOMÉSTICA

Un	amplio	cielo	novembral	 llena	 la	pantalla,	 su	margen	 inferior	agrietado	por	 las
falanges	 de	 árboles	 distantes	 como	 los	 bordes	 de	 un	 espejo	 muy	 antiguo.	 El	 aire
impertinente	sopla	sobre	el	micro.	De	vez	en	cuando	se	oye	el	aleteo	de	una	bufanda
ondeando	al	viento.

La	cámara	alza	la	vista	al	ser	 levantada	y	ve	una	columna	de	ladrillo,	con	una
cuerda	atada	alrededor,	y	después	retrocede	para	mostrar	que	la	columna	de	ladrillo
es	 en	 realidad	 una	 chimenea,	 tan	 alta	 como	 el	 cámara,	 brotando	 del	 tejado	 en	 el
punto	mismo	en	que	el	alero	de	doble	pendiente	 se	 inclina	aún	más,	 cayendo	a	un
ángulo	aproximado	de	sesenta	grados.	La	cuerda	que	sobra,	saliendo	del	nudo	en	la
chimenea,	 se	 mece	 al	 viento,	 y	 la	 cámara	 panea	 al	 este,	 donde	 la	 pendiente	 más
suave	del	alero	le	permite	ver	todo	el	tejado:	un	campo	de	pizarra	azul	puntuado	de
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chimeneas	incoloras	y	la	silueta	de	una	torre	al	fondo.	Y	mientras	tanto,	la	cuerda	es
pasada	por	encima	de	un	pararrayos,	y	la	mano	de	Niamh	tira	suavemente	de	ella,
haciendo	 que	 el	 cáñamo	 frote	 el	 metal	 con	 un	 sonido	 ronco	 como	 de	 serrucho,
pelando	 la	 herrumbre,	 y	 la	 cámara	 se	 gira,	 y	 a	 apenas	medio	 palmo	 de	 la	 punta
blanca	de	las	Chucks,	el	tejado	cae	en	picado.	[Stop.]

La	cámara	reposa	ahora	más	baja,	fija	en	los	estratocúmulos	que	velan	el	cielo	por
el	oeste,	con	la	bufanda	de	Niamh	azotando	la	lente	de	vez	en	cuando,	agitada	por	el
viento	ululante;	y	entonces,	como	un	vagón	de	montaña	rusa	encaramado	al	punto
más	alto	y	enfrentándose	por	primera	vez	a	la	caída	más	honda,	la	cámara	se	asoma
al	borde	del	tejado,	justo	antes	de	la	pendiente.	Está	sentada	en	la	falda	de	Niamh,
detrás	 del	 par	 de	 Chucks	 temblando	 de	 emoción	 al	 final	 de	 dos	 piernecillas	 en
leggings	a	rayas.

Las	 zapatillas	 en	 primera	 fila	 reptan	 lentamente,	 descendiendo	 por	 las	 tejas
azules	que	ahora	llenan	el	plano	picado	mientras—

CLANG.	El	 trineo	entero,	compuesto	de	piernas	y	Chucks	y	bufanda	y	cámara,
baja	disparado	en	una	línea	oblicua,	enfila	el	lomo	de	una	buhardilla,	salta,	el	cielo
vacío	 llena	el	plano	por	una	 fracción	de	segundo,	aterriza	en	el	 tejado	de	nuevo	y
baja	aún	más	hasta	que	los	talones	de	Niamh	se	clavan	en	el	borde	de	la	fachada	del
edificio	que	sobresale	un	centímetro	por	encima	del	canal	de	desagüe	al	final	de	la
pendiente,	 y	milagrosamente	 las	Chucks	y	 las	piernas	y	 la	bufanda	y	 la	cámara	se
paran.

Y	el	pararrayos	roto	llega	poco	después	dando	tumbos,	no	se	para,	cae	del	tejado
y	se	oye	cómo	rebota	en	el	suelo,	muy	lejos.

*

SALA	DE	MÚSICA	JUE	23-NOV-1995	14:46:08

[A.	deja	de	escribir	al	oír	un	CLANG	procedente	del	exterior.	Abre	la	cristalera
y	llama,	asomado	al	porche.]

A.:	Niamh,	¿estás	haciendo	algo	estúpido?

*

El	 aire	 permanece	 boquiabierto.	 La	 cámara	 es	 levantada,	 y	 sostenida	 en	 vilo	 por
encima	 del	 tejado	 como	 Simba	 en	 las	 manos	 del	 mono	 y	 registra	 los	 abedules
descoloridos	del	fondo,	y	un	laberinto	color	esmeralda.	Zoom	in.
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*

(En	el	vestíbulo,	yo	con	un	pararrayos.)

—¿Estabas	en	el	tejado	ahora	mismo?

(Asiento.)

—¿Tú	sola?

(Asiento.)

—Guao.	Buen	trabajo.

GRABACIÓN	DE	VÍDEO

SALA	DE	MÚSICA	JUE	23-NOV-1995	22:37:15

EL	 fuego	 crepita	 en	 la	 chimenea.	 Platos	 sucios	 en	 el	 suelo.	 A.,	 NIAMH	 y
HELP	tumbados	boca	abajo	en	la	moqueta,	viendo	Urgencias.

A.:	 Oh,	 venga	 ya.	 Expediente	 X	 es	 mucho	 mejor	 que	 esto.	 Scully	 está
enamorada	de	Mulder	y	no	necesitamos	escenas	con	música	de	piano	para
saberlo.	Está	ahí.	Está	en	la	manera	en	que	le	dice	«Mulder,	estás	loco»;	sus
ojos	 dicen	 «te	 follaría	 el	 alma».	 Eso	 es	 tensión	 sexual.	 No	 esto.	 Esto	 es
porno	emocional.

[Sorbe	de	su	Cherry	Coke.]

Scully	es	toda	la	subtrama	romántica	que	necesito.

[Siguen	viendo	la	tele.]

GRABACIÓN	DE	VÍDEO

COCINA	VIE	24-NOV-1995	05:13:14

Las	luces	SE	ENCIENDEN	con	un	bostezo.

(La	 cocina:	 Streamline	 Moderne	 en	 acero	 inoxidable	 y	 electrodomésticos
plateados,	alineados	hombro	a	hombro	con	vigas	de	madera	y	ventanas	con
paneles	y	un	horno	de	ladrillos	rojos.)
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[A.	llega	desde	el	vestíbulo.	Abre	la	nevera.	Coge	un	vaso	del	escurreplatos.
Se	sirve	leche,	de	pie	junto	a	la	encimera.]

[Las	luces	parpadean	de	nuevo.	A.	alza	la	vista.]

[Las	luces	se	vuelven	más	brillantes.]

A.:	[Cansado.]	¿Ahora	qué?

[El	brillo	zumbante	satura	 todos	 los	blancos	de	 la	 imagen,	creciendo	en	un
aura	luminosa	como	ascuas	heladas.]

[Un	tubo	fluorescente	al	 fondo	explota,	salpicando	chispas,	y	se	hace	trizas
en	 la	encimera.	A.	se	gira	en	esa	dirección	mientras	el	vídeo	se	 inunda	de
blanco	ardiente	y	el	audio	quema	con	un	zumbido	atronador.	A.	se	tapa	los
oídos,	grita.]

¡¿Pero	qué	coño	te	pasa?!

[La	imagen	está	quemada,	enteramente	blanca,	devorando	la	última	sombra
que	se	distinguía,	vagamente	humana.	No	donde	estaba	A.]

[Los	fluorescentes	estallan	como	disparos.]

[La	luz	y	el	ruido	reculan,	dejando	a	su	paso	un	charco	de	leche	y	cristal	y	a
A.	tendido	en	el	suelo,	inconsciente.]

05:20:00

[No	ocurre	nada	más.]
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24	DE	NOVIEMBRE

CARTA

Axton	House
Axton	Rd.	1

Point	Bless,	VA	26969

Querida	tía	Liza,
[…]	El	médico	ha	llegado	a	las	9am,	mucho	después	de	irse	los	de	emergencias.	Él
estaba	medio	inconsciente	durante	el	examen.	Le	ha	mirado	los	ojos,	y	yo	no	se	los
había	 visto	 bien	 porque	 apenas	 los	 abre,	 pero	 ahora	 están	 del	 todo	 rojos,	 todo	 lo
blanco	manchado	de	sangre	y	extendiéndose	al	iris,	y	cuando	ha	empezado	a	hablar
se	ha	atragantado	y	ha	tosido	sangre	por	la	boca	y	la	nariz.	Y	el	médico	ha	dicho	que
no	podía	estar	en	el	sofá,	así	que	lo	hemos	llevado	a	la	habitación	porque	el	médico
ha	dicho	que	estaba	ciego	y	que	era	mejor	que	estuviera	en	una	habitación	conocida.
Así	que	está	otra	vez	en	el	maldito	dormitorio	y	ahí	el	médico	le	ha	mirado	los	cortes
de	vidrio	en	los	pies	y	todo	ese	rato	él	estaba	tranquilo,	pero	luego	cuando	estábamos
fuera	le	hemos	oído	gritar	«Ah,	joder»	y	estaba	levantado	como	si	le	hubiera	dado	un
ataque	y	he	tenido	que	calmarle	y	meterlo	en	la	cama	otra	vez.	Y	el	médico	ha	dicho
que	le	daría	somníferos	porque	no	paraba	de	frotarse	los	ojos	y	le	estaba	volviendo	a
salir	 el	 borde	 escarlata	 y	 parece	 que	 tenga	 ascuas	 bajo	 los	 párpados,	 y	 le	 he
preguntado	si	con	las	pastillas	soñaría	y	le	he	pedido	que	le	diera	algo	para	inhibir	la
fase	REM,	porque	he	recordado	la	carta	de	Prometeo	donde	decían	que	hay	pastillas
para	eso,	y	me	ha	dicho	que	vale	pero	me	ha	advertido	que	con	esas	pastillas	solo	se
calmará,	 no	 descansará,	 y	 me	 ha	 dado	 una	 receta,	 que	 iré	 a	 buscar	 a	 la	 farmacia
cuando	te	envíe	esto	si	él	está	mejor,	y	de	momento	le	he	dado	un	somnífero	normal.
No	quiero	dejarle	solo	pero	tardaría	años	en	explicar	todo	esto	a	los	Brodie,	y	Help	es
de	muy	poca	ayuda	ahora	mismo.	Y	no	sé	qué	más	hacer	pero	estoy	súper	asustada
así	que	te	mando	esto	urgente	y	espero	que	te	pongas	en	contacto	antes	de	que	la	cosa
empeore.

*

DORMITORIO	VIE	24-NOV-1995	11:23:04
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El	 ángulo,	 no	 tan	 alto	 como	 en	 otras	 habitaciones,	 sugiere	 que	 la	 cámara
descansa	en	algún	mueble,	con	el	zoom	cerrado	sobre	la	cama	desordenada
del	 fondo.	 A.	 y	 NIAMH	 parecen	 dormir	 allí,	 ella	 encima	 de	 la	 colcha,	 él
debajo.

HELP	está	tumbado	en	la	moqueta.	Todo	está	tranquilo.

11:24:04

[A.	 se	 alza	 de	 repente,	 haciendo	 añicos	 el	 silencio;	 todo	 el	 mundo	 es
arrancado	del	sueño.]

[Él	se	agarra	el	pecho,	con	la	boca	apretada	y	las	fosas	nasales	devorando
oxígeno.	Luego	se	palpa	bajo	la	camiseta.]

[Todo	 este	 tiempo,	 Niamh	 le	mira	 como	 si	 le	 diera	miedo	 tocarlo.	 Cuando
finalmente	lo	intenta,	él	se	encoge	asustado	al	principio,	luego	ve	que	es	ella,
luego	permanece	en	guardia,	como	si	esperara	otro	golpe.]

[Ella	coge	su	libreta	y	su	lápiz.]

LIBRETA	DE	NIAMH

—Puedo	hacer	algo?

(Él	entrecierra	los	ojos.)

—No	puedo	leer.

—PUEDO	HACER	ALGO?

—¿Has	llamado	a	emergencias?

(Asiento.)

—En	nombre	de	Harpo	Marx,	¿cómo	coño	lo	has	hecho?

GRABACIÓN	DE	VÍDEO

SALA	DE	MÚSICA	VIE	24-NOV-1995	06:35:50

La	mañana	entra	sigilosamente	en	 la	habitación	por	entre	 las	persianas	de
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las	ventanas	francesas.
06:36:44

[NIAMH	entra	como	un	 tornado	en	 la	habitación,	saltando	por	encima	de	 la
banqueta	 del	 piano,	 directa	 al	 teléfono.	 Pulsa	 tres	 botones.	 HELP	 llega
galopando	tras	ella,	mientras	la	chica	aguarda	nerviosamente	una	respuesta.
Tras	apretar	el	botón	de	manos	libres,	se	oye	el	tono	de	llamada;	ella	suelta
el	 teléfono	 y	 empieza	 a	 manipular	 frenéticamente	 la	 grabadora	 que	 lleva
consigo,	echando	constantes	miradas	de	reojo	a	la	puerta	por	la	que	acaba
de	entrar.]

[Alguien	contesta	el	teléfono.]

OPERADOR:	Nueve	uno	uno,	¿cuál	es	su	emergencia?

[Niamh	toquetea	la	grabadora	a	toda	velocidad.]

¿Hola?

[Pulsa	un	botón	y	coloca	el	aparato	junto	al	 teléfono.	Suena	la	voz	grabada
de	A.,	con	un	débil	hilo	musical	de	fondo.]

A.(GRABADO):	Help.	¡Help,	ven	aquí!

[Help,	al	oír	su	nombre,	ladra	a	la	grabadora.]

OPERADOR:	¿Señor?	¿Señor,	puede	decirme	cuál	es	su	emergencia?

[Niamh	acaba	de	teclear	algo;	vuelve	a	pulsar	play.	Help	todavía	ladra.]

A.(GRABADO):	 [En	un	 tono	completamente	distinto.]	Axton	Road,	número	uno,
Point	Bless,	Ponopah,	dos	seis	nueve	seis	nueve.

[Help	continúa	ladrándole	al	aparato,	frenético.]

OPERADOR:	¿Hola?	Señor,	¿sabe	que	hacer	bromas	telefónicas	al	nueve	uno
uno	es	un	delito	federal?

[Desesperada,	 se	 agarra	 la	 cara,	 dedos	 deseando	 arrancarse	 los	 ojos…
Luego	se	pone	esos	mismos	dedos	en	 la	boca	y	silba,	«¡HELP!»,	mientras
Help	sigue	a	lo	suyo	con	el	teléfono.	Pulsa	un	botón	de	la	grabadora,	sube	el
volumen.]

A.	(GRABADO):	[Fortissimo.]	¡HELP!	¡HELP,	VEN	AQUÍ!
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OPERADOR:	Dios…	De	acuerdo,	voy	a	avisar	a	su	policía	local;	más	vale	que
esto	no	sea	broma.

[Niamh	 cae	 de	 rodillas,	 liberada	 del	 pathos.	 Help,	 desconcertado,	 se
encarama	a	la	mesa	olisqueando	el	teléfono,	buscando	alguna	explicación	de
lo	ocurrido.

*

[Cont.]

La	 policía	 de	 Point	 Bless	 ya	 nos	 conoce;	 saben	 que	 soy	 muda,	 así	 que	 se	 lo
tomaron	en	serio.

Ahora	 son	 las	 3pm.	Ha	 estado	 consciente	 e	 inconsciente	 las	 últimas	 horas;	 los
sueños	le	despiertan,	pero	el	Starnox	le	vuelve	a	dejar	KO	al	poco	rato.	Ahora	voy	a
comprar	Hypnogog.	He	puesto	la	cámara	del	baño	en	el	dormitorio	para	poder	verle
desde	el	piso	de	abajo.

Por	favor	haz	algo.	Te	lo	suplico.

Con	cariño,
Niamh

BITÁCORA	DE	SUEÑOS

La	 mujer	 del	 campo	 de	 amapolas	 que	 besa	 la	 flor	 desensamblada	 es	 también	 un
fantasma.[7]

*

Las	 Chucks	 se	 apuntalan	 contra	 el	 saliente	 de	 la	 pared	 al	 final	 de	 la	 rampa	 del
tejado,	y	un	pararrayos	muerto	yace	abajo,	en	el	patio	de	tierra.	La	cámara	lo	ignora
y	 alza	 el	 plano	 hacia	 el	 laberinto,	 la	 parte	 superior	 de	 sus	 setos	 trazando	 una
intrincada	jungla	de	caminos	elevados.

GRABACIÓN	DE	VÍDEO

DORMITORIO	VIE	24-NOV-1995	16:32:44

Una	lámpara	de	banquero	en	primer	término	ilumina	el	plano,	mientras	que	el
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ocaso	 en	 la	 ventana	 de	 la	 derecha	 aporta	 apenas	 un	 toque	 de	 violeta.
NIAMH	 se	 sienta	 en	 la	 mesa,	 justo	 bajo	 la	 luz	 eléctrica,	 equipada	 con
escuadra	 y	 regla,	 entretenida	 con	 un	 dibujo	 inspirado	 en	 lo	 que	 ve	 en	 la
pantalla	de	la	cámara	doméstica.

Al	fondo,	A.	es	una	mera	colina	en	la	confusa	orografía	de	sábanas.

[Niamh	manipula	 la	 cámara	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 pantalla.	Pulsa	 play.	El
sonido	 está	 demasiado	 bajo	 para	 oírse,	 excepto	 un	 «clang»	 en	 cierto
momento.	En	el	que	Niamh	esboza	una	sonrisa	privada.]

16:33:01

[Un	terremoto	sacude	 la	cama.	Niamh	corre	hacia	allí	y	 llega	hasta	A.	 justo
cuando	este	emerge	de	entre	las	sábanas	y	se	agarra	a	su	brazo.]

[A.	 mira	 al	 vacío	 con	 ojos	 paranoicos.	 Sus	 manos	 ciegas	 arañean	 por	 el
brazo	 de	 Niamh	 hasta	 llegar	 a	 su	 hombro.	 Entonces	 mira	 hacia	 arriba,
encontrándose	con	su	cabeza	medio	esquilada.]

*

(Parece	colocado.	Sus	ojos	están	más	que	rojos,	pero	ve.)

—¿Sabes	qué	me	gustaría	comprar?

(Niego.)

—Un	cubo	de	Rubik.	¿Has	tenido	alguno?

(Niego.)

—¿No	crees	que	molaría?

(Asiento.	Se	relaja,	vuelve	a	tumbarse.)

—¿Tengo	mal	aspecto?

—POR	QUÉ?

—Me	miras	como	si	tuviera	mal	aspecto.

—HAS	ESTADO	MEJOR.
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—Lo	siento.	Siempre	quiero	estar	bien	para	ti.	Siempre	lo	intento.

(Se	duerme.)

DEBERES	DE	NIAMH

GRABACIÓN	DE	VÍDEO

DORMITORIO	VIE	24-NOV-1995	21:43:20
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Está	oscuro,	pero	alguien	ha	dejado	 la	puerta	abierta	y	 las	 luces	del	pasillo
están	 encendidas.	 La	 cortina	 de	 la	 cama	 en	 ese	 lado	 está	 echada	 para
proteger	al	durmiente	del	resplandor	amarillo.

21:43:45

[A.	 se	 despierta	 con	 un	 bufido,	 mano	 aferrándose	 al	 pecho	 como	 si	 se
intentara	arrancar	el	corazón.	Se	mira	 la	mano	agarrotada	mientras	todo	su
cuerpo	palpita	violentamente.]

[…]

[Poco	a	poco,	el	latido	de	su	corazón	se	estabiliza.]

[Alza	 la	 vista.	Parece	 fijarse	en	algún	punto	al	 lado	derecho	de	 la	 cámara,
junto	a	la	puerta	del	vestidor.]

A.:	[Impaciente.]	¡¿Qué?!

[No	hay	respuesta.	A.	sigue	mirando.]

Lárgate.

[…]

¡HE	DICHO	QUE	TE	LARGUES!	¡¿ME	OYES?!	¡FUERA!

CÁMARA	DOMÉSTICA

La	 sala	 de	 fumar	 es	 toda	 caoba	 y	 verde,	 y	 la	 vigilan	 las	 cabezas	 de	 animales
disecados	 sobre	 la	 chimenea	que	 arde	 tras	 la	mesa	 de	 billar,	 cubierta	 de	 hojas	 de
papel	de	calcar,	sobre	las	que	el	mismo	diseño	laberíntico	ha	sido	trazado	a	lápiz	una
y	otra	vez,	 como	el	que	 se	ve	en	primer	 término	sobre	una	copia	manuscrita	de	 la
carta	 cifrada	 en	 el	 secrétaire	 que	 Niamh	 ha	 convertido	 en	 su	 nuevo	 espacio	 de
trabajo,	 alumbrado	 por	 la	 lámpara	 de	 banquero	 del	 dormitorio.	 Su	 atención	 se
vuelve	hacia	los	cuatro	pequeños	monitores	en	columnas	de	a	dos	sobre	el	vídeo,	y
más	 concretamente,	 al	monitor	 en	 que	 un	 hombre	 sentado	 en	 una	 cama	 le	 grita	 a
alguien	que	se	largue	de	una	vez.

Y	entonces	Niamh	gira	un	dial	y	el	monitor	enmudece,	pero	los	gritos	todavía	se
oyen	desde	otra	habitación	en	otro	piso,	muy	lejos.	Y	entierra	la	cara	en	las	manos	y
un	sollozo	enorme	sacude	su	 torso	minúsculo,	pero	ningún	sonido	brota	de	él,	y	su
cuerpo	 y	 su	 ropa	 se	 estremecen	 con	 cada	 secuela	 de	 ese	 primer	 terremoto,	 y	 las
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lágrimas	corren	por	su	mejilla	izquierda,	su	perfil	izquierdo	vuelto	hacia	la	cámara.
El	rapado.
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25	DE	NOVIEMBRE

GRABACIÓN	DE	VÍDEO

DORMITORIO	SÁB	25-NOV-1995	07:07:52

El	alba	corroe	las	persianas.

07:08:00

[Una	 violenta	 sacudida	 hace	 volar	 las	 sábanas;	 Niamh	 se	 incorpora
aterrorizada,	 con	 una	mano	 en	 el	 pecho,	 la	 otra	 en	 la	 espalda,	 respirando
más	fuerte	que	nada	que	haya	hecho	nunca.]

[A.	se	remueve,	perezoso.	Apenas	se	incorpora.	Niamh	se	palpa	el	espinazo
y	mira	 bajo	 su	 camiseta	 de	 fútbol.	 Intercambian	miradas.	 Ella	 aún	 tiene	 la
boca	abierta.]

A.:	[Vagamente	interesado.]	¿Has	notado	eso?

TELEGRAMA

De:	Niamh	Connell
Point	Bless,	Ponopah,	VA

NECESITO	AYUDA	AHORA	STOP	NOCHE	PASADA	FUE	HORRIBLE	STOP	LE	ESTOY	PERDIENDO
STOP	ENCUENTRA	SOLUCIÓN	POR	FAVOR!

BITÁCORA	DE	SUEÑOS

He	pasado	el	punto	de	no	retorno.	Lo	sé.	Apenas	veo	esta	página;	manchas	rojas	se
ciernen	sobre	mi	campo	de	visión,	persiguiendo	mi	escritura,	acorralando	la	palabra
que	 escribo.	 Pero	 cierro	 los	 ojos	 y	 puedo	 ver	 la	 forma	 exacta	 de	 las	 letras	 árabes
doradas	en	el	 lomo	del	 libro	que	el	 lector	sostiene	antes	de	que	su	mano	pierda	 las
fuerzas	 y	 el	 volumen	 caiga	 en	 la	 alfombra	 mientras	 su	 cabeza	 se	 ladea	 hacia	 la
ventana	morisca	de	donde	viene	el	chorro	de	música.	Ya	no	puedo	leerle	los	labios	a
Niamh,	pero	en	cuanto	me	acuesto	veo	a	la	mujer	en	lencería	al	volante,	dirigiéndome
una	 sonrisa	 que	 me	 derrite	 el	 alma	 por	 haber	 resuelto	 el	 cubo	 de	 Rubik,	 y	 me
enorgullezco	de	que	semejante	diosa	se	enorgullezca	de	mí.	Ya	no	siento	el	calor	de
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Niamh,	 pero	 sí	 el	 aliento	 de	 la	 pelirroja	 bajo	 la	 manta	 secándome	 los	 miembros
helados	y	su	cabello	acariciándome	hasta	dormirme.	Y	paso	más	tiempo	durmiendo
que	despierto.	Pertenezco	más	a	ella	que	a	esto.	Pronto	Niamh	y	Axton	House	dejarán
de	existir	y	solo	quedarán	las	zapatillas	Puma	cayendo	hacia	la	mota	de	arena	en	el
océano,	 las	 ciudades	 nevadas,	 el	 campo	 de	 amapolas.	 Ya	 no	 seré	 yo;	 seré	 el
vagabundo	en	el	parque,	el	surfista	en	la	tormenta,	el	lector	moribundo,	la	estudiante
de	piano,	la	 tomboy	en	la	cama	de	la	pelirroja.	Seré	el	esqueleto	que	juega	a	póker.
Seré	el	monstruo	que	esgrime	la	horca.

Y	la	triste	verdad	es	que	quiero	ser	toda	esa	gente.	Prefiero	morir	atravesado	mil
veces	en	esa	casa	que	despertar	en	un	mundo	sin	monstruos	ni	diosas.	Prefiero	hacer
de	monstruo	yo.

GRABACIÓN	DE	VÍDEO

DORMITORIO	SÁB	25-NOV-1995	11:21:58

El	 dormitorio	 está	 en	 penumbra.	 Un	 centelleo	 del	 sol	 se	 cuela	 entre	 las
persianas.	HELP	yace	a	los	pies	de	la	cama.

[Help	levanta	una	oreja.	Luego,	toda	la	cabeza,	atento	al	bulto	que	se	menea
bajo	las	sábanas.]

TELEGRAMA

De:	Tía	Liza
Londres,	Reino	Unido

¿DE	QUÉ	ESTÁ	HECHO	EL	DOSEL?

GRABACIÓN	DE	VÍDEO

DORMITORIO	SÁB	25-NOV-1995	11:22:10

[Un	seísmo	hace	volar	las	sábanas	por	los	aires.	HELP	rompe	a	ladrar.	A.	se
convulsiona	en	la	cama;	un	grito	fortísimo,	áspero,	sangrante,	rompe	por	fin
el	nudo	en	su	garganta.]

TELEGRAMA

De:	Niamh	Connell
Point	Bless,	Ponopah,	VA
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LATÓN!

GRABACIÓN	DE	VÍDEO

DORMITORIO	SÁB	25-NOV-1995	11:22:17

[HELP	 ladra,	 frenético,	 viendo	 cómo	 A.	 se	 incorpora	 de	 un	 espasmo,
peleando	contra	la	goma	elástica	que	le	ata	a	la	cama.]

TELEGRAMA

De:	Tía	Liza
Londres,	Reino	Unido

DESTRÚYELO.	AHORA.

GRABACIÓN	DE	VÍDEO

DORMITORIO	SÁB	25-NOV-1995	11:22:24

[El	dosel	y	la	cama	entera	se	estremecen	bajo	el	último	fogonazo	en	la	mente
de	 A.,	 el	 que	 hace	 que	 la	 goma	 elástica	 se	 parta.	 Gritando	 por	 su	 vida
mientras	 Help	 pide	 auxilio,	 A.	 rueda	 fuera	 de	 la	 cama,	 y	 de	 una	 zancada
alcanza	la	ventana	y	salta	al	vacío.]
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«PALACIO	DEL	JARDÍN	/	FACTURA	DE	COMPRA	E	INSTALACIÓN
»Dirección	de	envío:	Axton	Road	1,	Point	Bless	26969.	Vendido	a:	Niamh	S.	Connell.	Artículos:	Piscina

desmontable	modelo	Tanganika	talla	XL	(5	m	×	10	m	×	193	cm).	/	Filtro.	/	Escalerilla.	/	Clorador	flotante	modelo
Clownfish.

»Fecha:	17-11-1995.»

CARTA

[…]	Fue	Help	quien	dio	la	alarma:	la	caída	apenas	se	oyó.	El	agua	se	cerró	sobre	mi
cabeza	 tan	 pronto	 como	 me	 estrellé	 en	 ella	 y	 me	 desperté.	 Antes	 de	 que	 pudiese
siquiera	 adivinar	 dónde	 estaba,	 tentáculos	 de	 hielo	 me	 agarraban	 los	 brazos	 y	 las
piernas,	 inyectándome	 plomo	 en	 los	 músculos,	 abortando	 cualquier	 posibilidad	 de
nadar.

Niamh	 no	 necesitó	 más	 de	 diez	 segundos	 para	 esprintar	 al	 jardín,	 trepar	 a	 la
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piscina,	 zambullirse	 vestida,	 cogerme	 y	 sacarme	 la	 cabeza	 del	 agua.	 Y	 cuando	 lo
hizo,	 la	 inmersión	debía	de	haberme	 lavado	casi	 toda	 la	 sangre	de	 los	ojos,	porque
veía	perfectamente	las	paredes	de	plástico	azul	de	la	piscina	y	la	piedra	de	la	fachada
norte	de	Axton	House	y	la	cara	de	Niamh,	a	átomos	de	la	mía,	sus	pestañas	salpicadas
de	 rocío,	 los	párpados	en	ultra	alta	 resolución	sobre	sus	ojos	cerrados	mientras	nos
apretábamos	uno	contra	el	otro	y	sus	labios	púrpuras	congelados	besaban	los	míos	de
puro	cansancio.

Y	 entonces	 los	 ladridos	 cesaron	 porque	Help	 saltó	 o	 cayó	 (muy	probablemente
cayó)	desde	el	alféizar	del	dormitorio.	Y	tuvimos	que	pescarle.

Corrimos	dentro,	empapados,	castañeteando	los	dientes	(no	sabía	que	los	dientes	de
los	perros	podían	castañetear),	dejando	un	rastro	de	tablones	hinchados	del	recibidor
a	 la	 sala	 de	música,	 donde	 encendimos	 un	 fuego,	 nos	 quitamos	 la	 ropa	mojada,	 y
Niamh	se	puso	una	muda	nueva	antes	de	correr	escaleras	arriba	a	buscar	una	para	mí.
(Obsérvense	las	ventajas	de	contaminar	una	casa	de	tres	plantas	con	prendas	de	ropa
dejadas	al	buen	tuntún.)

LIBRETA	DE	NIAMH

(Junto	al	fuego.)

—Buen	trabajo,	Niamh.	Jodidamente	brillante.

(Abrazo.)

—Tus	ojos?

—Veo	bastante	bien.	¿Qué	pinta	tienen?

—Mejor	que	hace	1	hora.

—Bien.

—Mandé	telegrama	a	tía	Liza;	me	dijo	que	destruyera	la	cama.

—A	la	cama	no	le	pasa	nada.	No	debería	pasarle	nada.	Algo	falla.

*

Inspeccionamos	la	cama.	Ya	te	la	hemos	descrito:	está	hecha	de	madera	tallada,	con
un	dosel	de	latón	vestido	de	seda	color	salmón,	y	es	lo	bastante	grande	para	tener	su
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propio	código	postal.	Hicieron	falta	cuatro	brazos	para	apartarla	unos	centímetros	de
la	pared.	Quitamos	las	sábanas,	comprobamos	el	colchón,	gateamos	debajo	con	una
linterna.	No	le	pasa	nada.	Sí,	ya	sé	que	estás	leyendo	esto	en	diagonal	esperando	el
párrafo	que	empiece	con	una	conjunción	adversativa,	así	que	aquí	va.

Pero.	Niamh	 tuvo	 el	 segundo	pronto	de	genialidad	del	 día	 y	 trajo	 el	 voltímetro
que	el	electricista	se	dejó	hace	dos	semanas.	Escaneó	el	dosel.	Al	tocar	la	estructura
de	latón,	el	aparato	crepitó.	Movimos	la	cama,	lo	que	requirió	un	esfuerzo	titánico,	y
examinamos	la	pared	de	detrás.	No	hay	cables	visibles,	pero	en	la	esquina	izquierda
encontramos	la	boca	de	una	tubería	de	cobre.	Creo	que	es	un	conducto	de	gas;	la	casa
tiene	electricidad	desde	hace	décadas,	pero	el	técnico	dijo	que	las	tuberías	de	agua	no
se	 habían	 renovado;	 supongo	 que	 la	 instalación	 de	 gas	 tampoco.	 Niamh	 midió	 la
corriente	en	la	parte	expuesta	de	la	tubería;	daba	cuatro	o	cinco	voltios	de	más.

*

—¿Qué	hay	justo	debajo	de	esta	habitación?

—Biblioteca?

—Pero	la	biblioteca	no	tiene	ventanas.	¿Cuál	es	la	ventana	de	abajo?

—Guardería?

*

El	ala	norte	del	segundo	piso	es	mayormente	terra	incognita.	Como	dije,	la	biblioteca
ocupa	 la	mayor	 parte	 de	 la	 planta	 y	 solemos	 atajar	 a	 través	 de	 ella	 para	 ir	 de	 las
escaleras	en	el	lado	oeste	a	la	galería	en	el	este.	El	ala	sur	es	una	zona	reformada	que
consta	de	dos	dormitorios	y	un	baño	(una	de	las	habitaciones	la	ocupaba	Strückner).
El	 lado	 norte	 comprende,	 desde	 las	 escaleras,	 la	 sala	 de	 fumar	 donde	 tenemos	 los
monitores	del	circuito	cerrado,	una	guardería	o	cuarto	de	los	juguetes,	un	dormitorio
pequeño	para	una	niñera,	un	dormitorio	más	grande	para	un	niño	o	adolescente,	y	la
galería	este	otra	vez.

Nuestro	 dormitorio	 debe	 de	 estar	 encima	 de	 la	 biblioteca	 y	 la	 guardería.
Contamos	los	pasos	hasta	las	ventanas	en	la	tercera	y	segunda	plantas.	Encontramos
una	cinta	métrica	y	medimos	las	distancias.	Empezamos	a	golpear	las	paredes,	Niamh
desde	 la	 guardería	 y	 yo	 en	 la	 biblioteca,	 desalojando	 falanges	 de	 libros	 de	 las
estanterías	que	forman	el	perímetro	de	la	habitación.

Inútil.	No	nos	oíamos	el	uno	al	otro.	Había	una	habitación	escondida	en	medio.
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*

—Déjame	coger	un	hacha	y	tirarlo	todo	abajo.

—Qué	violenta	estás	hoy.	¿Qué	hay	de	lo	de	ser	dignos	del	misterio?

—A	la	mierda	el	misterio;	casi	te	pierdo	por	su	culpa!

*

Al	final	Niamh	tuvo	que	conformarse	con	vaciar	las	estanterías.
La	 Geografía	 de	 Estrabón	 ofreció	 resistencia.	 Niamh	 palpó	 tras	 el	 volumen;

encontró	un	pestillo.	Tiró	de	él.	Algún	mecanismo	despertó	detrás	del	estante	con	un
clac.	Las	librerías	están	separadas	por	pilastras	de	madera	donde	van	las	lámparas;	la
pilastra	a	nuestra	 izquierda	se	había	abierto,	dejando	un	 resquicio.	Tiramos	de	ella;
eso	 le	 dio	 espacio	 a	 la	 librería	 para	 pivotar	 sobre	 una	 bisagra.	Me	 pregunté	 quién
construiría	esa	entrada	secreta:	¿Axton,	o	quizá	los	Wells?	Si	fue	Axton,	razón	de	más
para	que	los	Wells	compraran	la	casa;	si	fueron	los	Wells…	solo	puedo	decir	que	esta
familia	mola	muchísimo.

La	habitación	secreta	es	larga	y	estrecha	y	cabe	entre	la	biblioteca	y	la	guardería.	Un
mueble	 de	 compartimientos	 para	 guardar	 pergaminos	 se	 pudre	 en	 un	 lado,	 una
desolada	 mesa	 de	 trabajo	 en	 el	 otro.	 Incluso	 para	 los	 estándares	 de	 Axton	 House
ambos	eran	viejos.

Antes	 de	 encontrar	 el	 interruptor	 de	 la	 luz	 ya	 intuimos	 el	 tesoro.	Quizá	 fue	 un
reflejo	en	la	oscuridad,	como	el	que	emitiría	un	objeto	de	cristal,	pues	era	un	objeto
de	cristal.	Quizá	fue	esa	sensación	como	cuando	estás	en	el	exterior	y	el	aire	se	queda
quieto,	 y	 miras	 hacia	 arriba	 y	 encuentras	 la	 tormenta	 perfecta	 justo	 encima	 de	 tu
cabeza.	Y	parecía	una	nube	de	tormenta	atrapada	en	una	bola	de	cristal.

La	curiosidad	venció	a	la	prudencia,	y	la	toqué.
Recuerdo	cómo	la	doctora	Belknap	se	refirió	a	la	telepatía	conductiva	como	una

«ciencia	obsoleta».	Dijo	que	Dänemarr	y	 sus	predecesores	«aún»	 intentaban	grabar
sueños.	 Ahora	me	 gustaría	 coger	 esa	 bola	 de	 cristal	 y	 hacer	 todo	 el	 camino	 hasta
Midburg	 solo	 para	 demostrarle	 que	 se	 equivocaba.	 Porque	 lo	 habían	 hecho:	 un
artefacto	 para	 grabar	 pensamientos.	 Y	 cada	 criatura	 de	 pesadilla	 que	 me	 ha
perseguido	 desde	 mi	 primera	 noche	 en	 Axton	 House,	 cada	 cara,	 cada	 letra,	 cada
objeto	 afilado	 y	 cada	 fenómeno	meteorológico	me	 esperaba	 dentro	 de	 esa	 bola	 de
cristal	para	darme	el	golpe	de	gracia,	y	tan	pronto	como	el	átomo	de	proa	en	la	punta
de	 mi	 dedo	 chocó	 con	 su	 superficie,	 abordaron	 mi	 cuerpo	 y	 me	 atacaron:	 el
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vagabundo	que	noqueó	a	los	dos	policías,	el	chaval	que	tiró	la	granada,	la	estudiante
china	 al	 piano	 y	 la	 DJ	 en	 Ibiza,	 el	 cocinero	 en	 su	 parada	 de	 fideos,	 el	 lector
moribundo	y	el	trino	de	la	fuente,	la	atracadora	con	su	bebé	y	las	moscas	cruzándose
estúpidamente	 en	 la	 trayectoria	 prevista	 de	 la	 bala,	 las	 gemelas	 en	 el	 bosque,	 la
tomboy	en	el	tejado,	el	fantasma	en	el	trópico,	el	surfista	en	la	tempestad,	el	torturado
vengándose,	 la	 que	 besa	 la	 amapola,	 la	 jugadora	 griega	 de	 Scrabble,	 el	 que	 da	 la
mano	antes	de	la	explosión,	el	asesino	de	la	horca,	el	paciente	intubado,	el	esqueleto,
la	mujer	meteoro	y	sus	zapatillas	Puma	golpeando	el	techo	del	búnker	en	una	isla	en
un	océano	en	ninguna	parte,	y	después	de	que	Niamh	me	hubiera	apartado	de	un	tirón
y	lanzado	a	la	otra	punta	de	la	habitación,	muchos	milisegundos	después,	mientras	se
arrodillaba	 y	 dibujaba	 con	 los	 labios	 un	 qué	 pasa,	 aún	 veía	 en	 su	 expresión
preocupada	la	inestimable	sonrisa	de	la	diosa	en	lencería	al	volante,	mirando	el	cubo
de	Rubik	en	mi	mano,	orgullosa	de	mí,	porque	finalmente,	sin	la	ayuda	de	nadie,	lo
había	resuelto.

*

—Y	ahora	qué?

—No	lo	sé.

—Voto	por	enterrarlo.

—Tal	vez	es	un	poquito	drástico.

—NUNCA	demasiado	drástico.

—Lo	 importante	 es	 mantenerlo	 aislado.	 Haz	 fotos	 para	 tía	 Liza;	 luego	 mételo	 de
nuevo	en	la	caja.	Luego	mete	esa	caja	en	una	caja,	y	esa	caja	en	una	caja…

—Y	al	sótano.

—Y	ponte	guantes	para	manejarlo.

*

Encontramos	 otros	 objetos	 de	 interés	 (polaroids	 adjuntas).	 El	 más	 notable	 es	 una
barra	 hexagonal	 de	 hierro,	 como	 una	 llave	 Allen	 enorme,	 cuya	 finalidad	 nos	 es
desconocida.	Entre	los	papeles	enrollados	en	el	armario	hay	planos	de	Axton	House,
que	abarcan	desde	la	época	de	Axton	hasta	los	años	sesenta.	La	cámara	secreta	es	una
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contribución	 de	Horace	 en	 1901.	 (Entiendo	 que	 los	 planos	 se	 guardaban	 aquí	 solo
porque	guardarlos	en	cualquier	otro	sitio	revelaría	la	habitación.)

La	 bola	 de	 cristal,	 por	 cierto,	 la	 encontramos	 en	 el	 rincón	 de	 la	 mesa.	 Había
llegado	rodando	desde	una	caja	de	cartón	llena	de	cacahuetes	de	espuma	que	se	había
volcado	de	un	estante	caído	hasta	el	extremo	norte	de	la	habitación,	donde	se	quedó
tocando	 la	 tubería	 de	 cobre	 que	 trepa	 por	 los	 ladrillos	 desnudos.	 El	 resto	 es
especulación.

*

—Qué	más?

—Bueno,	 la	 llave	 Allen	 gigante	 es	 un	 nuevo	 cabo	 suelto.	 Llevamos	 dos	 llaves,	 y
ninguna	cerradura.	Deberíamos	encontrarlas.	¿Qué	hay	del	mensaje	en	clave?

—Hice	mapa	del	laberinto	y	traté	de	aplicar	la	pauta	al	mensaje	y	fracasé.	No	es	una
rejilla.

—Ya	me	lo	pensaba.

—No	lo	dijiste!

—Estaba	ocupado	tirándome	por	ventanas.

—Deberías	echarle	un	vistazo.

—Lo	haremos.	Juntos.	Mañana	por	la	mañana	buscaremos	manuales	de	criptografía
en	la	biblioteca	y	lo	resolveremos.

—Por	la	tarde.

—¿Por	qué?

—DOMINGO.

—¿Otra	vez?	¡Venga	ya!	¡He	estado	a	punto	de	matarme!

—Con	más	motivo!

*
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En	fin.	Que	volvemos	a	no	echarte	de	menos.	Pero	gracias.	Muchísimas	gracias.

Te	queremos,
A.	y	N.

P.	D.:	Nos	hemos	besado!
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UNA	SEMANA	MÁS	TARDE
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3	DE	DICIEMBRE

LIBRETA	DE	NIAMH

(En	misa.)

—¿Soy	yo	o	estas	lecturas	cada	domingo	son	más	largas?

—Calla	y	escucha.	Esto	te	incumbe	a	ti.

—A	mí	no.	No	soy	un	tesalónico.

—No	te	rías.	No	se	ríe	en	la	iglesia.

DIARIO	DE	A.

Esta	noche	ha	nevado.
Por	 la	mañana	 nos	 hemos	 levantado	 con	 el	 cielo	más	 azul	 en	 semanas.	Niamh

desenterró	 su	 vestidito	 de	Barbie	 vagabunda	 del	Dharma	 canadiense,	 con	 gorro	 de
orejeras	incluido	para	cubrirle	las	sienes	rapadas	desde	el	viernes,	y	seguimos	a	Help
hasta	 el	 bosque.	 Los	 árboles	 se	 yerguen	 como	 esqueletos	 gigantes,	 sus	 ramas
aferrándose	 al	 aire,	 calentándose	 bajo	 un	 sol	 más	 bien	 ineficiente.	 Y	 sin	 embargo
ahora,	en	su	austeridad	invernal,	parecen	más	vivos	que	nunca.	Igual	que	el	liquen	y
el	musgo	en	los	riscos	de	su	corteza,	esos	abedules	imponentes	existen	sobre	una	roca
yerma	en	el	espacio,	como	organismos	microscópicos	anhelando	la	luz.

Axton	House	sigue	siendo	gris	y	distante	y	sombría.	Pero	nosotros	 la	 llamamos
hogar.	Le	guste	o	no.

GRABACIÓN	DE	VÍDEO

COCINA	DOM	3-DIC-1995	13:39:22

EL	 RUGIDO	 DE	 UN	 MOTOR	 en	 el	 exterior	 llena	 la	 banda	 sonora.	 No
obstante,	LOS	LADRIDOS	DEL	PERRO,	no	sin	mérito,	logran	hacerse	oír	por
encima.

[A.	 va	 hacia	 el	 teléfono	 en	 la	 pared,	 marca	 el	 número	 en	 el	 teclado	 del
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auricular	mientras	deambula	dirección	a	la	encimera.]

[Entra	un	HOMBRE	a	través	de	la	puerta	trasera	abierta:	chaqueta	abultada,
botas	de	faena.]

HOMBRE:	Ey,	¿sabe	dónde	puedo	lavarme	las	manos?
A.:	 [Mira	 las	manos	 del	 hombre.]	 Eh…	Bueno,	 se	me	 ocurre	 un	 tanque	 de
ácido	sulfúrico,	pero	pruebe	el	fregadero.

[Al	teléfono:]

Ah,	hola,	¿señora	Brodie?	[…]	Sí,	soy	yo.

[El	hombre	empieza	a	lavarse	las	manos	en	el	fregadero.	Sus	ojos	dan	con	la
cámara	 en	 la	 esquina	 sureste.	 Esboza	 una	 sonrisa	 amplia	 y	 tontuna	 y
cruzada	por	una	cicatriz.]

[Tapándose	el	otro	oído.]	Sí,	 lo	sé,	hay	mucho	ruido;	tengo	una	máquina
quitanieves	 despejando	 la	 entrada.	 […]	No	 sé,	 unos	 tipos	 que	 trabajan	 los
domingos.	¿Quiere	que	se	los	mande	luego?

[El	hombre	se	seca	las	manos	en	su	abrigo	y	se	va	con	un	cabeceo	dirigido	a
A.	En	 la	puerta	se	cruza	con	NIAMH,	que	viene	tirando	del	collar	de	HELP.
Help	insiste	en	ladrar	al	hombre;	Niamh	frunce	el	ceño	al	pasar	por	su	lado.]

Vale.	 Bueno,	 llamaba	 para	 confirmar	 la	 cita	 con	 su	 marido.	 […]	 Claro,
espero.

[Niamh	deja	ir	a	Help;	el	perro	sale	corriendo	por	la	puerta	sur.	Ella	chuta	las
botas	de	nieve	que	llevaba	puestas	y	va	derecha	al	armario	de	los	cereales.
A.	 la	 observa.	 Lleva	 las	 sienes	 y	 la	 nuca	 rapadas,	 y	 una	 gran	maraña	 de
cabello	 rizado	 sobre	 la	 cabeza.	 Se	 sirve	 una	 ración	 de	 Lucky	 Charms
directos	de	la	caja	a	su	boca.]

Ey.	¿Qué	ocurre?

[Niamh	se	encoge	de	hombros;	su	cara	rellena	de	cereales	indica	claramente
que	ocurre	algo.]

¿Qué?	¿Qué	es?

[El	MOTOR	se	desdibuja	a	medida	que	el	 quitanieves	 se	aleja	de	 la	 casa.
Niamh	escribe	en	su	libreta;	lo	muestra.]
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[Lee;	 luego,	 confundido.]	 ¿Te	 ha	 «pegado	 un	 repaso»?	 ¿Quién?	 ¿El
pequeñajo	de	la	cicatriz?
NIAMH:	[Mímica:	«No;	el	grande	con	bigote	y	complexión	de	gorila.»]
A.:	 Ah.	 Ya.	 [Incómodo.]	 Eh…	 ¿Quieres	 que	 vaya	 y	 le	 pegue	 una	 paliza	 o
algo?
NIAMH:	[Se	burla.	Lo	descarta	agitando	la	mano.]
A.:	Vale.	Lo	siento.	Ojalá	pudiera	hacer	algo.	Serán	las	pegas	de	estar	buena.

[Niamh	se	detiene	a	medio	camino	de	la	puerta	sur,	gira	sobre	sus	talones.	A.
está	ahora	distraído	con	unos	papeles.]

[Se	aproxima	silenciosamente	a	la	encimera	otra	vez,	con	la	mirada	fija.	A.	se
da	cuenta.]

Eh…	 Quiero	 decir	 buena	 tipo	 heroína	 manga	 sin	 tetas	 y	 con	 peinado
guay.

[Intenta	interpretar	la	expresión	de	ella	mientras	digiere	la	frase,	pero	Niamh
se	queda	quieta,	impertérrita,	con	la	semilla	de	un	niveo	en	los	labios.]

[Ella	 escribe	 algo;	 él	 intenta	 desviar	 la	 mirada,	 haciéndose	 el	 impaciente,
teléfono	en	mano,	hasta	que	se	lo	muestra.	Él	lee.]

Qué—	 no,	 Niamh;	 estoy	 siendo	 objetivo;	 tú	 eres,	 eh…	 digna	 de	 ser
repasada.	Solo	procuro	no	mostrarme	muy	Nabokov	al	respecto.

[Al	teléfono.]	Ah,	sí,	¿señor	Brodie?

[Niamh	 deja	 caer	 los	 hombros,	 derrotada.	 Luego	 empieza	 a	 escribir	 de
nuevo.]

Sí,	 acabo	 de	 hablar	 con	Glew;	 ha	 dicho	 que	 no	 hay	 problema	en	 venir
hoy.	Así	que	traerá	las	escrituras	a	las	cuatro.	¿A	usted	le	va	bien?

[Ella	deja	de	escribir,	le	muestra	la	página,	desafiante.]

[Mientras	lee,	al	teléfono.]	Sí.	Vale.	[Luego,	comprendiendo.]	Eh…	Espere
un	 momento.	 [Pone	 una	 mano	 encima	 del	 micrófono.]	 No,	 Niamh,	 no
«hicimos»	nada;	¡lo	hiciste	tú!	¡Yo	estaba	inconsciente	un	segundo	antes!

[Ella	le	fulmina	con	una	larguísima	mirada	que	el	código	de	tiempo	del	vídeo
claramente	confunde	con	solo	tres	segundos.]
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[Luego	 da	 media	 vuelta	 y	 sale,	 dejándole	 solo.	 El	 MOTOR	 es	 ahora
inaudible.]

[A.	aparta	la	mirada,	resignado,	luego	habla	al	teléfono	otra	vez.]

Sí,	¿señor	Brodie?	Siento	la	espera.	[…]	Muy	bien,	a	las	cuatro	entonces.
Gracias.	Hasta	luego.

[Cuelga	y	sale	en	persecución	de	Niamh.]

*

SALA	DE	MÚSICA	DOM	3-DIC-1995	13:41:01

[NIAMH	entra	desde	el	vestíbulo,	por	la	puerta	justo	bajo	la	cámara.]

A.:	[Off.]	¡Niamh!

[Ella	se	detiene	al	lado	del	piano	y	se	gira,	dando	la	cara	a	la	cámara,	herida.
A.	llega	hasta	ella;	se	para	a	pocos	pasos.]

Mira,	lo…	[La	frase	se	queda	sin	terminar.	Suspira.]	Niamh,	¿quieres	que
hablemos?

NIAMH:	 [Desvía	 un	 poco	 la	 mirada	 al	 tiempo	 que	 traga	 un	 nudo	 en	 su
garganta.	 Le	 muestra	 sus	 manos	 vacías	 como	 prueba	 flagrante	 mientras
ejecuta	un	grito	mudo:	«¡SÍ!»]

[Se	va	por	la	puerta	doble	al	oeste.]

[A.	no	la	sigue	esta	vez.]

[El	halo	amarillento	de	la	lámpara	de	la	pared	parpadea	tímidamente	tras	el
aplique	de	vidrio	pintado.	A.	se	da	cuenta,	mira	hacia	arriba.]

A.:	[Con	desdén,	al	techo.]	Oh,	lo	siento;	¿te	he	hecho	enfadar	a	ti	también?

[Pocas	 probabilidades	 de	 respuesta:	 no	 ocurre	 nada	 más.	 Las	 luces
permanecen	calladas.]

[A.	se	marcha,	refunfuñando.]

Estas	mujeres	van	a	acabar	conmigo.
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DIARIO	DE	A.

[Cont.]
No	 sé.	 Quizá	 tiene	 demasiado	 tiempo	 libre.	 La	 semana	 pasada	 fue	 bastante

tranquila	 ahora	 que	me	 estoy	 quitando	 de	 saltar	 por	 ventanas.	 Lo	 cual	 es	 positivo,
entiendo;	 a	 mí	 me	 venía	 bien	 el	 tiempo	 para	 reponerme,	 y	 ella	 se	 merecía	 las
vacaciones.

Pero	ya	van	siete	días.	Lo	más	emocionante	que	ha	hecho	en	toda	la	semana	fue
cuando	 fuimos	a	Clayboro	a	ver	Jumanji	 al	 cine	 y	 se	 comió	 su	 peso	 en	 palomitas.
Necesita	volver	a	estar	ocupada.	Al	fin	y	al	cabo,	está	aquí	para	protegerme;	es	lo	que
dijo	tía	Liza.	Igual	debería	ir	pensando	en	poner	mi	vida	en	peligro	otra	vez.

También	 podría	 dejar	 que	 se	 comprara	 un	 ordenador;	 lleva	 tiempo	 acumulando
propaganda.	Me	 temo	 que,	muy	 a	 pesar	 de	Ambrose	Wells,	 Axton	House	 acabará
entrando	en	la	era	digital	después	de	todo.	Entre	el	frenesí	tecnológico	de	Niamh	y	su
nuevo	 hobby	 de	 atravesar	 la	 casa	 a	 la	 carrera	 y	 embistiendo	 las	 puertas	 como	 un
rinoceronte	 loco	mientras	 yo	 chillo	 «¡Estampida!»,	 para	 el	 solsticio	 de	 invierno	 no
habrá	quien	reconozca	este	sitio.

Pero	oye,	hasta	la	Sociedad	de	Ambrose	está	empezando	a	atrapar	al	siglo	veinte.
El	fax	de	Los	Angeles	que	recibimos	el	otro	día,	cuando	Niamh	enchufó	el	aparato,
por	ejemplo.	¿Quién	hubiera	dicho	que	Ambrose,	el	laureado	redactor	de	telegramas,
tendría	un	fax?	Los	noventa	han	llegado	para	quedarse.

*
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«30	de	octubre	de	1995
»De:	Tique	/	A:	Leónidas

»Querido	Leónidas:	me	retiro.	He	intentado	llamarte	por	teléfono,	pero	no	hay	respuesta.	Espero	que	se	deba	a
que	por	fin	has	enchufado	el	fax.	En	cualquier	caso,	ansío	verte	el	próximo	diciembre,	como	es	habitual.	Con	mis

mejores	deseos.»

*

(Por	cierto,	según	el	Libro	Rojo	del	General	Leónidas,	donde	se	listan	los	nombres	y
direcciones	de	sus	amigos,	ese	tal	«Tique»	debe	de	ser	Ken	Matsuo,	quien	al	parecer
es	también	la	ma	de	Namacorp.)

GRABACIÓN	DE	VÍDEO

SALA	DE	MÚSICA	DOM	3-DIC-1995	16:23:27

El	SEÑOR	BRODIE	mira	por	encima	los	papeles	que	GLEW	repasa	sobre	la
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mesa.	Junto	al	piano,	A.	sirve	tres	vasos	de	bourbon.

SRA.	 BRODIE:	 En	 cualquier	 caso,	 si	 pudiera	 tener	 listos	 los	 papeles	 para
entonces,	sería	perfecto.
GLEW:	No	veo	por	qué	no.	[Cediéndole	su	pluma	a	Brodie.]	Bien,	pues	si	firma
aquí,	por	favor…

[El	señor	Brodie	rubrica	ambas	copias.]

[Coge	 una	 copia,	 le	 entrega	 a	 Glew	 la	 segunda.]	 Señor	 Brodie,	 desde
ahora	es	usted	el	legítimo	propietario	de	Axton	Creek.
A.:	[Llegando	con	los	vasos.]	Je.	Al	viejo	Axton	le	hubiera	gustado	oír	eso.
SRA.	 BRODIE:	 [Ríe,	 satisfecho.]	 Bueno,	 con	 suerte	 no	 lo	 seré	 por	 mucho
tiempo.	Si	conseguimos	venderlo	antes	de	Navidad,	me	gustaría	 llevar	a	 la
parienta	de	vacaciones	para	variar;	ver	un	poco	del	país.
A.:	Brindemos	por	ello	entonces.
GLEW:	Salud.

[Beben.]

[Dirigiéndose	a	A.]	¿Y	ustedes?	¿Algún	plan	para	Navidad	con	la	señorita
Connell?
A.:	No	gran	cosa.	Supongo	que	nos	quedaremos	en	casa.	[Mirando	a	Brodie,
cómplice.]	 He	 oído	 que	 es	 cuando	 empieza	 la	 acción	 por	 aquí,	 de	 todos
modos.
SRA.	BRODIE:	[Ríe.]
A.:	No,	en	serio,	no	lo	he	pensado	demasiado.	He	estado	bastante	ocupado
estos	días.
GLEW:	¿Ocupado?	[Divertido.]	¿Ocupado	haciendo	qué?
A.:	Bueno,	 ya	 sabe…	siendo	un	millonario	 excéntrico	 y	 todo	eso.	¿Se	 cree
que	lo	de	hacerse	instalar	una	piscina	en	noviembre	sale	así	como	así?	Se	te
tiene	que	ocurrir;	¡no	es	tan	sencillo!

[Y	todos	rieron.]

FRAGMENTO	DE	ARS	CRYPTOGRAPHICA,	DE	SAMUEL
MANDALAY

Pese	a	llevar	el	nombre	de	su	principal	promotor,	el	político	y	científico	escocés	Lyon
Playfair	 (1818-1898),	 el	 código	 Playfair	 fue	 concebido	 por	 el	 prolífico	 inventor
Charles	 Wheatstone	 (18021875)	 en	 1854.	 Ampliamente	 usado,	 es	 el	 código	 de
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sustitución	digráfica	más	famoso,	y	durante	un	breve	periodo	en	la	época	victoriana
se	convirtió	en	el	método	estándar	de	encriptación.	La	Segunda	Guerra	Anglo-Bóer
(1899-1902)	supuso	su	primera	aplicación	en	las	fuerzas	armadas,	y	aún	se	recurría	a
él	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 Esta	 popularidad	 se	 debe	 a	 su	 casi	 óptima
relación	simplicidad	/	seguridad	para	un	sistema	manual	(§	2.7.1):	el	código	Playfair
es	 fácil	 de	 aprender,	 y	 tanto	 el	 proceso	 de	 cifrado	 como	 el	 de	 descifrado	 son	muy
rápidos,	mientras	que	un	ataque	mediante	fuerza	bruta	bien	puede	rayar	los	límites	de
la	paciencia	humana.

En	la	era	de	los	ordenadores,	como	con	cualquier	método	manual	de	encriptación
rápido,	el	uso	del	Playfair	está	 fuertemente	desaconsejado	para	ocultar	 información
estratégica,	ya	que	los	nuevos	algoritmos,	para	los	que	el	problema	de	la	paciencia	no
existe,	 pueden	 descifrarlo	 fácilmente.	 Sin	 embargo,	 los	 amantes	 de	 lo	 artesano,	 los
puristas	 de	 la	 criptografía	 o	 la	 gente	 sin	 acceso	 a	 recursos	 sofisticados	 continúan
eligiendo	el	Playfair	para	el	día	a	día,	deleitándose	en	su	elegancia	y	su	seguridad	casi
garantizada	contra	cualquier	adversario	humano,	por	bruto	que	sea.

Para	usar	el	cifrado	Playfair,	emisor	y	receptor	tienen	que	haber	acordado	una	palabra
clave	 y	 unos	 cuantos	 detalles	 específicos	 respecto	 a	 pequeñas	 variantes.	 Nos
centraremos	en	el	Playfair	británico,	el	empleado	por	el	Imperio	en	la	Primera	Guerra
Mundial.	No	requiere	más	que	lápiz	y	papel.

La	palabra	clave	se	utiliza	para	llenar	las	primeras	casillas	de	una	cuadrícula	de
5×5,	la	cual	se	completa	a	continuación	con	las	letras	sobrantes	del	alfabeto.	A	fin	de
encajar	 las	26	letras	en	25	casillas,	 la	 i	y	 la	 j	 se	consideran	una	sola.	 (Una	variante
omite	 la	 q,	 pero	 la	 solución	 ij	 es	 mejor.)	 Para	 encriptar	 un	 mensaje,	 descártese
cualquier	puntuación	o	espacios,	y	sepárese	el	texto	en	bloques	de	dos	letras,	usando
cualquier	monograma	sin	sentido	(normalmente	x)	para	dividir	parejas	formadas	por
la	misma	letra.	Localícense	esos	dígrafos	en	la	cuadrícula	y	reemplácense	con	las	dos
letras	situadas	en	las	esquinas	contrarias	del	rectángulo	que	forman.

Veámoslo	 en	 un	 ejemplo.	 De	 nuevo	 utilizamos	 nuestra	 palabra	 clave	 favorita,
Mozambique,	 que	 ocupa	 las	 primeras	 casillas	 de	 una	 cuadrícula	 de	 5×5.	 (Por
supuesto,	hemos	omitido	la	segunda	m:	con	una	basta.)	Ahora	rellenamos	el	resto	del
cuadro	 en	 orden	 alfabético.	 Nótese	 que	 nos	 saltamos	 la	 j,	 puesto	 que	 la	 i	 ya	 está
representada.

En	cuanto	a	nuestro	mensaje,	será	un	fragmento	del	 famoso	mapa	del	 tesoro	de
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Legrand	en	El	escarabajo	de	oro:

A	good	glass	in	the	bishop’s	hostel	in	the	devil’s	seat.[8]

Elimínese	 toda	 puntuación	 y	 procédase	 a	 partir	 el	 texto	 en	 pares	 de	 letras.	 El
segundo	 par	 sería	 la	 oo	 de	 la	 palabra	 good,	 pero	 queremos	 evitar	 parejas	 con	 los
mismos	 caracteres,	 así	 que	 las	 separamos	 añadiendo	 un	 comodín	 (x)	 y	 seguimos
adelante.	Este	es	el	resultado:

AG	OX	OD	GL	AS	SI	NT	HE	BI	SH	OP	SH	OS	TE	LI	NT	HE	DE	VI	LS	SE	AT

De	haber	obtenido	una	letra	suelta	al	final,	hubiéramos	añadido	otra	x.
Procedamos	ahora	al	encriptado:	tómese	el	primer	dígrafo,	ag,	y	compruébese	su

posición	en	la	cuadrícula.	Imaginémoslos	como	las	esquinas	diagonalmente	opuestas
de	un	 rectángulo.	Tómense	 las	 esquinas	opuestas	de	este	 rectángulo:	z	y	h.	Este	 es
nuestro	primer	dígrafo	encriptado:	ag	=	zh.

A	continuación	viene	el	dígrafo	ox.	Las	esquinas	opuestas	a	este	 rectángulo	son
av.	Respétese	siempre	el	orden:	la	primera	letra	encriptada	es	la	que	está	en	la	misma
fila	(no	columna)	que	la	primera	letra	del	original.	(Recuerde:	en	Occidente,	leemos
en	horizontal,	no	en	vertical.)	Por	lo	tanto	ox	=	av.

Permita	el	 lector	que	saltemos	ahora	hasta	el	dígrafo	he.	Estas	 letras	caen	en	 la
misma	columna	en	la	cuadrícula,	así	que	la	nueva	norma	es:	escójanse	 las	 letras	de
debajo	de	cada	una	de	ellas.	Así,	he	=	rh.

Más	adelante,	el	dígrafo	ls	cae	en	la	misma	fila	de	la	cuadrícula.	Aquí	la	norma
es:	escójanse	las	letras	a	la	derecha	de	cada	una.	Por	consiguiente	l	pasa	a	ser	n,	y	s
no	tiene	ninguna	letra	a	su	derecha,	así	que	damos	la	vuelta	y	en	el	extremo	izquierdo
encontramos	l.	Ergo,	ls	=	nl.

Al	redactar	el	texto	encriptado,	evítese	presentarlo	en	bloques	de	dos	letras	a	fin
de	esconder	la	naturaleza	digráfica	del	código.	He	aquí	nuestro	mensaje	en	clave:

ZHAVMFDPBRLCLVRHMCRKZNRKBNXITDLVRHHITQNLRCMX

Úsese	el	proceso	 inverso	para	descifrarlo.	Recuerde	cambiar	de	palabra	 clave	 a
menudo.

DIARIO	DE	A.

[Cont.]
Total,	 que	 es	 un	 Playfair.	 El	 trozo	 que	 dice	 «los	 amantes	 de	 lo	 artesano,	 los

puristas	 de	 la	 criptografía»	 es	 una	 buena	 pista;	 grita	 «Wells»	 a	 los	 cuatro	 vientos.
Pero	 hay	 una	 prueba	 más	 concluyente:	 llevo	mirando	 ese	 mensaje	 cifrado	 toda	 la
semana;	la	única	letra	que	no	aparece	es	la	jota.
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Por	 desgracia,	 me	 temo	 que	 a	 pesar	 de	 nuestros	 esfuerzos	 hasta	 la	 fecha	 para
cumplir	con	 las	normas	de	Ambrose	y	ser	dignos	de	sus	secretos,	no	seré	capaz	de
descifrar	 este	 puzle	 correctamente.	 Tendré	 que	 recurrir	 a	 la	 alternativa:	 romper	 el
código.	Cosa	que,	si	la	consigo,	será	motivo	de	orgullo.	El	manual	dice	que	descifrar
un	 Playfair	 por	 la	 fuerza	 bruta	 «raya	 los	 límites	 de	 la	 paciencia	 humana».	 Puedo
entender	 por	 qué:	 he	 invertido	 dos	 horas	 en	 ello	 esta	 tarde	 y	 la	 galería	 ya	 está
alfombrada	de	cuadrículas	de	cinco	por	cinco	y	dígrafos	sin	sentido.

Así	que	sí,	se	avecina	una	semana	apasionante.

GRABACIÓN	DE	VÍDEO

SALA	DE	MÚSICA	LUN	4-DIC-1995	01:34:59

La	habitación	está	a	oscuras.	En	un	charco	de	luz	proveniente	del	televisor	al
fondo,	 A.	 está	 tumbado	 en	 el	 suelo,	 escribiendo	 en	 su	 diario.	 NIAMH	 está
acurrucada	en	el	sofá,	durmiendo	en	posición	fetal.	HELP	está	dando	buena
cuenta	de	la	pizza	que	sobra.

APLAUSOS	y	sintonía	de	cierre	de	Late	Night	with	Conan	O’Brien.

[A.	 se	 levanta,	 desliza	 el	 diario	 en	 su	 bolsillo.	 Estira	 los	 brazos,	 y	 a
continuación	se	gira	hacia	Help.]

A.:	Despiértame	cuando	echen	Beakman.
[A	Niamh.]	Niamh.	Venga;	hora	de	ir	a	la	cama.

[No	se	mueve.]

¿Niamh?

[Nada.	Él	se	agacha	cerca	de	ella,	apoya	una	mano	en	su	costado.]

Niamh,	mira,	lo	siento.	Yo…	[Suspira.]	Tal	vez…	¿Preferirías	dormir	sola?

[Sin	abrir	los	ojos,	alarga	ambos	brazos	hacia	él.]

Ya,	me	lo	temía.

[Él	la	coge	en	brazos	(los	de	ella	se	enlazan	en	torno	a	su	cuello)	e	inicia	el
largo	viaje	hacia	el	dormitorio.]

[A	medio	camino	de	la	puerta	norte,	farfullando:]
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Estúpida	casa	de	tres	putas	plantas	del	terror.

[Niamh	 ahoga	 una	 risilla	 mientras	 entran	 en	 el	 área	 oscura	 cerca	 de	 la
puerta.]
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4	DE	DICIEMBRE

CÁMARA	DE	SEGURIDAD:	OFICINA	DE	CORREOS	DE	POINT
BLESS

04-12-1995	LUN	09:31

NO	HAY	AUDIO.

[Una	chica	mira	directamente	a	cámara.	Aros	metálicos	brillan	en	sus	orejas
expuestas;	una	madeja	enmarañada	de	cabello	brota	de	lo	alto	de	su	cabeza
y	 se	desmaya	en	una	 cascada	de	 rizos,	 que	ha	de	apartarse	de	 la	 cara	a
soplidos	dos	veces	en	veinte	segundos.]

[El	empleado	llega	a	la	ventanilla	y	le	entrega	un	sobre	grande.	La	chica	del
mohicano	 lo	 coge,	 hace	 una	 reverencia	 y	 sale	 retozando	 cual	 Pippi
Calzaslargas.]

EXPEDIENTE	X

13	—	EXT.	—	OFICINA	DEL	SHERIFF	—	DÍA

[MULDER	sale	de	la	oficina	del	sheriff	hecho	una	furia;	SCULLY	le	alcanza.]

SCULLY
¡Mulder!
[Atrapándole.]
Mulder,	sé	lo	que	estás	pensando,	y	es	una	locura.

MULDER
[Se	gira,	enfadado.]
¿Por	qué?	¿Por	qué	cuesta	tanto	de	creer?	Hay	testigos	de	premoniciones	en	sueños
desde—

SCULLY
¡En	tabloides,	Mulder!	Los	sueños	son	solo	un	producto	derivado	del	subconsciente,
que	tiene	su	propia	conciencia	del	entorno,	pero	no	el	don	de	la	precognición.
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MULDER
¿Entonces	cómo	explicas	esto?
[Le	tiende	el	expediente.]

*

SALA	DE	MÚSICA	LUN	4-DIC-1995	10:44:29

A.	de	pie	frente	a	NIAMH,	con	un	brazo	extendido	hacia	ella,	tendiéndole	un
sobre	abierto,	mirándose	el	uno	al	otro.

*

SCULLY
[Tomada	por	sorpresa,	calmándose.]
Estás	 invirtiendo	 la	 causalidad.	 Los	 sueños	 no	 provocan	 sucesos;	 los	 sucesos
provocan	sueños;	son	las	experiencias	lo	que	alimenta	al	subconsciente.

MULDER
¿Y	qué	experiencia	le	enseñó	esto	a	su	subconsciente?	¿Cómo	puede	soñar	con	algo
que	está	pasando	al	otro	lado	del	mundo?

*

10:44:53

Misma	postura.	Niamh	pesca	la	libreta	del	interior	de	su	jersey	y	escribe.

*

—Canadá	no	está	tan	lejos.

CARTA

Axton	House
Axton	Rd.	1
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Point	Bless,	VA	26969

Querida	tía	Liza,
[…]	No	hay	remitente	en	el	paquete,	pero	el	matasellos	es	de	algún	lugar	en	Ontario.
No	hay	mensaje	 escrito;	 solo	 fotografías,	 pero	 es	 lógico	 asumir	 que	 esto	 es	 lo	 que
acompañaba	al	telegrama	que	recibimos	el	miércoles	29.

Adjuntaré	 fotocopias	de	algunas	de	 las	 fotos.	La	postal	de	 la	 finca	estilo	Nueva
Inglaterra	 aparece	 etiquetada	 en	 el	 dorso	 como	 Sexton	 Hall,	 en	 Alder	 Parish,
Sudbury.	Creo	que	reconozco	los	árboles	a	la	izquierda.

En	 la	 segunda	 imagen,	 las	 niñas	 gemelas	 vestidas	 como	 hadas	 para	 la	 función
escolar	son	pelirrojas	en	el	original.

En	la	 tercera,	 la	foto	de	familia	en	la	boda,	 la	pareja	es	 irrelevante.	Las	mismas
gemelas	están	en	la	fila	frontal	a	la	izquierda,	junto	al	San	Bernardo.	Las	del	vestido
turquesa.

UN	TELEGRAMA

De:	Daniel	Vasquez
Alder	Parish,	Ontario,	Canadá

ENCONTRADAS!	STOP	FOTOS	EN	CAMINO	STOP	NOMBRES	EN	DICIEMBRE	STOP	DIOSCUROS

*

Este	es	el	segundo	telegrama	que	recibimos	de	un	miembro	de	la	Sociedad.	(A	quién
intento	engañar;	es	el	segundo	telegrama	que	recibo	en	la	vida.)

En	cualquier	caso,	el	primero	llegó	poco	antes	de	la	muerte	de	Ambrose,	enviado
por	un	tal	Edward	Cutler	(o	Sófocles)	desde	Ibiza.	Lo	acabo	de	releer;	la	estructura	es
similar:	«¡Encontrada!	Gracias.	Ganas	de	vernos	en	diciembre.»	También	anunciaba
que	mandaba	un	CD	(el	que	le	prohibí	a	Niamh	que	volviera	a	poner,	porque	cada	vez
que	lo	hace	soltamos	literalmente	lo	que	sea	que	tengamos	entre	manos,	y	hasta	Help
se	pone	 tan	 contento	que	 se	mea	 en	 la	 alfombra).	Luego	 está	 la	 carta	 de	Prometeo
(alias	Silas	W.	Long),	con	fecha	de	1	de	noviembre,	que	empezaba	con	un	 rotundo
«me	 retiro».	 Y	 en	 último	 lugar,	 el	 fax	 de	 Tique	 en	 Los	 Angeles,	 anunciando
igualmente	su	renuncia.	¿No	te	dice	algo	tu	sentido	arácnido?

Ambrose	 escribió	 a	 Knox:	 «Como	 Anfitrión,	 convoco	 las	 reuniones.	 Los
Miembros	me	informan	a	mí.	Los	Archivos	los	guardo	yo.»	Estos	telegramas	y	cartas
son	sin	duda	los	miembros	informando.

Strückner	dijo	que	durante	la	reunión	de	diciembre	a	cada	miembro	se	le	asignaba
una	 tarea.	Diría	 que	Edward	 «Sófocles»	Cutler	 y	Daniel	 «Dioscuros»	Vasquez	 han
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completado	la	suya.	Silas	«Prometeo»	Long,	no.
Luego	 está	 la	 hoja	 de	 registro	 con	 los	 veinte	 nombres	 en	 clave.	 Se	 titulaba

Informe	 de	 campaña	 1994.	 El	 número	 4,	 Sófocles,	 estaba	 marcado	 como
¡Encontrado!	(La	carpeta	que	contenía	el	CD	y	el	telegrama	de	Long	estaba	rotulada
con	 un	 4.)	 Los	 números	 7	 (Cibeles)	 y	 15	 (Alejandro)	 también	 constaban	 como
«Encontrado».	Así	que	tendría	que	haber	otras	dos	carpetas	numeradas	en	algún	lugar
de	la	casa.

Registramos	 los	 escritorios	 de	 Ambrose	 una	 vez	 más,	 esta	 vez	 sabiendo	 qué
buscar.	Encontramos	el	número	7,	Cibeles.	Contenía,	entre	otras	cosas,	una	copia	de
una	ficha	policial	de	México,	con	foto	incluida.

Su	 nombre	 es	 Amelia	 Ramos.	 Es	 la	 mujer	 con	 el	 bebé	 y	 la	 recortada	 en	 mi
bitácora	de	sueños.

GRABACIÓN	DE	VÍDEO

COCINA	LUN	4-DIC-1995	16:39:03

NIAMH	concentrada	en	A.,	A.	concentrado	en	los	papeles	y	fotos	esparcidos
por	la	encimera,	embobado.

[NIAMH	escribe	en	su	libreta,	se	lo	muestra.]

Te	creo.

[A.	sonríe,	tristón.]

A.:	¿Crees	que	esta	gente	está	cazando	sus	sueños?

[Suspira.]

Bueno,	 se	 agradece…	 Pero	 claro,	 tú	 eres	 católica.	 Te	 crees	 cualquier
cosa.

[Ella	esboza	un	grito	silencioso,	y	luego	tira	varios	papeles	hacia	él.]

[Riendo.]	¡Perdón!	¡Perdón!	¡Tenía	que	decirlo!

[SUENA	EL	TELÉFONO.	Ambos	echan	un	vistazo	al	artefacto	alienígena	en
la	pared.]

[RING.]

[Intercambian	miradas.]
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[RING.]

Vale,	lo	cojo	yo.

[Al	cuarto	RING,	él	descuelga.]

Hola,	residencia	de	los	Wells.	[…]	Eh,	no,	señor,	no	está	en	casa;	¿desea
dejar	un	mensaje?	[…]	No,	señor.
NIAMH:	[Aproximándose,	escribe	a	toda	prisa.]
A.:	 Soy	 Jones.	 [Leyendo	 de	 la	 libreta	 de	Niamh.]	 Soy	 el	 nuevo…	¿aupaír?
NIAMH:	[Lo	pronuncia	en	un	grito	mudo.]
A.:	 [Leyendo	 sus	 labios.]	 ¡Au	pair!	 Soy	 el	 nuevo	au	 pair.	 […]	Como	desee,
señor.	Tomaré	nota	de	su	llamada.	De	nada,	señor.	Adiós.

[Cuelga.]

Ha	ido	bien,	¿verdad?
NIAMH:	[Escribe	de	nuevo,	luego	lo	muestra.]
A.:	¿Demasiado	británico?	¿Cómo	es	eso?
NIAMH:	[Articula	la	palabra	para	él,	sobreactuando	salvajemente.]
A.:	 [Leyéndole	 los	 labios.]	 Jones.	 [De	 nuevo.]	 Johns.	 [De	 nuevo.]	 Jawns.
Jaaawns.
NIAMH:	[Pulgares	arriba.]

CARTA

[Cont.]
El	caso	es	que	no	necesito	alguien	que	me	crea.	Necesito	a	una	Scully	que	me	lleve	la
contraria.	 Y	Niamh	 ya	 no	 puede	 hacer	 ese	 trabajo;	 está	 claramente	 cegada	 por	mi
verborrea	paranoica	a	la	par	que	sexy.

Podría	recurrir	a	ti,	pero	necesitaría	a	alguien	que	me	diera	réplicas	de	más	de	tres
líneas	por	carta	o	una	carta	cada	dos	semanas.

No	hay	problema.	Conozco	a	la	persona	adecuada.

Besos,
A.
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5	DE	DICIEMBRE

UNA	ENTREVISTA	EN	NEUE	WISSENSCHAFT,

MAYO	DE	1981	—	PRIMERA	PARTE

NEUE	WISSENSCHAFT:	¿Y	por	qué	bolas	de	cristal?
ISAAK	DÄNEMARR:	¿Por	qué	no?
NW:	Parece	suscitar	conexiones	indeseables.
ID:	 Entiendo.	No	 lo	 sé;	 no	 le	 he	 dado	 demasiadas	 vueltas	 al	 diseño.	 Estoy	 todavía
demasiado	centrado	en	los	aspectos	funcionales	para	prestar	atención	a	los	estéticos.
La	bola	solo	es	una	unidad	de	contención.
NW:	Como	un	rollo	de	película.
ID:	Más	bien	como	un	disco	de	ordenador.
NW:	¿Cuál	es	la	diferencia?
ID:	 La	 película	 en	 realidad	 contiene	 las	 imágenes	 en	 miniatura.	 Tanto	 si	 usas	 un
proyector	 como	 si	 las	 miras	 directamente,	 se	 ven.	 El	 disco	 contiene	 información
digitalizada,	unos	y	ceros.	Sin	un	ordenador	para	procesarlos,	no	sirve	de	nada.
NW:	¿Y	qué	tipo	de	ordenador	necesitamos	para	leer	esto?
ID:	Un	cerebro	humano.
NW:	Por	favor,	explíquese.	¿Qué	hay	dentro	de	la	bola?
ID:	Sin	entrar	en	detalles,	es	un	modelo	a	escala	de	una	red	neural.	Por	supuesto,	«a
escala»	quiere	decir	más	grande	que	una	real.	Contiene	una	especie	de	protoplasma
sintético	rudimentario	basado	en	el	colágeno	de	Opfstau	y	Hannemann;	yo	lo	llamo
neuroplasma.	Es	un	compuesto	coagulado	formando	una	especie	de	tejido	espumoso
con	 poros	 microscópicos,	 que	 actúa	 como	 el	 cerebro	 según	 lo	 concibe	 la	 teoría
reticular.
NW:	Solo	para	clarificar;	¿estamos	hablando	de	tejido	vivo?
ID:	Bueno…	orgánico.
NW:	¿Vivo?
ID:	Algo	así.

GRABACIÓN	DE	AUDIO

[Contra	un	fondo	de	conversaciones	y	removedores	de	café.]
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A.:	Buenos	días,	doctora.
DRA.	BELKNAP:	Buenos	días.	Buenos	días.	Gracias	por	venir	desde	tan	lejos.	A.:
No	hay	problema.	A	Niamh	le	gusta	conducir.	Y	a	mí	me	gusta	el	sitio.
DRA.	BELKNAP:	 A	Ambrose	 también	 le	 gustaba.	 ¿Seguro	 que	no	 quiere	 subir
arriba?
A.:	No.	Ya	no	necesito	terapia.	Se	lo	dije,	la	tengo	a	ella.

[Una	ligera	demora.]

DRA.	BELKNAP:	Muy	 bien.	Vayamos	al	 grano.	He	 leído	 la	 bibliografía	 que	me
recomendasteis.	 Suena	 un	 poco	 a…	 taumaturgia,	 a	 falta	 de	 una	 palabra
mejor.
A.:	 No	 sé	 lo	 que	 significa	 taumaturgia,	 así	 que	 me	 parece	 una	 palabra
perfecta.
CAMARERO:	Buenos	días,	doctora.
DRA.	BELKNAP:	Hola,	Justin.	Café,	por	favor.
A.:	¿Sabía	usted	que	esas	cosas	existían?
DRA.	BELKNAP:	¿Bolas	de	cristal?	¿Que	contienen	sueños?	No	estoy	segura	de
que	existan	ni	siquiera	ahora.
A.:	Pero	ha	leído	el	artículo	de	Bianchi.
DRA.	BELKNAP:	No	he	visto	el	artefacto.	¿Lo	habéis	traído?
A.:	No.
DRA.	BELKNAP:	¿Lo	tenéis?
A.:	Sí.	En	una	caja,	dentro	de	una	caja,	dentro	de	una	caja,	en	el	sótano.	Con
otras	 cajas.	 Nunca	 entendí	 esa	 manía	 entre	 guardianes	 de	 tesoros	 y
civilizaciones	antiguas	de	poner	el	ídolo	de	oro	en	un	altar	en	una	habitación
vacía.	 Es	 como	 decirle	 a	 Indiana	 Jones:	 «Hola,	 he	 aquí	 nuestra	 posesión
más	preciada,	lista	para	que	la	robes.»
DRA.	BELKNAP:	¿Como	el	sitio	donde	la	guardaba	Ambrose?
A.:	Donde	guardaba	esta.	Hay	otras.
DRA.	BELKNAP:	¿Dónde?
A.:	En	una	cámara	acorazada.	La	encontramos	la	semana	pasada.

CÁMARA	DOMÉSTICA[9]

La	 cámara	 sigue	 a	 A.	 con	 el	 mapa,	 entre	 el	 eco	 de	 pisadas	 y	 los	 rayos	 de	 sol
occidental	 que	 se	 escurren	por	 los	 altos	 tragaluces.	Rodean	 la	 bodega,	 de	madera
relativamente	 nueva,	 donde	 barriles	 de	 roble	 digieren	 sus	 contenidos	 y	 jirones	 de
telarañas	cuelgan	 tristemente	de	 las	botellas	de	vino,	y	avanzan	hacia	 la	nave	más
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oscura	del	sótano,	adonde	vienen	a	vivir	los	trastos	viejos.	Y	un	charco	de	agua	de
una	 fuga	 al	 fondo	 refleja	 la	 luz	 solar	 y	 dibuja	 líneas	 ondulantes	 en	 el	 techo,	 y	 el
sótano	es	verdiazul	y	frío	como	una	piscina	cubierta	profanada	a	medianoche.

A.	se	detiene	junto	a	un	aquelarre	de	muebles	veteranos	y	cuadros	jubilados	en	la
pared	 sur,	 consulta	 el	 plano	 otra	 vez	 y	 lo	 deja	 caer,	 y	 este	 se	 enrolla	 como	 un
pergamino	 al	 tocar	 el	 suelo.	 A.	 aparta	 un	 lienzo	 grande,	 tumbando	 otros	 objetos
menores	 enmarcados	que	 se	apoyaban	en	él,	 y	de	detrás	del	 lienzo	 surge,	 como	 la
luna	 tras	 un	 eclipse,	 un	 círculo	 de	 acero	 inoxidable.	 Zoom	 sobre	 la	 cerradura
startrékea	 en	 el	 centro	 de	 la	 compuerta,	 un	 disco	minimalista	 del	 mismo	material
bruñido,	 con	 un	 cerrojo	 cruciforme	 en	 el	 que	 A.	 encaja	 la	 llave	 cuadricéfala.	 La
cámara	acorazada	se	abre	con	un	resuello	hidráulico;	A.	tira	de	la	enorme	puerta	y
la	 abre	 del	 todo.	Mira	 a	 cámara	 en	 un	 primer	 plano,	 su	 ojo	 aún	 ligeramente	 rojo
como	la	niebla	antes	de	una	tormenta.

A.	penetra	en	 la	boca	abierta,	y	 la	cámara	 le	va	a	 la	zaga,	mirando	por	donde
pisa,	Chucks	rebasando	el	alto	peldaño	de	acero,	y	la	imagen	se	funde	a	negro.

Clic	 de	 un	 interruptor.	 Decenas	 de	 bolas	 de	 cristal	 sonríen	 a	 cámara,	 sus
superficies	 sombrías	 despejadas	 salvo	 por	 una	 pegatina	 en	 cada	 una,	 todas	 ellas
anidadas	 en	 compartimientos	 cuadrados	 de	 las	 estanterías	 que	 cubren	 la	 celda
circular,	 llena	de	viejos	archivadores	y	 cajones	de	madera	en	armazones	de	hierro
negro,	cada	uno	marcado	por	una	etiqueta	manuscrita	en	un	marco	de	latón.

Una	especie	de	baño	para	pájaros	plano	se	erige	en	el	centro	como	un	altar.

GRABACIÓN	DE	AUDIO

DRA.	BELKNAP:	¿Cómo	sabíais	que	había	una	cámara	acorazada?
A.:	 Estábamos	 seguros	 de	 que	 Ambrose	 guardaba	 archivos	 en	 algún	 lado.
Además,	teníamos	los	planos;	estos	delataban	la	existencia	de	la	cámara.

[Una	cucharilla	baila	en	una	taza	de	café.]

DRA.	BELKNAP:	Y	dices	que	con	quitar	esa	bola	de	cristal	de	la	habitación,	los
sueños	se	acabaron.
A.:	 No;	 sigo	 soñando	 lo	mismo.	Más	 o	menos.	 Pero	 ahora	 son	 sueños	 de
verdad.	 Han	 perdido	 fuerza.	 Es	 como…	 como	 si	 mi	 mente	 recrease	 las
mismas	escenas.	No	como	si	le	dieran	las	escenas	hechas.

[Conversaciones	de	fondo.]

No	me	cree.	Venga.	Diga	que	estoy	loco;	ya	no	estamos	en	la	consulta.
DRA.	BELKNAP:	No,	no	voy	a	decir	eso.	Solo	que	es…	difícil	de	imaginar.
A.:	Bueno,	usted	es	psicóloga—
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DRA.	BELKNAP:	Psicoterapeuta.
A.:	Lo	que	sea;	tiene	que	saber	cómo	funciona.	Un	artefacto	que	contiene…
sensaciones	 puras,	 imágenes,	 sonido	 y	 dolor	 en	 crudo	 que	 el	 cerebro
interpreta;	¿es	una	locura?
DRA.	BELKNAP:	No.	Hace	miles	de	años	que	existe.	Se	llama	«libro».

UNA	ENTREVISTA	EN	NEUE	WISSENSCHAFT,

MAYO	DE	1981	—	SEGUNDA	PARTE

NEUE	WISSENSCHAFT:	Así	que	puede	grabar	sueños	en	esto.
ISAAK	 DÄNEMARR:	 Bueno,	 está	 lejos	 de	 ser	 un	 prototipo	 refinado;	 pero	 sí,	 he	 sido
capaz	de	grabar	y	reproducir.	Imágenes	vagas,	al	menos.
NW:	¿Como	el	caballo	rampante	de	su	mentor	Karl	Hannemann?
ID:	Mucho	más	que	el	caballo	del	profesor	Hannemann.	Nociones	más	grandes.	Ideas
complejas.	Incluso	cadenas	de	ideas	complejas.
NW:	¿Por	ejemplo?
ID:	 Verá,	 es	 difícil	 manejar	 los	 pensamientos	 de	 la	 vigilia,	 porque	 los	 monólogos
interiores	tienden	a	ser	dispersos.	Pero,	por	ejemplo,	puedo	hacer	que	alguien	escuche
música,	y	grabar	qué	imágenes	evoca	en	él	esa	música.
NW:	¿Hablamos	solamente	de	vídeo	o	audio?
ID:	Vídeo,	audio,	olor,	sabor,	 tacto…	[Sonríe.]	No	hay	que	pensarlo	en	 términos	de
pantallas	o	altavoces.	No	puedo	reproducir	esos	pensamientos	en	un	televisor.	Lo	he
intentado.	Se	reproducen	en	el	cerebro.
NW:	¡Esto	es	mejor	que	el	cine!	ID:	Lo	es.	Aunque	solo	sirve	para	cortometrajes,	por
ahora.
NW:	¿Cuál	es	la	capacidad	de	una	bola	de	cristal?	En	horas	de	sueño.
ID:	Segundos.	Es	difícil	de	precisar;	hasta	ahora	apenas	puedo	reproducir	nada	aparte
de	 los	 últimos	 diez	 segundos	 grabados.	 Todo	 el	 material	 previo	 se	 pierde.	 El
protoplasma	se	remodela.	Se	sobrescribe,	en	jerga	informática.
NW:	¿Quiere	decir	que	el	saber	sí	ocupa	lugar?
ID:	Sin	duda,	claro.	No	obstante,	el	cerebro	humano	es	un	contenedor	flexible,	hasta
cierto	 punto.	 No	 requiere	 nuevas	 neuronas	 para	 almacenar	 las	 nuevas	 ideas	 que
recibe.	Asocia	las	ideas	viejas	a	las	nuevas.	Eso	la	bola	no	puede	hacerlo;	no	puede
organizar	la	información	o	seleccionar	parte	de	ella;	se	queda	con	la	última	cosa	que
ha	grabado.	Alrededor	de	diez	segundos.
NW:	Sin	 embargo,	 usted	 puede	 grabar	 los	 pensamientos	 de	 un	 hombre	 en	 una
bola.
ID:	Sí.
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NW:	¿Y	transmitir	los	pensamientos	de	una	bola	a	otro	hombre?
ID:	Sí.
NW:	¿Puede	copiar	el	contenido	de	una	bola	a	otra?
ID:	Sí.
NW:	Esto	es	increíble.
ID:	Gracias.

GRABACIÓN	DE	AUDIO

[La	Dra.	Belknap	y	A.	discutiendo;	las	voces	se	solapan.]

DRA.	BELKNAP:	Cuando	digo	«elefante»,	tú	recreas	un	elefante	en	tu	mente;	tu
cerebro	dibuja	un	elefante,	provocado	solo	por	cuatro	sílabas.
A.:	No,	no	me	vale;	debería	ver	usted	el	elefante	que	veo	yo,	¿no	lo	entiende?
Si	 yo	 le	 digo:	 «Me	 han	 arrancado	 el	 ojo»,	 y	 se	 lo	 imagina,	 y	 trata	 de
experimentar	 el	 dolor,	 y	 se	 concentra	 en	 ese	 punto	 infinitesimal	 detrás	 del
globo	ocular,	no	sentirá	ni	siquiera	la	mitad	de	lo	que	le	hace	sentir	 la	bola.
Esos	 telépatas	 conductivos	 o	 lo	 que	 fueran	 rechazaban	 explícitamente	 la
palabra.	 Decían	 que	 era	 solo	 una	 sugestión.	 La	 bola	 lo	 contiene	 todo.	 El
nervio	 óptico	 partiéndose,	 como	 un	 cabello	 arrancado.	 La	 velocidad	 de	 un
cuerpo	cayendo	a	la	Tierra	desde	la	estratosfera.	La	temperatura	dentro	de	la
cama	de	una	chica.
DRA.	BELKNAP:	¡Duermes	en	la	cama	de	una	chica!	A.:	¡No	esta	chica,	otra!

[Silencio	posclímax.	Lápiz	escribiendo.	Un	segundo	vacío.]

Sí,	 claro.	 ¿Camarero?	 ¿Puede	 traer	 otro	 trozo	 de	 tarta	 de	 frambuesa?
Gracias.	[Cambia;	ahora	más	tranquilo.]	Esto	es	real;	no	es	confuso	como	los
sueños.	 ¿Sabe	 cuando	 en	 un	 sueño	 estás	 hablando	 con	 tu	 abuela	 y	 de
repente	se	convierte	en	el	cartero?	¿O	cuando	intentas	leer	pero	las	letras	no
se	están	quietas?	Pues	aquí	 no	pasa.	 Los	bordes	no	están	borrosos;	 todo
está	perfectamente	definido.

[Llega	un	plato.	Se	desliza	por	la	mesa	hasta	el	micrófono.]

DRA.	BELKNAP:	Aún	quiero	ver	esa	bola.	Pero…	de	momento,	le	creo.
A.:	 [Muy	calmo	de	pronto.]	 ¿En	 serio?	Entonces	 usted	 es	menos	 escéptica
que	yo.
DRA.	 BELKNAP:	 Bueno,	 he	 hecho	 mi	 propia	 investigación	 sobre	 Dänemarr.
[Rebuscando	 dentro	 de	 un	 bolso.]	 Pensé	 que	 os	 interesaría	 esto.	 ¿Tenéis
acceso	a	Internet?
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A.:	Estamos	en	ello.
DRA.	 BELKNAP:	 Esta	 dirección	 lleva	 a	 una	 entrevista	 con	 Dänemarr	 en	 una
revista	 alemana.	 Formaba	 parte	 de	 una	 serie	 de	 intercambios	 científicos
entre	las	dos	Alemanias	en	los	ochenta.	Occidente	pareció	impresionado.
A.:	Guay.	Muchísimas	gracias.
DRA.	BELKNAP:	¿Qué	tal	lo	demás?
A.:	Bien.	Bien,	ya	le	conté	por	teléfono.	Ni	fiebre,	ni	malas	noches…
DRA.	BELKNAP:	¿El	fantasma?
A.:	Sin	novedad.	Aunque	el	fantasma	era	un	tema	totalmente	aparte,	creo.	No
está	relacionado	con	nada	de	esto.
DRA.	BELKNAP:	También	he	repasado	el	archivo	de	tu	tío.	Ya	que…	ya	no	soy	tu
terapeuta,	 creo	 que	 deberías	 saber	 que	 en	 abril	 afirmó	 haber	 visto	 un
fantasma.	En	la	bañera.
A.:	Oh.
DRA.	BELKNAP:	Una	extraña	coincidencia.
A.:	No	crea.	La	gente	que	está	cerca	de	morir	a	menudo	los	nota.
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6	DE	DICIEMBRE

«30	nov.	de	1995
»Querido	Ambrose,	por	la	presente	abandono	mi	búsqueda	de	este	año.	En	el	futuro,	sugiero	respetuosamente

restringir	el	juego	solo	a	misiones	en	tierra.	Nos	veremos	pronto.	Atentamente,	E.	Kingston.»

GRABACIÓN	DE	VÍDEO

DORMITORIO	MIe	6-DIC-1995	11:37:21

La	 vista	 de	 la	 cama	 se	 encuentra	 bloqueada	por	 cajas	 y	 una	marejada	 de
plástico	de	burbujas.	En	primer	plano,	NIAMH	está	enchufando	el	ordenador.
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*

GALERÍA	MIe	6-DIC-1995	11:37:26

Las	 ventanas	 a	 la	 derecha	 se	 multiplican	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 galería.	 La
cámara	 está	 situada	 a	 ras	 de	 suelo.	 Un	 sotobosque	 de	 hojas	 de	 papel
emborronadas,	 muchas	 de	 ellas	 mostrando	 conjuntos	 de	 cinco	 por	 cinco
letras,	 recubre	 el	 suelo	 ajedrezado.	 En	 un	 pequeño	 claro	 descansan	 una
libreta,	el	Ars	Cryptographica	de	Mandalay,	media	botella	de	Yoo-hoo	y	A.,	en
la	posición	del	loto,	sosteniendo	un	bate	de	béisbol	detrás	de	la	cabeza.

[HELP	ladra	en	alguna	parte.	A.	despliega	las	piernas,	se	acerca	a	la	ventana
y	mira	a	través.]

A.:	[Moderadamente	preocupado.]	Oh,	mierda.

[Se	gira,	enfrentándose	a	su	maelstrómico	espacio	de	trabajo.]

CARTA

Axton	House
Axton	Rd.	1

Point	Bless,	VA	26969

Querida	tía	Liza,
[…]	Era	Curtis	Knox.

Servimos	 té	 en	 el	 comedor;	 la	 sala	 de	 música	 estaba	 muy	 desordenada.	 Fue
incómodo	 al	 principio.	 Probablemente	 él	 no	 quería	 hablar	 con	 nosotros,	 y	 Niamh
tampoco	quería	hablar	con	él:	 sigue	convencida	de	que	estaba	detrás	del	 intento	de
robo	a	principios	de	noviembre.	Yo	ya	casi	lo	había	olvidado	—hace	cuatro	semanas
y	un	defenestramiento	de	todo	aquello—	pero	para	Niamh,	él	seguía	siendo	el	intruso
al	que	vio	huir	en	la	oscuridad.	Estaba	tensa.

La	dejé	 retirarse	 a	 los	diez	minutos	de	 conversación.	Todavía	me	niego	 a	 creer
que	 ese	 hombre	 sea	 capaz	 de	 entrar	 en	 una	 casa	 por	 la	 ventana.	 Puedo	 imaginarle
quitándose	el	chaleco	y	arremangándose	si	 la	situación	lo	requiere	(por	cierto,	 lucía
un	bronceado	muy	impropio	para	la	época	del	año),	pero	no	para	cometer	un	delito.	E
incluso	si	hubiera	estado	detrás	del	asalto	de	alguna	manera,	estaba	claro	que	pensaba
darle	otra	oportunidad	a	 la	diplomacia.	Casi	 seguro	que	no	sacaría	una	pistola	para
exigirnos	nada.	Pagaría	a	otro	por	hacerlo.

Así	que	Niamh	se	 fue	arriba	a	 seguir	 instalando	el	ordenador	mientras	nosotros
conversábamos	 sobre	 el	 juego	 de	 té,	 el	 tiempo	 y	 la	 manera	 en	 que	 Internet	 iba	 a
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cambiar	 nuestras	 vidas,	 entre	 otras	 frivolidades.	 Esperaba	 que	 Knox	 fuera	 un
escéptico	 de	 los	 ordenadores;	 no	 lo	 es.	 Comenté	 entonces	 que	 me	 sorprendía	 que
Ambrose	no	hubiera	adoptado	esa	tecnología.

—¿Ambrose?	 —dijo—.	 ¿Por	 qué	 tendría	 que	 estar	 interesado	 en	 Internet,
precisamente	él?

—Bueno,	 para	 empezar	 ahorraría	 un	 montón	 en	 llamadas	 a	 larga	 distancia	—
contesté	yo.

Esa	 era	 la	 señal	 de	«fin	de	 las	 frivolidades».	Knox	 se	 inclinó,	 dejó	 la	 taza	y	 el
plato	sobre	la	mesa,	y	su	voz	se	volvió	tres	grados	más	británica.

—De	hecho	—empezó—,	eso	está	relacionado	en	cierta	manera	con	el	motivo	de
mi	visita.

Siguieron	 unos	 dos	 minutos	 de	 preámbulo	 zigzagueante	 que	 no	 conseguí
memorizar.

—Lo	 cierto	 es	 que	 durante	 algún	 tiempo	 he	 estado	 esperando	 un…	 digamos
mensaje	póstumo	de	Ambrose	Wells.

Fingí	 gran	 sorpresa	 y	 me	 incliné	 hacia	 adelante	 para	 demostrar	 lo
godzilianamente	interesado	que	estaba.

—Siga,	por	favor.
—Quiero	 decir,	 por	 supuesto,	 como	 resultado	 de	 una	 disposición	 en	 su

testamento,	un	encargo,	un	pacto,	si	lo	prefiere.
—Entiendo	—dije,	 mientras	 mentalmente	 remontaba	 la	 colección	 de	 embustes

mutuos	 que	 nos	 había	 llevado	 hasta	 aquí—.	 Por	 supuesto	—seguí	mintiendo—,	 la
muerte	de	Ambrose	fue	un	shock	para	todos.

—Usted	ni	siquiera	sabía	que	existía.
—Lo	que	hizo	mi	 shock	aún	mayor.	Quiero	decir	que	quizá	no	 tuvo	 tiempo	de

disponerlo	todo.
—Estoy	bastante	seguro	de	que	de	este	asunto	se	cuidó	bien.
—¿En	serio?	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	se	vieron	los	dos?	—inquirí,	a	falta

de	una	pregunta	mejor.
—El	 veinte	 de	 junio	 —contestó—.	 Aun	 así,	 nuestros	 negocios	 eran	 más	 que

puntuales.
—Negocios	—repetí—.	¿Qué	clase	de	negocios?
—Bueno,	 eh…	 estudios	 que	 dejó	 inacabados	 y	 que	 seguramente	 encomendó	 a

otro	que	retomase.
—Solo	para	asegurarme…	¿hablamos	de	cosas	de	masones?
Me	encantó	su	contraplano.	Ahora	hubiera	necesitado	apuntarme	con	una	pistola

muy	grande	para	que	le	tomara	en	serio.
—Masones	 o	 lo	 que	 sea	 —aclaré—.	 Entiendo	 que	 Ambrose	 era	 parte	 de	 un

círculo	de	eruditos	ocupados	en	algún	tipo	de	investigación.
—Sí	lo	era,	sí	—atajó	él—.	La	investigación	es	la	última	de	mis	preocupaciones,

por	supuesto;	dadas	 las	circunstancias	de	su	defunción,	no	pretenderé	que	su	mente
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no	estuviera	alterada	por	asuntos	mucho	más	serios	que	nuestras	tontas	aficiones	—
dijo,	y	casi	me	reí	antes	de	darme	cuenta	de	lo	inapropiado	que	hubiera	sido	eso.

—Ah,	así	que	usted	también	está	en	el	grupo.
—Bueno,	 sí,	 pero	 a	 diferencia	 de	mí	 (y	 este	 es	 el	 punto	 que	me	 preocupa),	 la

posición	de	Ambrose	en	el	grupo	le	garantizaba	ciertos…	—la	siguiente	palabra	tardó
su	tiempo	en	salir—	privilegios…	que	estaba	obligado	a	ceder	a	alguien.

—¿Qué	clase	de	privilegios?
—Bueno,	 una	 serie	 de	 responsabilidades,	 junto	 con	 la	 posesión	 de	 ciertos…

instrumentos.
—¿Como	una	bola	de	cristal?
(Sí,	bueno,	tenía	que	decirlo.	No	íbamos	a	estar	ahí	sentados	todo	el	día.)
Pasó	volando	un	minuto	o	así,	durante	el	cual	Knox	se	limitó	a	mirarme	fijamente

mientras	reformulaba	su	estrategia.	Finalmente	dijo:
—La	habéis	encontrado.
—Sí.	—Improvisé	una	mentira	basada	en	la	verdad—.	Encontramos	un	mensaje

de	Ambrose	 referente	a	esta…	«Sociedad».	Supongo	que	aún	eran	ustedes	parte	de
sus	preocupaciones	después	de	todo.	Supuse	también	que	esta	Sociedad	fue	la	razón
de	la	última	visita	de	usted.

—No	me	lo	había	dicho.
—Se	lo	estoy	diciendo	ahora.	Ese	mensaje	iba	dirigido	a	la	persona	que	él	había

designado	para	retomar	sus	funciones.
—¿Guarda	aún	ese	mensaje?
—No,	lo	tiene	la	persona	a	quien	iba	dirigido.	Caleb	Ford.
Si	aquello	fue	una	sorpresa	desagradable,	no	lo	dejó	ver	demasiado.
—Ambrose	tenía	una	dirección	suya	en	Kigali	—continué.
—¿En	África?	—preguntó.	 Lo	 hizo	 con	 el	 tono	 exacto	 de	Michael	 Palin	 en	El

sentido	de	la	vida:	«¿Un	tigre,	en	África?»
—Todavía	estamos	esperando	respuesta.
—Pero	Kigali	solo	es	una	escala	en	el	viaje.	Podría	estar	en	cualquier	parte	de	la

zona	de	los	Grandes	Lagos.
—Lo	sé,	pero,	¿qué	iba	yo	a	hacer	si	no?
—¿Está	usted	al	caso	de	lo	que	está	ocurriendo	en	esa	región?
—Eh…	Bueno,	no	vemos	la	CNN,	pero—
—¡Hay	una	guerra	civil!	¡Hay	ataques	genocidas!
—¿Adónde	quiere	ir	a	parar,	señor	Knox?
Se	aseguró	de	respirar	hondo	antes	de	contestar	esta.
—Estoy	diciendo,	y	me	apena	profundamente	hacerlo,	que	es	muy	probable	que

Ford	esté	muerto.
No	parecía	muy	apenado.	Ligeramente	contrariado,	a	lo	sumo.
Y	a	pesar	de	 eso,	 una	vez	hube	despejado	 su	 lenguaje	 corporal	 y	 escuchado	 su

teoría,	fui	yo	el	que	quedó	afectado.	Nunca	se	me	había	pasado	por	la	cabeza,	pero	el
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escenario	no	era	inverosímil.	Ford	no	había	contactado	con	nadie	desde	abril.	Había
algunas	 llamadas	 a	Ruanda	 en	 las	 facturas	 de	 teléfono	que	 examiné	 hace	 semanas,
pero	 la	mayoría	 eran	 breves;	 probablemente,	 un	mensaje	 dejado	 en	 un	 hotel,	 nada
más.	Y	luego	estaba	la	noción	de	lo	que	debe	de	ser	hoy	en	día	un	hotel	en	Ruanda.
¿Habría	 un	 mostrador	 con	 un	 timbre?	 ¿Desconchados	 en	 las	 paredes?	 ¿Hay	 un
hombre	uniformado	en	recepción,	o	un	niño	drogado	empuñando	un	AK-47?

—Ya	 ve	—interrumpió	Knox—,	 han	 pasado	 ocho	meses	 sin	 noticias	 de	 Caleb
Ford.	 Me	 temo	 que	 tenemos	 que	 asumir	 lo	 peor.	 —Bajó	 la	 mirada	 un	 segundo,
logrando	al	menos	parecer	honesto—.	Modestia	aparte,	creo	que	conocía	a	Ambrose
Wells	lo	bastante	para	saber	que	hubiera	pensado	en	mí	como	segunda	opción.

—Jamás	consideró	esa	eventualidad.
—Aun	 así,	 si	 la	 considera	 usted,	 creo	 que	 convendrá	 en	 que	 lo	más	 sensato	 es

darme	lo	que	Ambrose	pretendía	darle	a	Caleb.
—No	sabemos	si	Caleb	está	muerto.	Si	lo	estuviera,	nos	lo	habrían	dicho.	Hasta

que	no	 averigüemos	qué	ha	 sido	de	 él,	mientras	 no	 se	 le	 declare	muerto,	 acato	 las
instrucciones	de	Wells.

—Es	África.	No	habrá	un	certificado	de	defunción.
—Por	lo	que	sé,	hay	un	gobierno	ruandés	estable	ahora	mismo.	Hay	autoridades;

pueden	identificar	un	cadáver.
—¡Debe	de	haber	un	millón	de	cadáveres	tirados	entre	Kigali	y	Zaire!
—¿Caleb	Ford	es	blanco?
—Sí.
—Entonces	su	cadáver	destacará.
Se	levantó	de	la	silla.
—¡Oh,	esto	es	intolerable!
—Cuidado.	Está	hablando	de	la	voluntad	de	tío	Ambrose.
—Ah,	¿ahora	es	«tío	Ambrose»?	¿Qué	fue	de	lo	de	«tío	abuelo	tercero»?
—¡Me	regaló	esta	casa!	¡Le	llamaría	«papito»	si	me	lo	pidiera!
Intercambiamos	un	par	de	frases	más,	pero	ninguna	tan	buena	como	esa,	así	que

lo	dejaré	aquí.	Knox	se	marchó	prometiendo	que	se	pondría	en	contacto	con	Glew,	el
abogado,	 para	 hacerme	 entrar	 en	 razón.	 Puedo	 imaginar,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 dirá
Glew:	teniendo	en	cuenta	que	el	mensaje	para	Caleb	se	firmó	sin	testigos,	y	por	tanto
no	 tiene	 valor	 jurídico,	 el	 testamento	 de	 Ambrose	 prevalece,	 y	 este	 dice	 que	 yo
heredo	Axton	House	 «y	 todo	 su	 contenido».	 Y	 la	 bola	 de	 cristal	 estaba	 dentro	 de
Axton	House.

La	pregunta	es:	¿por	qué	quiere	esa	bola	de	cristal?	Por	lo	que	sabemos,	solo	es
un	dispositivo	de	grabación;	hay	muchos	más	en	el	sótano.	¿Qué	hace	especial	a	esta
bola	precisamente?

O	mejor	aún,	¿de	qué	bola	estaba	hablando?

Por	otro	lado,	si	Caleb	está	muerto,	este	puzle	que	estamos	intentando	resolver	podría
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volverse	irresoluble.	Ambrose	seguramente	no	contaba	con	esta	eventualidad.	Quizá
ya	sospechaba	que	Caleb	estaba	en	apuros	en	septiembre,	pero	no	cuando	escribió	las
cartas	en	febrero,	 incluido	el	mensaje	cifrado	para	Caleb.	La	cadena	podría	haberse
roto	del	todo.

Nuestra	única	esperanza	es	descifrar	el	código	de	una	vez,	y	rezar	por	que	la	carta
nos	 dé	 pistas	 reales.	 Por	 ejemplo,	 ¿qué	 abre	 aquella	 llave	 Allen	 gigante	 que
encontramos,	qué	contienen	realmente	las	bolas	de	cristal	y	qué	pasa	en	esta	casa	al
llegar	el	solsticio	de	invierno?	Sin	eso,	estamos	atascados.

Pero	no	desesperemos.	Nos	quedan	muchos	enigmas	por	resolver.

GRABACIÓN	DE	VÍDEO

DORMITORIO	MIe	6-DIC-1995	23:01:15

NIAMH	y	A.	sentados	frente	al	ordenador,	pensando,	concentrados.

Muy	concentrados.

Mucho	rato.

A.:	 [De	 repente,	 chascando	 los	dedos	de	 la	mano	que	sostenía	el	mentón.]
Usa	el	pollo	de	goma	con	una	polea	en	medio.

[Niamh	 ejecuta	 la	 orden	 en	 un	 par	 de	 clics.	 Ambos	 miran	 la	 pantalla,
expectantes.]

[Y	el	público	enloquece.]

¡Síiii!	¡Soy	un	temible	pirata!
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7	DE	DICIEMBRE

DIARIO	DE	A.

Sinceramente,	creo	que	hemos	probado	todas	las	palabras	clave	concebibles.
La	primera	y	más	obvia	era	Caleb	Ford	(o	Caleb	o	Ford),	del	mismo	modo	que	el

mensaje	 de	Esquilo	 utilizaba	 el	 nombre	del	 receptor	 como	clave.	Pero	 tras	 intentar
aplicarla	y	fracasar,	me	di	cuenta	de	lo	estúpida	que	hubiera	sido	esa	elección,	puesto
que	cualquiera	que	 interceptara	 la	carta	 (como	nosotros)	sabría	el	nombre	de	Caleb
por	el	sobre.

Con	 todo,	 probamos	 otras	 soluciones	 fáciles,	 solo	 por	 descartarlas:	 Ambrose,
Wells	y	Axton	House.

Por	supuesto,	igual	que	el	nombre	en	clave	de	Strückner	era	Esquilo,	Caleb	debe
de	tener	uno	también.	Sabemos	todos	los	nombres	en	clave	de	la	Sociedad	gracias	a
aquella	 hoja	 de	 registro;	 nos	 falta	 saber	 cuál	 es	 Caleb.	 Así	 que	 los	 probé	 todos:
Leónidas,	 Héctor,	 Arquímedes,	 Sófocles,	 Zósimo,	 Sócrates,	 Cibeles,	 Dioscuros,
Anquises,	 Elpénor,	 Corebo,	 Fénix,	 Anfiarao,	 Tique,	 Alejandro,	 Asterión,	 Cronos,
Prometeo,	Heracles	y	Zeus.	No	era	ninguno.

También	 probé	 sociedad,	 veinte,	 esfera	 de	 cristal,	 bola	 de	 cristal,	 sueño,
pesadilla,	fantasma	y	Ngara.	Ah,	y	Belknap.	Eh,	quién	sabe.

E	incluso	probé	suerte	con	pelirroja,	horca,	ojo,	granada,	surf,	cubo	de	Rubik	y
zapatillas	Puma.	En	vano.

Así	pues,	basta	de	sutilezas:	habrá	que	hacerlo	a	la	fuerza.

*

—Cómo?

—Bueno,	según	el	manual,	 lo	único	que	necesitamos	para	atacar	el	mensaje	es	una
brecha.	Un	fragmento	de	texto	descifrado.

—Que	no	tienes.

—No,	 pero	 sabemos	 qué	 esperar.	Más	 o	 menos.	 Había	 otra	 carta,	 la	 que	 era	 para
Knox,	escrita	probablemente	el	mismo	día,	para	ser	leída	en	el	mismo	caso,	sin	cifrar.
Debería	servirnos	de	inspiración.
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(Meditando.)

—Las	cartas	se	empiezan	por	la	fecha.	Primera	palabra	=	«Febrero»?[10]

*

Pasé	la	mayor	parte	del	lunes	poniendo	a	prueba	esa	teoría.	Falló.	Para	medianoche
había	topado	con	varios	callejones	sin	salida.	Contemplé	la	posibilidad	de	que	febrero
se	hubiera	abreviado	en	 feb.,	 pero	esta	 línea	de	ataque	parecía	 igual	de	 imperfecta.
Además,	el	método	Playfair	no	ofrece	una	manera	estándar	de	encriptar	números,	así
que	 si	 la	 fecha	 está	 ahí,	 tiene	que	 escribirse	 en	 letras.	Y	 el	mensaje	 solo	 tiene	256
caracteres;	si	empiezas	con	«Quince	de	febrero	de	mil	novecientos	noventa	y	cinco»,
casi	te	has	quedado	sin	espacio	antes	de	empezar.

Por	supuesto,	Ambrose	pudo	haberse	saltado	la	fecha.	En	ese	caso,	la	carta	estaría
encabezada	 por	 la	 dirección	 del	 remitente,	 «Axton	 House».	 Ese	 camino	 me	 llevó
medio	martes	antes	de	atascarme.

También	probé	a	asumir	que	las	primeras	palabras	fueran	Dear	Caleb	(«Querido
Caleb»).	Ahí	se	fue	la	otra	mitad	del	martes.

*

—No	creo	que	empiece	como	una	carta	convencional:	está	obligado	a	ser	breve.

—Pero	puede	que	acabe	como	una	carta.	La	habrá	firmado.

—¿Así	que	la	última	palabra	es	Wells?

—O	Ambrose?	A.G.W.?

*

De	hecho,	probé	las	tres.	Más	Leónidas,	el	nombre	en	clave	de	Ambrose.
Y	así	desperdicié	el	miércoles.

GRABACIÓN	DE	VÍDEO

GALERÍA	JUE	7-DIC-1995	11:04:25
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Una	alfombra	 otoñal	 de	 hojas	 de	 papel	 blancas	 y	 sepia	 se	 extiende	 por	 la
galería	como	propaganda	de	guerra	enemiga.

Un	derrotado	A.	se	sienta	bajo	las	ominosas	ventanas,	haciendo	rebotar	una
pelota	de	béisbol	contra	la	pared	opuesta	mientras	estudia	el	mensaje	cifrado
con	su	mano	libre.

Cuadrículas	de	cinco	por	cinco	se	multiplican	por	los	papeles	esparcidos	por
el	plano.

HELP	mira	 la	pelota	en	su	ciclo	sin	 fin,	de	 la	mano	de	A.	a	 la	pared,	de	 la
pared	al	suelo	y	de	vuelta	a	la	mano.

NIAMH	está	tocando	Cockles	and	Mussels	a	la	harmónica.

[Niamh	se	guarda	el	instrumento	en	el	bolsillo,	se	dispone	a	pescar	libreta	y
lápiz.]

A.:	 No	 te	 molestes	 en	 sugerir	 nada;	 no	 voy	 a	 escucharte.	 [Tira	 la	 bola.]
Asúmelo,	este	no	es	tu	campo.	Quédate	ahí	siendo	adorable	y	ya	está.
NIAMH:	[Risita	muda.]

[A	A.	se	le	escapa	la	bola.	Help	la	atrapa	inmediatamente	y	se	la	ofrece	a	su
amo,	meneando	la	cola.	A.	ignora	al	perro	y	se	levanta.]

A.:	 Vale,	 ¿qué	 palabras	 tienen	 que	 aparecer	 en	 la	 carta?	 Es	 Ambrose
dirigiéndose	 a	 su	 mejor	 amigo,	 Caleb,	 desde	 la	 tumba;	 ¿qué	 palabras	 es
probable	que	use?

[Niamh	comienza	a	escribir	de	inmediato;	él	empieza	a	andar	arriba	y	abajo,
pisando	los	papeles	sin	ningún	cuidado.]

«Muerte.»	«Sociedad»,	supongo.	«Secreto.»
NIAMH:	[Muestra	la	libreta.]
A.:	[Leyendo.]	«Bola	de	cristal»,	sí,	bien.	También	«amigo».	Tiene	motivo	para
ponerse	sentimental;	con	Knox	lo	hizo.	«Te	quiero.»
NIAMH:	[Muestra	un	nuevo	vocablo.]
A.:	«Perdón»,	sí,	no	está	mal.	Pero	ninguna	de	estas	palabras	ayuda;	mira.

[Recupera	el	mensaje,	se	lo	enseña.]
Fíjate	en	la	primera	línea;	mira	cómo	empieza.	Este	dígrafo,	LI,	se	repite.

QH	TB	AG	LI	LI	OG	NE	DW	…
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Cada	dígrafo	en	un	Playfair	se	codifica	de	 la	misma	forma,	así	que	esta
palabra	también	contiene	una	serie	de	dos	letras	repetidas,	como…	«coco».
Piensa	en	palabras	como	esa.

[Niamh	 parece	 considerarlo,	 pero	 pronto	 se	 desentiende,	 encogiéndose	 de
hombros.	A.	reemprende	su	caminata.]

Está	 justo	 al	 principio;	 ¿cómo	 empiezas?	 No	 pones	 la	 fecha,	 ni	 la
dirección;	no	dices	«Querido	Caleb»;	vas	directamente	al	grano.
NIAMH:	[Empieza	a	escribir.]
A.:	«Ven	de	inmediato.»	O	«te	necesito».
NIAMH:	[Muestra	su	frase.]
A.:	 [Parando	 para	 leer.]	 «I	 am	 dead»,	 estoy	 muerto.	 Vale,	 tal	 vez	 no	 tan
directo.	 [Continúa.]	 «If	 I	 am	 dead»,	 si	 estoy	muerto.	 [Se	 detiene,	 señala	 a
Niamh.]	No,	«If	you	read	this»,	si	lees	esto,	estoy	muerto.
NIAMH:	[Dibuja	una	frase	con	los	labios.]
A.:	Correcto,	«If	you’re	reading	this»,	si	estás	leyendo	esto.	«If	you	are…»

[EPIFANÍA.]

«If	you	ARE…	READING	this!»	[Frenético.]	¡Re-re!	¡Eso	es!	¡Así	es	como
empieza!

*

Es	probable	que	la	frase	siga	con	«estoy	muerto	/	habré	muerto»	o	algo	similar,	pero
la	secuencia	if	you	are	reading	this	ya	es	lo	bastante	larga:	tenemos	ocho	parejas	para
empezar.

Sabemos	que	cada	dígrafo	se	ha	codificado	usando	la	misma	cuadrícula	de	cinco
por	cinco	letras	(que	debemos	reconstruir),	siguiendo	estas	reglas:

1)	Si	ambas	letras	caían	en	la	misma	fila	de	la	cuadrícula,	Ambrose	eligió	las	de
la	derecha	de	cada	una.	(Regla	horizontal.)

2)	Si	ambas	letras	caían	en	la	misma	columna,	eligió	las	de	debajo	de	cada	una.
(Regla	vertical.)

3)	Si	no	compartían	ni	fila	ni	columna,	eligió	las	letras	diagonalmente	opuestas	a
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ellas.	(Regla	diagonal.)
Ahora	bien,	una	propiedad	de	la	regla	diagonal	es	que	codifica	cada	par	de	letras

en	dos	letras	totalmente	distintas.	O	sea	que	no	puede	generar	la	pareja	número	3	de
nuestra	 lista,	ua	=	ag.	Esta	 tiene	que	haber	 seguido	o	bien	 la	 regla	 horizontal	 o	 la
vertical,	 lo	 que	 significa	 que	 u,	 a	 y	 g	 compartían	 o	 una	 fila	 o	 una	 columna	 en	 la
cuadrícula.	Lo	mismo	vale	para	la	pareja	número	6,	in	=	ne.

Otra	propiedad	de	 la	 regla	diagonal	es	que	siempre	coloca	 la	primera	mitad	del
dígrafo	encriptado	y	sin	encriptar	en	la	misma	fila.	Un	ejemplo:	la	pareja	5,	ad	=	og,
sigue	la	regla	diagonal.[11]	Esto	significa	que	a	y	o	comparten	fila,	y	también	lo	hacen
d	y	g.	Por	lo	tanto,	la	pareja	5	demuestra	que	a	y	g	no	comparten	fila;	ergo,	la	pareja	3
no	 puede	 seguir	 la	 norma	 horizontal;	 tiene	 que	 seguir	 la	 vertical.	 Esto	 nos	 da	 un
fragmento	de	la	cuadrícula.

(Podría	haber	otras	columnas	entre	esas	dos	—de	ahí	 la	 línea—	pero	eso	no	es
importante	por	ahora.)

De	 forma	 similar,	 la	 pareja	 4	 (re	 =	 li),	 que	 también	 está	 codificada
diagonalmente,	 demuestra	 que	 i	 y	 e	 no	 comparten	 columna.	 Por	 tanto,	 la	 pareja	 6
sigue	la	regla	horizontal,	y	así	nos	da	una	segunda	porción	de	la	cuadrícula.

Combinemos	el	primer	fragmento	de	la	cuadrícula	con	la	pareja	7	(gt	=	dw).	Esto
ubicará	las	nuevas	letras	t	y	w	relativas	a	g	y	d.

(No	puede	ser	vertical,	porque	eso	requeriría	que	g	y	d	compartieran	columna,	y
ya	sabemos	que	no	lo	hacen.)
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Vayamos	más	allá:	 si	 lo	 combinamos	con	 la	pareja	2	 (yo	=	 tb),	 las	 letras	y	 y	b
encajan	solo	en	el	segundo	caso	(el	primero	queda	descartado	porque	si	no,	la	pareja
2	no	seguiría	ninguna	regla:	o	y	t	han	de	compartir	o	una	fila	o	una	columna).

Ahora	combinemos	el	segundo	fragmento	con	la	pareja	8	(hi	=	rb).	Esto	colocará
las	letras	h	y	b	relativas	a	i	y	r.

Si	combinamos	esto	con	la	pareja	1	(if	=	qh),	solo	el	primer	supuesto	es	aplicable.
(El	segundo	no	lo	es,	porque	i	y	h	no	comparten	fila	ni	columna.)

Ahora	podemos	fusionar	estos	dos	fragmentos	usando	su	única	letra	en	común:	b.
Esto	es	delicado	por	culpa	de	las	líneas:	solo	las	letras	no	separadas	por	líneas	están
realmente	 juntas,	 así	 que	 no	 sabemos	 cómo	 están	 ordenadas.	 Pero	 sí	 sabemos	 las
cinco	letras	que	comprenden	la	columna	de	la	b:	b,	h,	i,	r,	y.	¿Cuál	queda	justo	debajo
de	b?	No	puede	ser	y	(el	primer	fragmento	muestra	claramente	un	hueco	entre	b	e	y);
no	puede	ser	i	(está	encima	de	b);	no	puede	ser	r	(está	debajo	de	h);	por	lo	tanto,	es	h.
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Puesto	que	hemos	establecido	que	las	letras	 i,	n,	e	van	juntas,	pero	no	siguen	el
orden	alfabético,	es	 lógico	asumir	que	forman	parte	de	 la	palabra	clave,	así	que	 las
ponemos	 en	 la	 fila	 superior.	 Y	 la	 letra	 q	 también	 está	 en	 la	 palabra	 clave.	 Y	 la	 q
normalmente	va	seguida	de	u.	En	nuestros	fragmentos,	sin	embargo,	u	acarrea	a	y	g.
Así	que:

Y	esto	basta	para	sacar	la	palabra	clave.

LIBRETA	DE	NIAMH

—Hay	algo	a	lo	que	doy	vueltas	desde	que	hablé	con	Knox	ayer.	Le	pregunté	cuándo
fue	 la	última	vez	que	vio	a	Wells	vivo,	y	contestó	que	el	veinte	de	 junio.	Tal	cual.
Mes	y	día.	¿Cómo	es	que	recordaba	la	fecha	exacta?

—Cumpleaños?

—Tal	vez.	Pero	hay	una	respuesta	que	mola	más.

—Solsticio	de	verano!

—Exacto.	Creo	que	la	Sociedad	celebraba	otra	reunión	fija;	una	con	los	colegas	más
cercanos	 de	Ambrose:	 Ford	 y	Knox.	Este	 año,	 Ford	 estaba	 en	África,	 así	 que	 solo
asistió	Knox.	Sin	embargo,	si	mantienes	reuniones	regulares	cada	solsticio,	y	has	de
convocar	una	reunión	de	emergencia	en	medio…	¿Qué	hay	entre	solsticios?

—Equinoccio.

—Lo	que	significa	«reunión	no	prevista,	alerta	roja».	Equinox	es	la	palabra	clave.
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CARTA	(DESCIFRADA)

IF	YOU	ARE	READING	THIS,	I	QUIT	THE	GAME.	I	ENCOURAGE	YOU	TO	FOLLOW	MY	EXAMPLE,	IN
A	LESS	DRAMATIC	FASHION	IF	POSSIBLE.	IT	IS	NOT	A	BOURGEOIS	PASTIME	ANYMORE.	SHOULD
THE	OTHERS	FAIL	TO	SEE	THIS,	YOU	AS	THE	SECRETARY	HAVE	THE	LAST	WORD.	AXTON	HOUSE,
THIRD	FLOOR,	STUDY	DESK,	RIGHT	THIRD	DRAWER.	I	SHALL	TALK	TO	YOU	THERE.

(SI	ESTÁS	LEYENDO	ESTO,	HE	DEJADO	EL	JUEGO.	TE	ANIMO	A	SEGUIR	MI	EJEMPLO,	DE	MANERA
MENOS	DRÁSTICA	A	SER	POSIBLE.	ESTO	YA	NO	ES	UN	PASATIEMPO	BURGUÉS.	SI	LOS	DEMÁS	NO	LO
VEN	 ASÍ,	 TÚ	 COMO	 SECRETARIO	 TIENES	 LA	 ÚLTIMA	 PALABRA.	 AXTON	 HOUSE,	 TERCERA	 PLANTA,
MESA	DEL	ESTUDIO,	TERCER	CAJÓN	DE	LA	DERECHA.	TE	HABLARÉ	ALLÍ.)

CARTA

Axton	House
Axton	Rd.	1

Point	Bless,	VA	26969

Querida	tía	Liza,
Estamos	jodidos.	[…]

Un	papel	en	blanco.	Eso	es	lo	más	parecido	a	un	mensaje	que	encontrarás	en	el
tercer	cajón	de	la	derecha	del	estudio	de	la	tercera	planta.

Hemos	puesto	patas	arriba	la	habitación	—que,	por	cierto,	es	una	sala	más	bien
oscura,	color	borgoña,	 raramente	explorada	y	decorada	con	grabados	 sórdidos	 rollo
Gustave	 Doré—.	 Representa	 el	 último	 de	 los	 espacios	 de	 trabajo	 de	 Ambrose,	 el
dedicado	 a	 sus	 asuntos	 personales.	 Ya	 lo	 registramos	 hace	 semanas,	 cuando
buscábamos	la	agenda	roja	con	los	veinte	nombres.	Y	eso	es	lo	que	me	escama:	tanta
encriptación,	tanto	secretismo,	¿solo	para	hacernos	mirar	en	un	cajón	que	ni	siquiera
estaba	cerrado	con	llave?

Obviamente,	 Ambrose	 confiaba	 en	 que	 cualquiera	 que	 tropezase	 con	 lo	 que
escondía	en	ese	cajón	no	lo	consideraría	información	vital.	Nadie	lo	hizo	después	de
su	 traspaso.	 Strückner	 tenía	 su	 propio	 mensaje	 en	 clave,	 y	 si	 Glew,	 el	 abogado,
hubiera	 buscado	 documentos	 legales	 aquí,	 habría	 desestimado	 esta	 hoja	 por	 lo	 que
parece:	un	papel	en	blanco,	apenas	escondido	bajo	un	directorio	telefónico,	entre	un
álbum	de	 fotos,	 una	baraja	de	 cartas	y	un	 surtido	de	grapas	y	 clips;	 aparentemente
vacío	y,	sin	embargo,	poseedor	de	una	información	digna	de	toda	esta	conspiranoia.

FRAGMENTO	DE	ARS	CRYPTOGRAPHICA,	DE	SAMUEL
MANDALAY

Por	mucho	que	los	algoritmos	informáticos	estén	llamados	a	abrir	una	nueva	era	de	la
criptografía	 —y	 seguro	 que	 no	 nos	 defraudarán—	 los	 ordenadores	 aún	 tienen	 un
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obstáculo	por	superar:	son	conspicuos.	Los	códigos	generados	por	algoritmos	a	duras
penas	 pueden	 ser	 camuflados	 o	 disfrazados	 de	 texto	 llano,	 y	 siempre	 que	 haya	 un
código	visible,	eso	avivará	la	curiosidad	del	enemigo.

Lo	que	los	métodos	tradicionales	(incluso	los	más	pueriles)	aún	hacen	mejor	que
los	ordenadores	es	cumplir	con	la	tercera	de	las	reglas	de	sir	Francis	Bacon:	esconder
el	 código,	 no	 solo	 la	 información.	Acrósticos,	 rejillas	 de	Cardano,	 tinta	 invisible	 y
otras	 técnicas	 se	 han	 venido	 usando	 desde	 la	 Antigüedad	 para	 ocultar	 incluso	 la
existencia	del	texto	a	ocultar.	Los	mensajes	secretos	pueden	camuflarse	en	mensajes
más	largos,	o	en	el	entorno.	Hay	infinitos	patrones	de	escritura	escondidos	a	nuestro
alrededor.	Es	la	imaginación	humana	la	que	encuentra	nuevas	vías,	no	la	inteligencia
artificial.

En	 consecuencia,	 los	 ordenadores	 todavía	 no	 pueden	 garantizar	 la	 aplicación
simultánea	 del	 ABC	 de	 la	 criptografía	 (aleatoriedad,	 brevedad,	 camuflaje;	 §4.1.1).
Mientras	sigamos	estas	normas,	los	mensajes	cifrados	manuales	seguirán	suponiendo
un	reto	tanto	para	atacantes	humanos	como	mecánicos.

GRABACIÓN	DE	VÍDEO

COCINA	JUE	7-DIC-1995	18:11:45

Varios	 objetos	 se	 congregan	 en	 la	 mesa:	 el	 papel	 en	 blanco	 preside;
sentados	 alrededor,	 un	 platillo	 con	 rodajas	 de	 limón,	 un	 cuchillo,	 algunas
bolitas	de	algodón,	un	secador	de	pelo,	y	NIAMH.
A.,	en	un	taburete,	coge	una	tajada	de	limón	y	exprime	unas	gotas	sobre	un
pellizco	de	algodón.	Entonces,	 acercándose	 lo	 bastante	para	oler	 el	 papel,
frota	el	algodón	en	él.	Niamh	aplica	calor	cuidadosamente	con	el	secador.

[Se	echan	atrás,	como	para	hacerle	sitio	a	lo	que	pudiera	emerger	del	papel.]

[Suspense.]

[Rayano	en	tedio.]

A.:	Bah,	a	la	mierda.

[Estruja	medio	 limón	 con	 la	mano,	 rociando	 de	 jugo	 todo	 el	 papel	 y	media
encimera,	 luego	 restriega	 varias	 bolas	 de	 algodón	 por	 encima,	 mientras
Niamh	subministra	calor	a	máxima	potencia.]

[Finalmente,	ella	apaga	el	secador	y	él	se	aparta	del	papel,	esperando	que
haya	aprendido	la	lección.]
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[No	la	ha	aprendido.]

[SUENA	EL	TELÉFONO	DE	LA	PARED.	Se	miran.]

[RING.	Ella	nivea.	Él	se	levanta	a	cogerlo.]

[Cascarrabias.]	¿Cómo	es	que	puedes	llamar	a	una	ambulancia,	pero	no
puedes	decirle	a	alguien	que	se	vaya	a	cagar?

[Lo	coge	al	tercer	RING.]

¿Sí?

[Mira	el	auricular.	Luego,	a	Niamh.]

Han	colgado.

[Él	hace	lo	mismo.	Niamh	acaba	de	escribir	algo;	se	lo	enseña.]

*

—Cada	vez	llaman	+	a	menudo.

—Me	he	dado	cuenta.	Añade	presión.

—?

—Porque	se	acerca	el	 solsticio	de	 invierno.	Y	no	estamos	ni	 remotamente	cerca	de
averiguar	 qué	 ha	 de	 pasar	 en	 esta	 casa.	 Seguramente	 vamos	 con	 retraso.	 Y	 los
miembros	empiezan	a	preguntarse	si	va	todo	bien.

—Y?	Si	no	lo	averiguamos	a	tiempo,	no	vendrán.	No	pasará	nada.

—Empiezo	a	 temer	que	algo	pasará	de	 todas	formas.	Con	una	bola	de	cristal	o	con
cualquier	otro	chisme	diabólico	escondido	por	ahí.	¿Y	si	está	previsto	que	pase	en	el
solsticio	de	invierno,	y	no	estamos	preparados?

*

[Ambos	están	callados	un	segundo.]
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[O	dos.]

A.:	[De	repente.]	Vale,	a	ver	qué	tiene	que	decir	Internet	sobre	esto:	maneras
de	revelar	tinta	invisible.	¡Ya!

[Niamh	salta	de	la	encimera	y	sale.]

*	[Cont.]
Probamos	 con	 yodo.	De	 hecho,	 probamos	 con	Betadine,	 que	 debía	 de	 hacer	 el

mismo	efecto.	Pero	no	hizo	ninguno.
Probamos	 con	 vapor	 de	 amoníaco:	 llenamos	 un	 cubo	 en	 la	 carbonera	 con	 dos

botellas	de	amoníaco	y	le	añadimos	lejía	para	hacer	subir	los	vapores,	sin	resultado.
Luego	Help	asomó	la	cabeza	sin	ponerse	una	mascarilla	y	vomitó.

Probamos	 con	 luz	 ultravioleta:	 cogimos	 el	 coche,	 fuimos	 hasta	 Clayboro,	 nos
tomamos	algo,	le	conté	al	barman	que	el	otro	día	me	habían	llevado	a	una	disco	por
ahí	cerca	que	tenía	 luz	negra	y	no	recordaba	dónde	era,	obtuve	los	nombres	de	 tres
clubes	entre	Clayboro	y	Virginia	Beach,	condujimos	sesenta	y	cinco	kilómetros	hasta
el	más	cercano,	pagamos	las	entradas,	nos	abrimos	paso	a	codazos	hasta	el	escenario,
miramos	el	papel,	nos	cagamos	en	todo,	nos	tomamos	dos	chupitos	y	nos	fuimos.	El
peinado	de	Niamh	causó	sensación.

No	 sé.	 Tengo	 teorías,	 pero	 no	 me	 apetece	 escribirlas.	 Pero	 oye,	 intervén	 cuando
quieras,	eh.	No	hace	falta	que	esperes	a	que	me	tire	por	una	ventana;	tus	aportaciones
siempre	son	bienvenidas.

Tendrías	 que	 abrirte	 una	 cuenta	 de	 email;	 mejoraría	 nuestra	 comunicación.	 En
cuanto	la	tengas,	házmelo	saber	a	AhoraMeLlamanSrWells@lycos.com.	Te	echamos
de	menos	aquí	en	el	siglo	veintiuno.

Besos,
A.
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8	DE	DICIEMBRE

LIBRETA	DE	NIAMH

(En	Gordon’s.)

—Quizá	le	estemos	pidiendo	peras	al	olmo.

(Se	queda	mirando	mi	frase.)

—No	tengo	ni	idea	de	qué	significa	eso,	pero	creo	que	estamos	intentando	sacar	una
respuesta	de	algo	que	no	puede	dárnosla.

—Quizá	había	un	mensaje	de	verdad	y	alguien	se	lo	llevó.

—Pero	¿por	qué	esconderlo	en	un	vulgar	cajón	sin	llave?

—Doble	fondo?

—No,	ya	 lo	miramos.	No	 tengo	hambre;	cómete	mi	 tostada	si	quieres.	Ah,	ya	 te	 la
has	comido.	Bien	por	ti.

—Quizá	Ambrose	no	es	tan	listo.

—Si	había	un	mensaje	de	verdad	y	lo	cogieron,	¿qué	hacía	allí	la	hoja	en	blanco?

—Dónde	más	guardarías	una	hoja	en	blanco?

GRABACIÓN	DE	VÍDEO

COCINA	VIE	8-DIC-1995	09:39:25

[RING.]

[HELP	trota	diligente	hacia	el	teléfono	de	la	pared.]

[RING.]

[Se	queda	mirando	el	aparato,	ladeando	la	cabeza.]
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[RING.]

[Pasa	del	teléfono,	se	acerca	a	su	bol	de	agua.]

[RING.]

[Slurp,	slurp,	slurp.]

[No	hay	ring.]

*

SALA	DE	MÚSICA	VIE	8-DIC-1995	16:24:53

Lluvia	salpicando	las	ventanas,	y	el	suave	sonido	de	naipes	patinando	sobre
la	mesa	mientras	NIAMH	prepara	una	partida	de	solitario.

[A.	entra	desde	el	sur,	pasa	por	su	lado	sin	mediar	palabra,	se	tumba	en
el	sofá	al	fondo	de	la	habitación,	al	lado	de	donde	Help	descansa	acurrucado
junto	al	fuego.]

[El	juego	sigue.]

16:25:30

[A.	reubica	las	manos	enlazadas,	de	su	estómago	a	detrás	de	la	cabeza.]

[NIAMH	coloca	el	último	as	que	le	quedaba	en	el	mazo.]

16:26:04

[La	Tierra	sigue	rotando.]

16:26:05

[A.	 se	 catapulta	 desde	 el	 sofá,	 salta	 por	 encima	 de	 HELP,	 cruza	 la
habitación	en	tres	zancadas	y	colisiona	contra	la	mesa,	deteniendo	a	Niamh
con	una	mano	extendida,	generadora	de	gran	expectación.]

A.:	Dime.	Que.	No.	Has.	Barajado.	Esas.	Cartas.
NIAMH:	[Aterrorizada,	niega	con	la	cabeza.]
A.:	 [Jacknicholsonianamente	tranquilo.]	Bien.	Ahora,	ponlas	exactamente	en
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el	mismo	orden	en	el	que	estaban.

[Niamh	contempla	los	naipes	sobre	la	mesa.	Coge	un	as	de	la	primera	pila,
duda…	lo	devuelve	a	una	de	las	columnas.	Coge	otro	as…]

[Consulta	a	A.,	impotente.]

A.:	[Hundiendo	la	cara	en	la	mano.]	Mmmierda.

[Niamh	le	mira	a	él,	luego	a	los	naipes,	preocupada.	Luego,	por	casualidad,	a
la	cámara.]

[Agita	el	brazo	de	su	compañero.]

6:44:48

[NIAMH	termina	de	reagrupar	la	baraja.	A.	está	ahora	de	pie.]

A.:	Vale,	ahora	escucha.	El	papel	en	blanco	era	una	pista	falsa.	Tiene	sentido.
Es	una	progresión.	Cada	código	es	más	difícil	que	el	anterior.	El	primero	fue
el	 mensaje	 de	 Aeschylus:	 nivel	 básico,	 pensado	 para	 que	 Strückner	 lo
entendiera.	Luego	vino	el	acertijo	de	«tumbado	a	la	sombra	de	un	árbol»,	un
código	personalizado.	El	tercero	fue	el	Playfair:	código	profesional	usado	en
la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Y	 por	 último,	 el	 código	 invisible,	 uno	 que	 ni
siquiera	puedes	ver.	El	Playfair	solo	decía:	«Tercer	cajón	de	la	derecha.»	Y	el
manual	 dice	 que	 «hay	 infinitos	 patrones	 de	 escritura	 a	 nuestro	 alrededor».
Como	una	baraja	de	cartas.	Una	baraja	sin	comodines	tiene	cincuenta	y	dos
cartas,	veintiséis	negras	y	veintiséis	rojas.	Hay	veintiséis	letras	en	el	alfabeto;
ese	es	el	patrón:	¡una	baraja	contiene	dos	alfabetos,	suficiente	para	ocultar
un	mensaje	corto!
NIAMH:	[Libreteando.]

—Me	pones	TANTO	cuando	haces	eso.

A.:	 [Después	 de	 leer,	 divertido.]	 Lo	 sé.	 Pégate	 una	 ducha	 larga	 después;
ahora	escucha.

[Con	 una	 risita,	 coge	 un	 papel	 en	 blanco	 (EL	 papel	 en	 blanco,	 muy
probablemente),	mientras	A.	va	pasando	las	cartas.]

Vale,	 estaba	 pensando	 en	 alfabeto	 negro	 y	 alfabeto	 rojo,	 pero	 eso
requeriría	 demasiadas	 conjeturas	 si	 no	 se	 ha	 establecido	 el	 orden	 de	 los
palos.	Así	que	probablemente	sea	negro	para	una	mitad	del	alfabeto,	y	rojo
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para	 la	 otra.	 Y…	 el	 as	 de	 picas	 normalmente	 es	 la	 primera	 carta	 en	 una
baraja	nueva,	así	que	digamos	que	las	negras	son	la	primera	mitad,	de	la	A	a
la	M,	y	las	rojas	van	de	la	N	a	la	Z.

[Niamh	ya	está	componiendo	una	tabla	de	equivalencias.]
Bien,	la	primera	carta	en	la	baraja	tal	como	la	encontramos	es	la	reina	de

picas.	Eso	es…	la	letra	L.	Luego	viene	el	tres	de	corazones,	que	es	la	N,	O…
P.	«L-P.»	Luego,	el	nueve	de	tréboles,	que	es	la…	¿J?
NIAMH:	[Doble	silbido	de	advertencia	mientras	sigue	escribiendo.]
A.:	No,	la	I.	Luego,	el	rey	de	corazones:	Z.	«L-P-I-Z.»

[Niamh	le	consulta,	suspicaz.]

No	pasa	nada;	 son	cartas	que	sobran;	no	vas	a	 tirar	 los	naipes	que	no
necesitas.	Diez	de	tréboles…	Tres	de	tréboles…	Rey	de	picas…

*

*

[Ambos	 centrados	 en	 el	 ex	 papel	 en	 blanco;	 incluso	 Help	 parece
involucrado.]

A.:	Aquí	está;	los	comodines	marcan	dónde	empieza	y	acaba	el	mensaje.	Es
la	única	parte	que	tiene	sentido.	[Frunce	el	ceño.]	Más	o	menos.

[Agarra	el	papel	para	un	zoom	in.]
James,	sacred,	fount…	B-Q-V.	¿Qué	significa?

[Niamh	explota	de	repente,	y	su	silla	piafa	en	el	suelo	como	un	caballo	loco;
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escribe	frenéticamente	en	su	libreta;	lo	muestra.]

A.:	[Lee.]	«La	fontana	sagrada,	de	Henry	James.»	¿Eso	es	un	libro?
NIAMH:	[Asiente.]
A.:	¿Cómo	sabes	eso?
NIAMH:	[Ni	pestañea.]
A.:	[De	vuelta	al	papel.]	Vale,	entonces	quizá	B-Q-V	no	son	letras;	deben	de
ser	 los	 propios	 números	 de	 las	 cartas.	 Dos,	 cuatro,	 nueve.	 ¡Eso	 será	 la
página!

[Niamh	 brinca	 sobre	 la	 mesa	 y	 sale	 disparada,	 esparciendo	 papeles	 a	 su
paso.]

A.:	[Voz	de	locutor	de	tráiler.]	¡JUMANJI!

[Todos	corren	a	la	biblioteca.]

PÁGINA	249	DE	LA	FONTANA	SAGRADA,	DE	HENRY	JAMES[12]

Querido	Caleb,
Siempre	encuentro	gran	consuelo	en	 las	palabras	de	aquel	shifu	de	Yunnan	que	nos
contó	que	el	mejor	sitio	para	esconder	una	hoja	es	un	bosque.	Y	cuanto	más	repaso
estas	 páginas	 en	 particular	 más	 convencido	 estoy	 de	 que	 esta	 carta	 está	 bien
escondida,	 pues	 ningún	 lector	 en	 su	 sano	 juicio	 pasaría	 de	 la	 página	 cien	 de	 esta
locura	momentánea	que	escribió	James.	Aquí	podemos	hablar	sin	ser	oídos.	También,
dicho	sea	de	paso,	con	excesivo	dramatismo,	pero	para	eso	fue	creada	 la	Sociedad:
para	hacer	más	novelescas	nuestras	vidas.

Desgraciadamente,	en	toda	historia	hay	personajes	que	han	de	caer	por	el	camino.
Si	estás	leyendo	estas	líneas,	amigo	mío,	tú	eres	el	protagonista	de	nuestro	relato	y	yo
soy	 el	 secundario	 cuya	 muerte	 servirá	 de	 ejemplo.	 Con	 suerte,	 no	 ignoraréis	 este
como	hice	yo	con	los	de	Spears,	Dagenais	o	Wells	padre.

No	me	arrepiento	de	mucho.	Hemos	tenido	vidas	fascinantes,	todos.	Los	lugares
que	visitamos,	la	gente	que	conocimos,	las	cosas	que	vimos,	 todo	ello	está	muy	por
encima	 de	 lo	 que	 el	 hombre	medio	 atestiguará	 jamás.	También	 pagamos	 el	 precio:
todos	 sufrimos	 trastornos	 del	 sueño;	 diecisiete	 nos	 sometimos	 a	 terapia	 en	 algún
momento;	 muchos	 sufren	 ataques	 de	 ansiedad;	 algunos	 han	 tenido	 ataques	 de
epilepsia.	Esas	cicatrices	no	se	irán	con	el	tiempo,	pero	tampoco	la	experiencia.

No	estoy	recomendándoos	que	lo	olvidéis	todo.	Solo	os	pido	esto:	no	dejéis	que
consuma	 el	 resto	 de	 vuestras	 vidas.	 Ya	 las	 ha	 enriquecido	 y	 consumido	 bastante.
¿Qué	 más	 iluminación	 podéis	 esperar?	 Durante	 tres	 generaciones,	 mi	 familia	 ha
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participado	en	este	ritual	mágico,	lo	ha	contemplado	con	asombro	y	miedo,	y	yo,	con
cincuenta	años,	no	estoy	una	pulgada	más	cerca	de	entenderlo	que	mi	abuelo	cuando
le	cayó	este	regalo	del	cielo.	Jamás	dejará	de	sorprenderos,	aunque	vivierais	mil	años.
Jamás	reparará	en	vosotros.	No	hay	meta	en	esta	carrera.	Podríais	parar	ahora	mismo,
descansar;	 reuniros	 antes	 de	 Navidad	 y	 compartir	 buenos	 recuerdos.	 Ojalá	 nuestra
Sociedad	viva	en	paz	muchos	años.

La	reliquia	de	los	Wells	es	tuya;	dispón	de	ella	libremente.	Estrabón	guarda	el	año
pasado	y	la	 llave	del	corriente.	El	pasado	es	competencia	de	nuestro	Historiador;	el
presente,	solo	tú	sabes	dónde	encontrarlo.

No	hay	instrucciones	para	ti,	Caleb.	Solo	estas	palabras	de	mi	parte,	escritas	con
buena	fe.	Los	muertos	no	pueden	dar	órdenes;	solo	susurran.

Ha	sido	un	placer	vivir	esta	aventura	contigo.	Adiós,	amigo	mío.

Ambrose	G.	Wells

LIBRETA	DE	NIAMH

(Tras	unos	5	minutos.)

—Qué	ES	Estrabón?

—Un	geógrafo	griego	del	siglo	uno.	El	libro	de	la	biblioteca	del	que	tiras	para	abrir	la
puerta	secreta	era	un	volumen	de	la	Geografía	de	Estrabón,	pero	eso	ya	lo	sabíamos.

—Y?!

—Y…	nada.	Eso	es	todo.

*

GALERÍA	VIE	8-DIC-1995	17:30:23

Las	 muchas	 ventanas	 lloran	 gotas	 de	 lluvia.	 HELP,	 NIAMH	 y	 A.	 están
sentados	 en	 el	 suelo	 playfaireado,	 esperando	 a	 que	 la	 página	 249	 de	 La
fontana	sagrada	de	Henry	James	les	diga	algo	más.

*

—Todas	estas	pistas	conducían	a	NADA?
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—Bueno,	conducían	a	la	habitación	secreta	de	la	biblioteca,	pero	ya	reventamos	esa
sorpresa.	No	seguimos	los	pasos	en	el	orden	que	tocaba.

—Quién	es	Historiador?

—Curtis	Knox.	Esos	son	los	rangos	de	la	Sociedad:	Ambrose	es	el	anfitrión;	Caleb,	el
secretario;	Knox,	el	historiador.

—«Pasado	y	presente»?

—Cuando	el	anfitrión	murió,	dividió	el	legado	entre	secretario	e	historiador.	Lo	hizo
porque	 quería	 acabar	 con	 la	 Sociedad:	 un	 imperio	 dividido	 es	 más	 difícil	 de
perpetuar.	 «El	 año	 pasado»	 es	 la	 bola	 de	 cristal	 que	 encontramos	 en	 la	 habitación
secreta.	 Pertenece	 a	 los	 archivos,	 es	 decir	 la	 cámara	 acorazada	 del	 sótano,	 donde
están	las	demás	bolas	de	cristal,	las	cuales	son	el	pasado,	el	cual	es	para	Knox.	Pero
ya	hemos	estado	allí	también.	No	sirve	de	nada;	es	un	catálogo	de	pesadillas.	La	llave
al	 presente	 debe	 de	 ser	 aquella	 especie	 de	 llave	 Allen	 que	 encontramos	 en	 la
habitación	secreta,	pero	no	sabemos	qué	abre.	Caleb	lo	sabe.

—Entonces	esperamos	a	Caleb?

—Empiezo	a	pensar	que	Knox	tenía	razón,	Niamh.	Caleb	no	salió	de	África.

CARTA

Axton	House
Axton	Rd.	1

Point	Bless,	VA	26969

Querida	tía	Liza,
[…]	En	resumen,	volvemos	a	estar	jodidos.

Como	 siempre,	 estoy	 abierto	 a	 tus	 sugerencias.	 Si	 por	 un	 casual	 estuvieras
interesada,	digo.	No	es	que	todo	esto	te	concierna	ni	nada.

Besos,	A.

GRABACIÓN	DE	VÍDEO

GALERÍA	VIE	8-DIC-1995	18:06:29

HELP	 apoya	 la	 cabeza	 en	 la	 pantorrilla	 de	 su	 ama,	 compartiendo	 la
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depresión.	 Una	 ociosa	 mano	 derecha	 de	 NIAMH	 le	 rasca	 suavemente,
mientras	la	 izquierda	mantiene	La	fontana	sagrada	abierta	para	que	uno	de
sus	ojos	 lo	 lea	por	enésima	vez.	 (El	otro	está	escondido	 tras	el	mechón	de
cabello	que	se	derrama	sobre	su	cara.)

Mientras,	la	línea	visual	de	A.	hace	tiempo	que	ha	descendido	en	espiral	cual
F-16	tocado	hacia	la	ciénaga	de	papel	malgastado	que	cubre	el	ancho	entero
de	 la	 galería:	 docenas	 y	 docenas	 de	 hojas	 con	 cuadrículas	 de	 cinco	 por
cinco,	 párrafos	 infestados	 de	 consonantes	 y	 mapas	 especulativos	 de	 un
laberinto.	Las	gotas	de	lluvia	espían	a	través	de	las	ventanas	góticas.

[A.	pesca	un	papel.	Uno	de	los	mapas.]

A.:	Niamh…	¿Has	dibujado	tú	este	laberinto?
NIAMH:	[Asiente.]
A.:	[Su	dedo	apuñala	el	dibujo.]	¿Cómo	llega	uno	aquí?
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9	DE	DICIEMBRE

CÁMARA	DOMÉSTICA

Jirones	de	nubes	fantasmagóricas	pasan	buceando	frente	al	ojo	de	la	cámara,	entre
las	figuras	en	movimiento	y	los	pasillos	verde	eléctrico	del	laberinto.	A.,	en	cazadora
roja,	 va	 en	 cabeza,	 con	 la	 cámara	 espiando	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 el	 mapa
dibujado	 a	 mano,	 mientras	 Help	 pasa	 trotando	 por	 su	 lado,	 ávido	 de	 aventuras,
cruzando	sin	ninguna	ceremonia	 la	entrada,	olisqueando	el	 seto.	La	cazadora	 roja
llega	a	una	abertura,	señala	a	la	izquierda	y	luego	sigue	su	propio	índice,	cámara	en
ristre,	 y	 la	 bruma	 va	 retrocediendo	 según	 avanzan,	 y	 un	 silbido	 admonitorio,	muy
cerca	del	micro,	ordena	a	Help	no	entretenerse,	y	así	la	cazadora	roja,	la	cámara,	el
cuadrúpedo	y	la	calle	de	muros	verdes	transcurren	en	silencio	hendiendo	la	niebla,
pero	 la	 cámara	 teme,	 y	 más	 tarde	 confirma,	 ojeando	 por	 encima	 de	 su	 hombro
embufandado,	que	la	niebla	solo	finge	franquearles	el	paso,	pues	les	acecha	y	vuelve
a	cubrir	los	metros	que	ya	han	caminado,	como	el	mar	Rojo	cerrándose	después	de
pasar	 Moisés	 y	 su	 pueblo.	 Y	 en	 otra	 intersección,	 la	 cazadora	 roja	 apunta	 a	 su
izquierda	y	sigue,	y	poco	después	gira	a	la	izquierda	y	llegan	todos	a	un	callejón	sin
salida.	Donde	 el	 hombre	 consulta	 un	mapa	 y	 la	 cámara	 espera	 y	 el	 perro	 huele	 y
reclama	por	micción	la	tierra	que	acaban	de	conquistar.

«Teóricamente	ha	de	estar	al	otro	lado	de	este	muro»,	dice	A.

DIARIO	DE	A.

Tiramos	la	bufanda	de	Niamh	por	encima	del	seto	y	atamos	un	extremo	a	una	rama.
Luego	caminamos	alrededor,	manteniendo	la	misma	pared	a	nuestra	derecha.	Tras	lo
que	parecieron	kilómetros,	nos	reencontramos	con	la	bufanda;	el	extremo	atado.	Así
que	sí:	hay	una	zona	cerrada	dentro	del	laberinto.

Aún	tenemos	que	descubrir	por	dónde	solían	entrar	los	miembros	de	la	Sociedad.
Debe	de	haber	un	hueco	entre	dos	árboles	en	algún	lado,	pero	Help	sugirió	que	era
más	rápido	arrastrarse.

La	 sección	 cerrada	 resultó	 ser	 frustrantemente	 parecida	 al	 resto:	más	 opresivos
muros	verdes	y	un	solo	corredor.	Este	serpentea	entre	el	follaje,	 inundado	de	niebla
que	siempre	acecha	una	esquina	más	allá.

Zigzagueamos	en	dirección	oeste.	Parecía	más	corto	en	el	mapa.	Hacia	el	final,	el
camino	describe	una	media	vuelta	y	termina	en	un	callejón	sin	salida,	pero	la	pared
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en	 ese	 giro	 oculta	 algo	más	 que	 árboles.	Alguien	 ha	 abierto	 un	 agujero	 en	 el	 seto,
pero	no	hasta	arriba,	para	evitar	que	el	hueco	se	vea	desde	el	cielo.	Y	en	ese	umbral
se	 erige	 otra	 estatua	 erosionada,	 una	 con	 el	 atractivo	 de	 haber	 sido	 menos
contemplada:	un	hombre	con	cabeza	de	toro.

No	hay	inscripción	en	el	pedestal.	No	hay	espacio	para	pasar	entre	la	estatua	y	el
seto,	pero	se	puede	completar	 la	media	vuelta	para	verle	 la	espalda.	Aquí	es	donde
nos	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón:	 al	 descubrir	 un	 discreto	 agujero	 hexagonal	 entre	 los
omóplatos	del	minotauro.

Fue	la	recompensa	perfecta	a	nuestra	fe.	Y	al	hecho	de	haber	traído	aquella	llave
Allen	gigante	que	encontramos	en	la	habitación	secreta.

Niamh	 introdujo	 la	 llave	 en	 el	 agujero.	 Un	 cerrojo	 hizo	 clac	 en	 el	 interior	 del
torso	de	mármol.	Giró	la	llave	un	cuarto	a	la	derecha.	Los	engranajes	se	pusieron	en
marcha	dentro	del	esqueleto	del	monstruo.	La	piedra	gruñó.

Cuando	corrimos	a	la	parte	frontal	de	nuevo,	se	había	abierto	un	resquicio	en	el
pedestal.	Tela	de	araña	y	moho	lo	mantenían	sellado.	Quitamos	la	losa	y	la	tiramos	al
suelo.	Un	objeto	esperaba	dentro	del	pedestal.

Niamh	lo	tocó.
Al	 milisegundo	 siguiente	 había	 sido	 lanzada	 como	 un	 maniquí	 sobreabrigado

contra	el	seto	a	su	espalda,	atravesándolo	literalmente	con	la	cabeza.
La	 desincrusté	 y	 la	 ayudé	 a	 levantarse;	 le	 temblaban	 las	 piernas.	Me	miró,	 en

shock,	a	través	de	un	millón	de	sombras	atrapadas	en	sus	pupilas.

Utilicé	mi	chaqueta	para	extraer	el	 tesoro;	para	entonces	ya	había	adivinado	que	se
trataba	 de	 una	 bola	 de	 cristal.	 Para	 el	 shock	 eléctrico,	 sin	 embargo,	 no	 tenía
explicación.	 Niamh	 me	 contó	 que	 en	 realidad	 no	 había	 notado	 electricidad;	 no	 le
dolía	la	mano;	solo	había	sentido	un	espasmo.	No	hizo	falta	mantener	a	Help	apartado
de	la	bola;	la	rehúye.

La	envolví	en	mi	chaqueta	y	volvimos	para	casa.

CÁMARA	DOMÉSTICA

El	 hombre	 camina	más	 pegado	 a	 la	 cámara	 esta	 vez,	 demasiado	 para	 que	 esta	 le
enfoque,	y	la	niebla	también	está	cerrando	filas,	dejando	ver	apenas	cinco	metros	de
corredor	verde	más	allá.	Entonces	Help	sale	corriendo,	esfumándose	entre	la	bruma,
y	cuando	el	crujido	de	patas	sobre	hojas	secas	casi	se	ha	extinguido	en	la	distancia,
estalla	en	ladridos	furiosos.

Entonces	el	hombre	dice	«mierda»	y	la	cámara	y	él	echan	a	correr,	doblan	a	la
derecha	 en	 el	 zaguán	 del	 laberinto	 y	 se	 asoman	 a	 la	 salida,	 donde	 por	 fin	 el	 seto
desaparece,	y	la	niebla	recede,	y	los	ladridos	continúan,	y	la	gris	mansión	gótica	se
divisa	al	fondo,	así	como	el	jardín	desnudo,	y	un	coche	blanco	aparcado	enfrente,	y
un	hombre	victoriano	esperándoles,	apuntando	un	revólver	a	la	cámara.
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Una	llovizna	helada	escogió	acompañarnos.
Era	 una	 situación	 verdaderamente	 incómoda,	 estar	 allí	 de	 pie,	 ambas	 partes

obviamente	poco	deseosas	de	disparar	o	ser	disparadas.	Solo	los	ladridos	de	Help	nos
distraían	de	la	tensión.

—Suelta	lo	que	tienes	en	la	mano	—dijo	el	hombre	al	fin.
—Se	puede	romper.
—No	se	romperá.
Lo	solté,	junto	con	la	chaqueta,	que	echaba	mucho	de	menos	ahora,	bajo	la	lluvia.
—Tal	vez	deberíamos	hablar	—sugerí.
—¿Dónde	 está	 Ambrose?	 —preguntó.	 Su	 bigote	 se	 crispó	 al	 pronunciar	 el

nombre.
Señalé	Axton	House	con	la	barbilla.
—Saltó	por	la	ventana	del	dormitorio	en	septiembre.
Su	rostro	ascendió	a	un	nuevo	nivel	de	tensión.	Era	rubio	y	con	los	ojos	azules,

con	un	aire	juvenil,	aunque	cansado.
Añadí:
—En	serio	creo	que	deberíamos	hablar,	señor	Ford.

GRABACIÓN	DE	VÍDEO

COCINA	SÁB	9-DIC-1995	11:14:01

El	 té	 está	 listo.	 Un	 servicio	 para	 tres	 espera	 en	 una	 bandeja	 sobre	 la
encimera.

NIAMH	le	da	galletas	a	HELP.

A.	consulta	el	reloj,	de	brazos	cruzados,	recostado	en	el	fregadero.

DIARIO	DE	A.

Le	dejamos	en	la	sala	de	música,	leyendo	la	página	249	de	La	fontana	sagrada	junto
al	fuego	mientras	preparábamos	té.	Le	debíamos	eso,	al	menos:	una	carta	del	difunto,
y	cinco	minutos	a	solas	para	llorarlo.

Entramos	 en	 la	 sala	 carraspeando	 (los	 que	 tenemos	 esa	 habilidad)	 para	 darle
tiempo	 a	 recomponerse,	 cosa	 que	 hizo	 visiblemente.	 Tenía	 el	 tipo	 de	 cara	 infantil
donde	la	 tristeza	suele	dejar	una	huella	más	profunda.	Al	principio,	me	pareció	una
especie	de	Dr.	Watson,	 ingenuo	con	un	 fondo	heroico.	Ahora	acababa	de	descubrir
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que	su	Sherlock	Holmes	había	fallecido.
Un	poco	por	crear	conversación,	inquirí:
—¿Qué	tal	África?
—El	infierno	en	la	Tierra.	Gracias	por	preguntar	—contestó.
(Más	tarde	supe	que	se	había	pasado	ocho	semanas	en	una	embajada	sin	apenas

personal	ni,	de	hecho,	paredes,	esperando	la	repatriación.)
Una	cucharilla	 cayó	 tintineando	de	 la	mano	de	Niamh	mientras	 servía	 el	 té.	Le

pregunté	si	se	encontraba	bien.	Ella	empezó	a	andar,	trató	de	apoyarse	en	el	piano,	no
lo	consiguió	y	cayó	dulcemente	de	bruces	al	suelo,	con	su	mano	inútil	 tocando	una
coda	dramática	en	el	teclado.

Corrí	hacia	ella,	le	hablé,	pero	apenas	intentó	mantener	los	ojos	abiertos.
—Tranquilo	—dijo	Caleb	desde	la	mecedora	donde	se	había	acomodado—.	Solo

necesita	dormir.	La	ha	tocado,	¿verdad?
—¿Qué	importa	eso?	¿Cómo	puede	hacer	que	te	quedes	frito?
—No	es	el	Ojo	el	que	lo	provoca;	es	un	mecanismo	cerebral	de	autodefensa.	Ha

visto	demasiado;	su	cerebro	está	exhausto.
—Me	ha	dicho	que	no	había	visto	nada.
—Es	justo	lo	contrario.	Ha	recibido	una	cantidad	tan	formidable	de	información

tan	 rápidamente	 que	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta.	 Pero	 su	memoria	 a	 corto	 plazo	 está	 al
límite	de	capacidad.	Su	cerebro	tiene	que	detenerse	y	entrar	en	fase	REM	para	hacer
limpieza.	Échela	en	el	sofá	y	ya	está;	tendrá	sueños	más	bien	agitados.

Para	 entonces	Niamh	 había	 perdido	 el	 conocimiento	 completamente,	 así	 que	 la
llevé	al	sofá.	Help	se	sentó	a	su	lado	y	no	se	movió	durante	toda	la	conversación,	una
de	las	más	largas	que	he	tenido	en	la	vida.

—¿Cómo	 sacasteis	 el	 paradero	 del	 Ojo	 a	 partir	 de	 esto?	 —preguntó	 Caleb,
refiriéndose	al	libro	de	James.

—No	 lo	sacamos.	Niamh	dibujó	un	mapa	del	 laberinto;	notamos	que	había	una
sección	cerrada.	Nos	colamos.

—¿Y	la	llave?
—Estaba	en	la	habitación	secreta.
—¿Cómo	encontrasteis	la	habitación	secreta?
—Mismo	método:	trazando	un	mapa	del	piso.
—Qué	poco	ortodoxo	—fue	su	comentario.
—Ya,	 bueno,	 encuentro	 sus	 protocolos	 un	 poco	 excesivos.	 Se	 toman	 ustedes

muchas	molestias	para	esconder	sueños.
—¿Perdón?
Por	primera	vez	aparté	la	vista	del	rostro	de	Niamh.
—Grabaciones	de	sueños.	Lo	que	guardan	en	esas	bolas	de	cristal.	Esferas.	Ojos

—aventuré.
Se	me	quedó	mirando	una	vez	más,	mientras	su	bigote	se	retraía	con	una	mezcla
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de	interés	y	escepticismo	a	la	que	me	estaba	acostumbrando.
—Los	 dos	 habéis	 hecho	 un	montón	 de	 trabajo	—destacó—	y,	 sin	 embargo,	 no

creo	que	hayáis	captado	ni	la	mitad.
—Por	favor,	ilumíneme.	Estoy	sinceramente	interesado.
Él	dejó	pasar	su	turno.
—Por	 otro	 lado,	 podría	 averiguarlo	 yo	 mismo	—pensé	 en	 voz	 alta—.	 Si	 algo

tengo,	es	tiempo.
—No	tanto	—señaló.
—Oh,	 ¿quiere	 decir	 hasta	 la	 reunión	 del	 solsticio?	Bueno,	 si	 no	 se	me	 permite

saber	 de	 qué	 va,	 no	 veo	 por	 qué	 debería	 tener	 lugar	 en	 mi	 casa.	 Quizá	 deberían
buscarse	una	nueva	mansión.	Y	nuevos	artefactos.

—Pero	esta	carta	me	lega	los	artefactos	a	mí.
—Una	carta	no	sellada	sin	testigos	ni	valor	legal.
—Ambrose	quería	que	yo	los	tuviera.
—Ambrose	quería	que	usted	llegara	antes	que	yo.	Ambrose	quería	que	Strückner

interpretara	las	instrucciones	correctamente.	Pensándolo	bien,	tampoco	es	que	tuviera
tan	bien	planeado	todo	esto	de	la	sucesión.	Ahora	soy	el	propietario	de	Axton	House
y	 de	 todo	 su	 contenido.	 Eso	 incluye	 la	 llave,	 el	 archivo	 del	 sótano	 y	 las	 bolas	 de
cristal.

—Esa	no	—dijo,	señalando	a	lo	que	se	sentaba	en	su	propia	silla,	aún	envuelta	en
mi	chaqueta.

Niamh	emergió	de	su	coma	como	un	delfín	arponeado.	Corrí	a	tranquilizarla,	para
disuadirla	 de	 intentar	 gritar.	 Diez	 segundos	 más	 tarde	 se	 me	 había	 vuelto	 a	 caer
dormida	 en	 los	 brazos.	 Caleb	 permanecía	 totalmente	 impasible.	 Le	 estudié	 una
segunda	vez.	Era	difícil	imaginarle	en	una	zona	de	guerra	en	África.	Me	recordaba	a
uno	de	 esos	personajes	 de	 los	westerns,	 probablemente	 el	 relojero	 del	 pueblo	 o	 un
chupatintas	de	la	compañía	del	ferrocarril:	alguien	que	viste	de	tweed	en	el	desierto	y
del	 que	 la	 gente	 se	 ríe	 porque	 lleva	 las	 uñas	 limpias.	 Apuesto	 a	 que	 las	 llevaba
limpias	en	Ruanda.	Y	pese	a	todo	ello,	pese	a	su	cara	redonda	y	sus	maneras	suaves,
estaban	esos	 surcos	profundos	alrededor	de	 sus	ojos	 azules	que	 lo	 confirmaban:	yo
estuve	allí.

—Vale,	me	rindo	—dije—.	Por	favor,	cuéntemelo.	¿Qué	hace	distinta	esa	esfera?
Empezó	a	contestar	apresuradamente,	entonces	se	detuvo	en	la	primera	sílaba.	Lo

reescribió	mentalmente,	y	luego	lo	descartó.	Intentó	una	nueva	estrategia,	buscó	una
ruta	alternativa.	Esta	le	eludió.	Yo	mantuve	mi	cara	más	receptiva	todo	el	rato.

Entonces	 se	 acordó	 de	 su	maleta,	 el	 único	 objeto	 que	 había	 traído	 de	 su	 coche
después	 de	 devolver	 el	 revólver	 a	 la	 guantera.	 Se	 la	 puso	 en	 el	 regazo,	 abrió	 la
cremallera,	 sacó	 una	 carpeta.	Había	 un	 post-it	 en	 la	 cubierta,	 con	 el	 número	 «12».
Rebuscó	en	su	interior	y	decidió	compartir	una	fotografía.

—¿Te	resulta	familiar	este	hombre?
Era	un	varón	negro	con	el	pelo	corto	en	una	foto	cutre	de	carné	de	conducir,	con
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una	pared	blanca	de	cal	al	fondo.
—No.
Asintió,	 comprensivo,	mientras	me	quitaba	 la	 foto	 y	me	daba	 a	 cambio	 una	 de

diez	por	quince	en	blanco	y	negro.
—¿Qué	me	dices	del	de	la	derecha?
Vi	a	dos	hombres	blancos	en	un	embarcadero.	El	de	la	derecha.	El	cirujano	con	la

bata	empapada	de	sangre	fuerza	las	pinzas	entre	el	ojo	y	la	cuenca.
Me	encogí	de	dolor	y	me	cubrí	el	ojo	derecho	en	un	acto	reflejo.
—Veo	que	le	conoces.
Creo	que	tartamudeé	por	primera	vez	en	mi	vida	desde	la	pubertad.
—¿Cómo	coño…?
—Era	un	sudafricano	de	ascendencia	bóer;	estudió	medicina	en	Bloemfontein.	A

principios	 de	 los	 ochenta	 se	 unió	 a	 una	 comunidad	 de	 jóvenes	 afrikáners	 que
pretendían	asentarse	en	el	norte.	En	la	práctica	acabaron	viviendo	de	la	hospitalidad
tribal	 y	 acumulando	 drogas	 chamánicas.	 No	 sé	 cómo,	 él	 acabó	 en	 Ruanda	 con
psicosis	 permanente.	Aprovechó	 el	 genocidio	del	 año	pasado	para	 practicar	 cirugía
creativa.

Me	incorporo	y	agarro	el	cráneo	del	cirujano	y	le	hundo	la	cara	en	una	gradilla
llena	de	jeringas	con	las	agujas	para	arriba.

—¿Eso	ocurrió	de	verdad?
—Vi	 su	 cadáver.	 Quiero	 decir	 el	 del	 médico.	 Jamás	 encontré	 el	 cuerpo	 del

torturado,	pero	no	creo	que	viviera	mucho	más	después	de	eso.	Los	Fénix	 rara	vez
ganan	más	de	un	par	de	minutos	de	prórroga.

Siento	la	brisa	a	través	de	mis	dedos	dentro	de	la	cavidad,	me	abro	paso	a	tiros
por	el	pasillo,	soldados	negros	con	kalashnikovs	desparraman	sus	sesos	inútiles	por
las	paredes.

—Esto	es	imposible.
—Supongo	que	tienes	otras	carpetas	como	esta	—dijo.
—Sí	 —mi	 mente	 estaba	 descentrada,	 distraída	 por	 recuerdos	 atroces	 de

guerrilleros	 quemados	 vivos—.	Números	 4	 y	 7.	Y	 creemos	 que	 el	 15	 está	 aquí	 en
algún	lado,	pero	no	lo	hemos	encontrado.

—El	15	llegó	temprano	este	año;	ya	estará	archivado	—fue	su	comentario,	como
quien	 habla	 del	 tiempo—.	 El	 número	 4	 era	 la	 chica	 de	 la	música	 tecno,	 ¿verdad?
Pegadiza.	¿Así	que	Cutler	la	encontró?

—Mandó	 un	 CD.	 —Yo	 seguía	 frotándome	 los	 ojos,	 tratando	 de	 apartar	 las
interferencias—.	El	número	7	—balbuceé—	era	una	mexicana	con	un	bebé.	Alguien
mandó	una	ficha	policial.	Una	mujer	exactamente	igual	que	ella.

—Igual	que	ella	no.	Debía	de	ser	ella.
Bajé	la	vista	hacia	Niamh;	se	retorcía	en	mi	regazo.
—¿Qué	le	ha	pasado?	—volví	a	preguntar—.	¿Qué	ha	visto	dentro	de	la	esfera?
—Nada.	No	se	mira	dentro	de	la	esfera;	la	esfera	mira	al	exterior.	Es	un	ojo.
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Y	señaló,	y	yo	miré,	el	objeto	espantoso	que	habíamos	rescatado	del	minotauro,
espiando	desde	su	escondite	bajo	mi	chaqueta.

—Siempre	 tiendo	a	dar	más	crédito	a	 las	cosas	cuando	 las	 leo	 impresas	—dijo,
levantándose—.	Permíteme;	Ambrose	tiene	buena	bibliografía	sobre	el	tema.

FRAGMENTO	DE	RELIQUIAS	DE	UN	MUNDO	MAYOR,	DE	G.	L.
BURGESS.	NUEVA	YORK,	1957

Sin	 embargo,	 como	 decía	 Berkeley,	 «la	 historia,	 no	 solo	 el	 mito,	 desafía	 el
materialismo».	El	pasado	que	se	describe	en	 las	crónicas	antiguas	está	poblado	por
ideas,	no	objetos	ni	 sujetos.	Es	mera	especulación	abogar	por	 la	existencia	de	 tales
objetos	a	partir	de	alusiones	en	libros.	Ese	espejo	que	todo	lo	ve,	que	el	historiador
bizantino	Georgios	Hamartolos	creía	en	posesión	de	Alejandro	Magno,	puede	ser	o
no	ser	el	mismo	que	Herodoto	y	Dion	Crisóstomo	atribuyeron	a	Gaumata	el	Mago.	O
el	espejo	de	Gaumata	podría	ser	de	hecho	la	«ventana	omnividente»	en	lo	alto	de	la
Torre	 de	 los	 Gobernantes	 cerca	 de	 Erzurum,	 que	 según	 Plinio	 el	 Viejo	 (Historia
Natural,	 xxx.103)	 permitía	 divisar	 el	 universo	 entero	 «sin	 empequeñecerlo».	 (Esta
torre,	 por	 cierto,	 podría	 ser	 la	 que	 Galland	 ubica	 en	 Etiopía.)	 En	 1666,	 Borellus
(Alquimia,	 XIII)	 tomó	 de	 Plinio	 el	 adjetivo	 omnividens	 para	 describir	 una	 bola	 de
cristal	en	el	ignoto	palacio	de	Amber,	dentro	de	la	cual	«moran	los	reflejos	de	todas
las	 criaturas	vivas	del	 universo».	Aquí	 el	 francés	podría	 estar	 citando	 a	Zósimo	de
Panópolis,	 quien	 afirmaba	 haber	 visto	 un	 objeto	 así	 en	 un	 templo	 escita;	 o	 a
Abulfeda,	que	lo	situó	en	Amr,	Iberia,	y	aseveró	que	era	«el	ojo	de	un	dios	pagano».
Avicena	retomó	esta	leyenda	y	la	enlazó	con	la	del	Aliph,	un	orbe	«del	tamaño	de	una
mota,	que	contiene	el	universo	entero	en	su	interior».	En	la	era	moderna,	sir	Richard
Burton	y	von	Slatin	aún	registran	 la	mezquita	de	Amr	en	el	noreste	de	Turquía.	La
idea	de	un	cristal	que	todo	lo	ve	ha	sobrevivido	siglos	y	mutaciones	para	irrumpir	en
el	 presente	 en	 forma	 de	 ruinas.	 Pero	 en	 palabras	 de	 Berkeley,	 «las	 ruinas	 pueden
haber	sido	siempre	ruinas;	algunos	esqueletos	humanos	jamás	fueron	hombres».

FRAGMENTO	DE	DE	LOS	CÍRCULOS	EXTERNOS,	DE	V.
LAURENTIS.	LUCERNA,	1679

Y	de	entre	estos	aparatos	empleados	por	hechiceros,	espejos	y	bolas	de	cristal	pueden
ser	usadas	quando	sus	dueños	quieren	vigilar	á	sus	enemigos;	pero	algunos	artefactos
tienen	 mente	 propia.	 Los	 cristales	 son	 usados	 para	 ver	 á	 través,	 mientras	 otros
cristales	son	ojos	y	ven	por	su	voluntad.	Y	de	estos	ojos	algunos	no	espían	solamente
á	hombres,	sino	á	demonios	y	ángeles	y	cosas	prohibidas	que	á	los	hombres	no	se	los
permite	ver.	Y	por	esta	razón	El	libro	de	Yael	avisa:	«Condemnación	á	aquel	que	ve	á
través	del	Ojo,	pues	el	Ojo	ve	adentro	de	su	alma	y	pesa	el	bien	y	el	mal	que	hay	en
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ella.	Y	si	encuentra	mal	en	su	corazón,	las	pesadillas	lo	perseguirán	y	el	conocimiento
del	mundo	secreto	trepará	por	su	alma	como	arañas.»

FRAGMENTO	DE	DIARIOS	DE	UN	VIAJERO,	DE	F.	RAYNAL.
LONDRES,	1908

25	de	septiembre—	Por	la	mañana	temprano,	mientras	Iskandar	y	su	hijo	discutían	la
ruta,	hice	un	bosquejo	del	ominoso	cielo	amarillo	sobre	el	mar	Negro.	Se	decantaron
por	guiarnos	tierra	adentro	a	lo	largo	de	la	frontera,	que	en	esta	escarpada	región	de
montañas	 afiladas	 como	 cuchillas	 no	 es	más	 que	 una	 línea	 en	 el	mapa,	 traspasada
libremente	por	contrabandistas	turcos	y	gitanos	rusófonos.

Habíamos	andado	apenas	unas	yardas	cuando	el	camino	se	volvió	dolorosamente
inclinado,	 pasando	 de	 valles	 sombríos	 a	 vistas	magníficas	 en	 cuestión	 de	minutos.
Desde	una	de	estas	últimas	divisamos	otra	aldea	de	cuevas	al	otro	lado	del	río	Yavits,
e	 insistí	 en	 explorarla.	 Tan	 pronto	 como	 abordamos	 la	 larga	 cuesta	 arriba,	 los
habitantes	emergieron	de	incontables	agujeros	en	las	paredes	de	roca,	como	termitas
corriendo	a	defender	su	nido,	y	a	nuestra	 llegada	 los	niños	se	 lo	pasaron	en	grande
acariciándonos	 las	 ropas	 y	 parecieron	 inmensamente	 divertidos	 por	 mis	 anteojos,
mientras	mujeres	sin	velo	nos	ofrecían	comida	y	agua.	No	pudimos	sino	rendirnos	a
su	 hospitalidad,	 así	 que	 nos	 quedamos	 para	 el	 almuerzo,	 que	 consistió	 en	 puré	 de
legumbres,	 queso,	 pan	 y	 té.	 Gaumont	 ofreció	 whisky	 a	 los	 ancianos,	 pero	 estos
rehusaron.	Todavía	acataban	algunas	tradiciones	islámicas,	y	sin	embargo	muy	pocos
chapurreaban	algo	de	árabe.

El	aire	se	estaba	enfriando	cuando	vadeamos	el	río	y	volvimos	a	la	ruta	principal
a	través	de	la	cordillera	de	Samzic.	Gaumont	divisó	unas	ruinas	claramente	bizantinas
y	de	nuevo	hablamos	de	 las	muchas	culturas	afluentes	que	han	moldeado	este	país,
desde	 el	 imperio	Romano	 de	Oriente,	 tan	 distinto	 a	 su	 homólogo	 occidental,	 a	 los
persas,	 otomanos	 y	 rusos.	 Una	 hermosa	 prueba	 de	 este	 colorido	 substrato	 la
encontramos	 en	 el	 paso	 de	 Azidz:	 era	 la	 Mezquita	 de	 Amr,	 mencionada	 por	 sir
Alistair	 Boleskine	 en	 el	 último	 volumen	 de	 sus	 Viajes	 asiáticos.	 La	 mezquita	 (el
nombre	es	excesivo)	no	es	sino	un	peristilo	cuadrado	santificado	dentro	de	las	ruinas
de	un	palacio	bizantino	más	grande.	El	imán	estuvo	encantado	con	nuestro	interés	en
la	 rota	 y,	 sin	 embargo,	 poderosa	 arquitectura,	 y	 nos	 guio	 escaleras	 abajo	 hasta	 los
cimientos:	 restos	 de	 una	 obra	 más	 antigua	 sobre	 la	 cual	 se	 construyó	 el	 palacio.
Gaumont	 quedó	 patidifuso	 al	 contemplar	 esos	 arcos	 protoislámicos,	 claramente
anteriores	a	Mahoma	y	a	Jesucristo.

Entonces	 el	 guarda	 me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 me	 guio	 hasta	 el	 extremo	 más
profundo.	 Confieso	 que	me	 sentí	 incómodo	 deambulando	 entre	 aquellas	 arcadas	 y
pilares,	cuyo	número	era	estimable	en	infinito	en	la	oscuridad,	a	ciegas	salvo	por	el
vacilante	halo	de	luz	de	la	antorcha	del	guía.	El	techo	resquebrajado	vertía	incesantes
chorros	de	arena	dentro	de	la	cámara,	hasta	el	punto	de	que	en	ese	extremo	el	suelo	se
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había	elevado	y	los	capiteles	habían	descendido	al	alcance	de	mi	mano	y	las	bóvedas
estaban	ennegrecidas	por	las	frecuentes	visitas	de	antorchas.	El	imán	se	detuvo	junto
a	un	pilar	y	me	indicó	que	apoyara	la	mano	en	el	capitel.	Aunque	en	aquel	momento
era	ya	consciente	de	un	extraño	sonido	vibrante	en	la	oscuridad,	no	recordé	hasta	más
tarde	la	mención	de	sir	Boleskine	sobre	el	prodigio	inexplicable	que	estaba	a	punto	de
presenciar:	mi	mano	palpó	tan	solo	piedra	antigua,	y	sin	embargo	dentro	de	esa	piedra
sentí	lo	que	solo	puedo	describir	como	el	latido	frenético	de	un	corazón.	Mi	guía	lo
llamó	el	Orbe	de	Alá,	y	explicó	que	se	mantenía	dentro	de	la	piedra	para	que	ningún
hombre	pudiera	ver	a	Dios	a	través	de	él.	Pero	una	vez	al	año,	en	el	amanecer	del	día
más	corto,	el	Orbe	se	toma	un	minuto	de	descanso.	Entonces	un	hombre	puede	mirar
dentro	y	el	Orbe	rememora	a	veinte	personas	de	su	elección,	y	esos	veinte	algún	día
serán	recibidos	por	Alá	en	el	paraíso.

*

Había	otros	dos	libros,	que	Caleb	había	traído	sobrestimando	claramente	mi	dominio
del	latín.	Me	limité	a	hojearlos	por	encima	y	echarlos	al	montón.

—Chorradas	—concluí.
—Sé	cómo	suena.
—No	hablo	de	cómo	suena;	hablo	de	lo	que	es.	Suena	peor.
—¿Crees	en	Dios?
—No,	ese	es	el	departamento	de	Niamh.	Yo	soy	el	racional.
—¿Crees	en	fantasmas?
Suspiré,	ni	que	fuera	para	aminorar	el	ritmo.
—Es	difícil	no	hacerlo,	en	esta	casa.
—Oh,	así	que	le	has	visto.
—La	—corregí—.	Es	una	chica.
Se	 levantó,	 en	 la	 manera	 resuelta	 de	 un	 profesor	 de	 historia.	 El	 fuego	 en	 la

chimenea	le	conjuntaba	bien.	Yo	seguía	en	el	sofá,	con	la	delicada	cabeza	de	Niamh
sobre	el	regazo.	Mi	mano	derecha	jugueteaba	con	los	piercings	de	su	oreja.

Pidió	permiso	para	fumar,	se	lo	concedí	y	comenzó	a	llenar	una	pipa.

—Esa	 esfera	—empezó,	 señalando	 la	 silla	 con	mi	 chaqueta	 y	 el	 enigmático	 objeto
brillante	debajo—	llegó	a	Horace	Wells	en	1892.

—¿La	desincrustó	del	pilar?
—¿Qué?	Oh,	no,	la	que	estaba	debajo	de	la	mezquita	sigue	allí,	hasta	donde	yo	sé.

Hay	más	de	una.	La	Suda	habla	de	cinco;	nosotros	sabemos	de	tres.	Esta	se	la	trocó
por	 un	 revólver	 a	 un	 preso	 fugado	 en	 Bombay,	 donde	 estaba	 destinado	 su	 padre.
Advirtió	que	el	intocable	la	había	traído	envuelta	en	ropa	y	llevaba	guantes;	en	cuanto
Horace	 la	 tocó	 con	 los	 dedos	 desnudos	 entendió	 por	 qué.	 Se	 pasó	 un	 año	 entero
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acarreándola	por	toda	la	India,	hasta	que,	al	regresar	a	Bombay,	un	erudito	le	contó	lo
que	era.

Encendió	su	pipa.	Apestaba	de	forma	muy	elegante.
—Esa	es	la	versión	de	los	Wells.	En	la	que	contaba	mi	abuelo,	el	fugitivo	le	habló

del	 Ojo;	 luego	 Wells	 erró	 durante	 un	 año	 buscándolo,	 y	 a	 su	 regreso	 a	 Bombay
conoció	 al	 erudito.	En	 ambas	 versiones	 esto	 sucedió	 el	 veintiuno	 de	 diciembre.	Es
cuando	vio	a	los	primeros	Veinte.

—¿Veinte	qué?
—Veinte	 personas.	 Veinte	 visiones.	 Veinte	 sueños,	 tal	 como	 has	 dicho,	 que	 le

obsesionaron	para	siempre.	Puedes	leer	sus	notas	sobre	ellos	si	lo	deseas;	están	en	el
archivo.	Los	Wells	guardan	notas	de	cada	Veintena	desde	1892.

—¿Qué	veintena?	—insistí—.	¿De	qué	está	hablando?
—Los	 elegidos	 por	 el	Ojo	—contestó	 pacientemente,	 y	 señaló	 la	 bibliografía	 a

mis	pies—.	Los	recuerdos	del	Orbe	de	Alá	mientras	se	toma	su	minuto	de	descanso
anual.	Durante	 el	 año,	 el	Ojo	no	muestra	más	que	destellos	 y	 sombras.	Tocarlo	no
causa	más	 que	 un	 calambrazo,	 y	 luego	 eso.	 (Señalando	 a	Niamh.)	 A	 través	 de	 un
aislante,	puede	percibirse	una	secuencia	atropellada	de	imágenes	y	sonidos	y	olores	a
una	velocidad	inimaginable;	luego,	segundos	después,	ocurre	eso	también.	(Señaló	a
Niamh	 de	 nuevo.)	 Pero	 cada	 año,	 en	 el	 alba	 del	 día	 más	 corto,	 el	 Ojo	 detiene	 su
frenética	 actividad	 durante	 un	minuto,	 y	 en	 ese	momento	 puedes	 tocarlo.	Entonces
escoge	veinte	acontecimientos	del	año	pasado;	veinte	hitos	a	lo	largo	del	camino	(al
menos,	según	su	criterio	enigmático)	protagonizados	por	veinte	personas	en	cualquier
parte	del	mundo.	Una	DJ	en	Ibiza.	Un	traficante	de	armas	en	Liberia.	Una	atracadora
de	 bancos	 en	 México.	 Una	 víctima	 del	 genocidio	 en	 Ruanda.	 La	 mayoría	 son
remarcables,	 de	 un	modo	u	 otro.	Muchos	 parecen	 triviales.	Algunos	 son	deliciosos
para	los	sentidos.	Otros	son	tan	atroces	que	eclipsan	al	resto.	El	Ojo,	al	parecer,	 les
olvida	enseguida	y	vuelve	a	su	vigilancia	meticulosa.	Pero	el	hombre	que	ve	lo	que
los	Veinte	vieron,	que	siente	lo	que	los	Veinte	sintieron,	no	olvidará	tan	fácilmente.

—Espere,	 espere,	 espere,	 espere	 un	momento	—le	 corté—.	 ¿Me	 está…?	 ¿Está
diciéndome	que	todo	lo	que	la	bola	muestra	ocurrió	de	verdad?

—En	algún	lugar	del	mundo,	en	algún	momento	de	1994.
—Vi…	a	una	persona	caer	desde	como	cincuenta	mil	metros,	estrellarse	en	una

isla	tropical	y	levantarse	y	andar,	como	si	tal	cosa.	¡Vi	un	esqueleto	jugando	al	póker!
Caleb	se	limitó	a	asentir	y	fumó,	en	paz.
—Durante	siglos	—empezó—	las	fuentes	que	hablan	del	Ojo	describían	perplejas

sus	 visiones	 como	 criaturas	 o	 monstruos.	 Por	 supuesto,	 si	 el	 Ojo	 escogía	 a	 un
esquimal,	un	sioux	o	un	aborigen	australiano,	para	los	peregrinos	musulmanes	en	el
templo	de	Amr	eso	debía	de	parecer	metraje	de	otro	planeta.	Ahora	el	mundo	ya	está
totalmente	 cartografiado,	 o	 eso	 cree	 el	 profano.	Así	 que	por	 cada	veintena,	 incluso
dentro	del	reino	de	lo	extraordinario,	solo	hay	tres	o	cuatro	que	parezcan	prodigiosos.

—Señor	Ford	—insistí—.	Un.	Esqueleto.	Jugando.	Al	póker.
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—Lo	mejor	del	Ojo	es	que	no	es	solo	una	cosa	extraordinaria.	Es	una	ventana	a
cosas	extraordinarias.

Supongo	que	esperaba	que	mi	sentido	común	sencillamente	se	derrumbara	bajo	el
peso	de	los	muchos	argumentos	que	podría	esgrimir	en	contra	de	eso.

—Así	que	ya	está	—dije—.	Una	bola	de	cristal	 lo	muestra,	así	que	debe	de	ser
verdad.

—Tu	tío	no	necesitaba	más	—replicó,	 triunfal—.	¿Sabes	por	qué	estamos	aquí?
Porque	Horace	Wells	consiguió	localizar	una	casa	encantada	que	le	mostró	el	Ojo.	La
niña	Ngara	fue	el	número	diez	en	1896.

Con	eso	se	volvió	a	sentar,	antes	de	añadir:
—Los	dieces	son	todos	fantasmas,	por	cierto.	¿Ese	chico	en	África,	este	año?	¿El

que	mira	por	encima	de	su	hombro?	Eso	que	sintió	era	un	fantasma.
No	dije	nada.	Y	él	se	meció	en	su	silla	y	siguió	fumando	como	un	feliz	hobbit.

—Una	hazaña	notable,	a	decir	verdad	—divagaba	ahora,	como	cabría	esperar	de	un
sabio	mucho	más	viejo—.	Encontrar	a	un	diez.	Los	Elpénores	se	retiran	temprano.

Yo	tampoco	entendí	una	sola	palabra.
—O	 sea	 que	 es	 verdad	 —dije,	 para	 reconducir	 la	 conversación	 a	 niveles	 de

absurdidad	 más	 tolerables—.	 Los	 Wells	 compraron	 esta	 casa	 porque	 estaba
encantada.

—Entre	 otras	 razones.	Ya	 en	 1900,	Horace	Wells	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que
consagraría	su	vida	al	Ojo,	a	intentar	resolver	el	misterio	de	los	Veinte.	Necesitaba	un
lugar	 tranquilo,	un	bastión	para	mantener	 seguro	el	Ojo	y	medios	para	 financiar	 su
investigación.	Así	que	se	mudó	a	América,	tierra	de	fortunas	rápidas.

—Y	escogió	la	casa	que	traía	un	fantasma	de	serie.
—¿Tú	no	hubieras	hecho	lo	mismo?
—Sí	—respondí	sin	dudarlo.
—¿Y	por	qué?	—interrogó,	acusándome	con	su	pipa	como	un	fiscal.
—Porque	conocer	a	la	niña	Ngara	es	lo	más	interesante	que	me	ha	pasado	en	la

vida.
—Ahora	 hablas	 como	 un	Wells	—dijo,	 arrellanándose	 en	 su	 asiento—.	 Ahora

entiendes	por	qué	el	Ojo	obsesionó	a	Horace,	por	qué	nos	obsesiona	a	nosotros.	Es
una	 de	 las	 pocas	 cosas	 en	 el	 mundo	 que	 traspasa	 las	 fronteras	 de	 nuestra
comprensión,	que	escapa	abiertamente	al	consenso	humano	de	lo	que	es	real,	lo	que
es	 posible.	 No	 una	 nubecilla	 invisible	 de	 ectoplasma	 ni	 un	 fenómeno	 abstracto
cuestionable:	un	objeto	real,	palpable,	que	desafía	 la	 lógica.	Es	un	intruso	salido	de
los	mitos.	Una	reliquia	del	pasado	mágico	que	ha	sobrevivido	hasta	nuestra	era.

»Horace	 Wells	 no	 tenía	 ningún	 reto	 en	 su	 vida.	 Hijo	 de	 un	 oficial	 británico,
cultivado,	 remotamente	 religioso.	 Su	 camino	 estaba	 pautado;	 su	 vida	 sería
completamente	mundana;	no	esperaba	sorpresas.	Y	entonces	la	India	le	dio	una.	Un
objeto	divino.	El	 ojo	 de	 un	 dios,	 dicen	 algunos;	 ¡como	 si	 el	 ojo	 de	 una	 deidad	 no
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fuera	una	deidad	en	sí!	Puso	el	universo	de	Wells	patas	arriba.	 ¡Le	permitió	atisbar
lugares	extraordinarios,	gente	imposible,	cosas	trascendentes!

—Y	naturalmente,	quiso	algo	más	que	atisbos.
—¿Y	quién	no?	El	Ojo	no	solo	ve;	hacia	el	final	del	año,	juzga.	Por	primera	vez

se	 oye	 a	 una	 entidad	 superior	 al	 hombre,	 un	 dios,	 hablando.	 ¿Cómo	 ignorarlo?
Cualquiera	haría	 lo	que	hizo	el	viejo	Wells:	consagrar	su	vida	a	buscar	a	 los	que	el
Ojo	eligió,	a	participar	de	su	grandeza,	quizá	incluso	a	merecer	la	atención	del	Ojo.
Por	primera	vez,	 alguien	 fuera	de	un	antiguo	 libro	 sagrado	está	diciéndonos	 lo	que
espera	del	hombre.

—Que	 tan	pronto	es	 resolver	 cubos	de	Rubik	o	 entregarse	al	 amor	homosexual
como	robar,	matar	o	mutilar	—apunté	yo.

—El	Ojo	no	conoce	moral	—citó	él,	no	sé	a	quién—.	No	es	como	ninguna	de	las
religiones	conocidas.	No	es	un	objeto	sagrado	convertido	en	instrumento	de	poder	por
sacerdotes	que	se	inventan	normas	para	mantener	a	la	gente	encadenada.	Es	el	objeto
sagrado	y	punto.	Es	un	dios…	y	un	puñado	de	seguidores	intentando	entender	lo	que
quiere	decir.

Pausamos.

—Por	como	lo	explica,	empieza	a	parecer	menos	una	sociedad	secreta	que	una	secta.
—Podría	serlo	—admitió—.	El	Ojo	de	Amr,	el	descrito	por	Raynal,	se	encuentra

en	 un	 templo.	 Tenemos	 motivos	 para	 creer	 que	 todos	 los	 ojos	 existentes	 están
relacionados	con	ese;	se	dispersaron	en	algún	momento	de	la	historia.	Deben	de	haber
sido	venerados	en	algún	momento.	Hoy	son	poco	más	que	una	leyenda,	y	ni	siquiera
una	 conocida.	 Algunos	 miles	 en	 el	 mundo	 deben	 de	 haber	 leído	 sobre	 ello,	 unos
pocos	cientos	lo	han	visto…	y	por	lo	que	yo	sé,	solo	veinte	personas	han	registrado
sus	veredictos	anuales	durante	el	último	siglo.

—Que	es	cuando	Horace	Wells	fundó	la	Sociedad.
—No	 la	 fundó,	 en	 realidad.	 La	 Sociedad	 del	 Ojo	 se	 formó	 sola.	 Creo	 que	 al

principio	Horace	solo	quería	compartir	la	revelación.	El	tesoro	era	demasiado	grande
para	 un	 hombre	 solo.	 Así	 que	 cada	 solsticio	 de	 invierno,	 había	 alguien	 nuevo
asistiendo	al	momento	decisivo;	es	decir,	la	resolución,	el	momento	del	año	en	que	el
Ojo	habla.	Mi	abuelo	estaba	entre	los	primeros.	Spears	y	Dagenais	también:	nuestras
familias	zarparon	juntas	de	Inglaterra.	Pero	por	aquel	entonces	no	era	una	sociedad:
el	 Ojo	 era	 solo	 la	 excusa	 para	 una	 reunión	 navideña.	 Por	 supuesto,	 vieron	 la
conveniencia	mágica	de	expandir	el	grupo	a	veinte	personas.	Era	un	buen	número:	un
número	elegido.	Lo	alcanzaron	en	1908.

—Y	 supongo	 que	 en	 ese	 momento	 pareció	 lógico	 distribuir	 las	 tareas:	 veinte
visiones	para	veinte	miembros.

—Insisto,	 en	esa	época	probablemente	no	 las	 llamaban	 tareas.	Pero	 sí,	 antes	de
1910	los	deberes	habían	empezado.	A	cada	miembro	se	le	daba	una	visión	con	la	que
trabajar;	su	objetivo	era	ponerla	en	contexto,	encontrar	dónde	en	el	mundo,	quién	en
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el	mundo.	Igual	que	Horace	Wells	hizo	al	encontrar	Axton	House.
—¿Había	un	premio?
—No.	Supongo	que	la	perspectiva	de	conocer	a	un	elegido,	hablar	con	él	o	ella,

ya	era	bastante	atractiva.	No	es	que	él	o	ella	fueran	a	tener	mucho	que	decir;	no	son
conscientes	de	su	relevancia	cósmica.	Hoy	en	día,	sin	embargo,	ya	ni	nos	planteamos
conocerles;	si	llegas	a	fin	de	año	con	un	nombre,	ya	es	una	victoria.

—Parece	todo	un	reto.
—Y	 una	 adicción.	 Se	 convierte	 en	 una	 actividad	 a	 tiempo	 completo.	 Apenas

puedes	 reducir	 las	 horas	 que	 le	 dedicas;	 además,	 soñarás	 con	 ello	 igualmente.	 En
cuanto	pudo,	Wells	dejó	su	trabajo	de	ingeniero	de	ferrocarril,	vendió	sus	acciones	en
alza	 (cosa	 que,	 por	 cierto,	 le	 salvó	 de	 la	 Depresión),	 compró	 tierras	 aquí	 y	 se
convirtió	 en	 uno	 de	 esos	 personajes	 ociosos	 de	 Jane	Austen	 cuyo	 único	 trabajo	 es
escribir	cartas.	Otros	miembros	hicieron	lo	mismo.	He	ahí	por	qué	la	Sociedad	no	se
fundó:	sucedió.	El	Ojo	se	quedó	con	sus	vidas,	así	que	¿por	qué	no	formalizarlo	al
menos?	Algunos	aún	eran	británicos,	al	fin	y	al	cabo.

—Así	que	la	Sociedad	es	solo…	un	intento	de	racionalizar	una	obsesión.
—Y	nuestra	obsesión	es	racionalizar	el	Ojo.	En	la	Sociedad	unimos	fuerzas	para

resolver	 nuestro	 problema	 común:	 ¿Qué	 es	 este	 objeto,	 qué	 nos	 está	 diciendo?	 La
Sociedad	es	como	una	terapia	de	grupo.	Compartimos	la	admiración	y	la	aversión	que
nos	produce	el	Ojo.	Le	quitamos	hierro.

—¿En	 serio?	—intercalé	 yo—.	Porque	 vistos	 desde	 aquí,	 con	 sus	 códigos	 y	 su
secretismo,	parece	más	bien	que	se	recreen	un	poco.

—Al	 contrario	 —se	 opuso	 dócilmente—.	 El	 secretismo	 es	 necesario,	 por
supuesto;	 un	 objeto	 extraordinario	 sigue	 siéndolo	 solo	 en	 la	 medida	 en	 que	 no	 es
divulgado.	El	resto	solo	es	nuestra	vena	melodramática.	Nos	divertimos	a	la	manera
británica,	 con	 reuniones	 sociales	 y	 normas	 estrictas.	 Para	 los	 fundadores,	 hacía	 la
obsesión	más	fácil	de	gestionar.	La	convirtieron	en	un	juego.

—Un	pasatiempo	burgués	—cité.
—Ciertamente.	No	todo	el	mundo	puede	permitirse	un	juego	que	consuma	tanto

tiempo.	O	recursos.	O	salud.

Niamh	se	estaba	agitando	en	sueños,	su	cabeza	en	mi	regazo,	las	yemas	de	mis	dedos
rozando	el	vello	tras	sus	orejas.	Help	yacía	a	su	lado,	con	la	cabeza	gacha	y	los	ojos
fijos	en	ella.

Caleb	se	encendió	una	nueva	pipa.	Su	tono	había	caído	una	octava	o	dos.
—¿Sabes	esa	gente	joven	que	parece	más	mayor,	como	si	estuvieran	gastados?	—

preguntó	amargamente—.	Es	un	rasgo	típico	en	nuestro	grupo.
Me	hizo	gracia	que	lo	mencionara,	ya	que	yo	había	resuelto,	en	algún	pasaje	no

muy	interesante	de	su	exposición,	que	Caleb	Ford	parecía	un	anciano	de	cuarenta	y
dos	años.	Él	culpaba	al	cansancio.	Yo	diría	que	su	ropa	ayudaba.

—Pero	 irónicamente	—continuó—,	 la	 fatiga	 nos	 da	 más	 ganas	 de	 volver	 aquí
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cada	año;	si	no	por	el	Ojo,	por	el	consuelo	de	estar	entre	colegas.	Luego,	habiendo
brindado	 con	 viejos	 amigos,	 repetido	 antiguos	 ritos,	 expresado	 nuestras
preocupaciones	y	cenado	copiosamente,	consultar	el	Ojo	parece	lo	más	natural.

—Ah,	¿sí?	—Estaba	recordando	la	carta	de	Prometeo.	Decía	que	tenía	ganas	de
ver	a	Ambrose	de	nuevo,	pero	no	mostraba	mucho	entusiasmo	por	la	reunión.

—El	Ojo	solo	habla	un	minuto	al	año.	La	ocasión	es	demasiado	excepcional	para
ignorarla.	Nadie	en	toda	mi	vida	ha	declinado	una	invitación	a	una	reunión	—dijo	con
una	sonrisa.

—Al	menos,	no	verbalmente	—contraataqué,	sin	sonrisa	alguna.
Sus	ojos	volvieron	a	La	fontana	sagrada.	Los	míos,	a	Niamh.
—¿Qué	 pasa	 cuando	 alguien	 deserta?	 —pregunté,	 escogiendo	 con	 cuidado	 la

palabra.
—Tenemos	 una	 lista	 de	 candidatos,	 por	 así	 decirlo,	 personas	 a	 quienes	 los

miembros	recomiendan,	basándose	en	la	relación	personal	y	la	disponibilidad.	En	el
caso	de	Wells	o	el	mío,	la	pertenencia	es	hereditaria.	Pero	eso	ya	es	infrecuente.	La
mayoría	no	tenemos	familia.	El	juego	nos	roba	demasiado	tiempo.

Este	 aire	 de	 derrota	 le	 echó	 encima	 algunos	 años	 de	 más.	 Como	 la	 pipa,	 y	 la
mecedora.

—¿Cómo	lo	permiten?	—me	pregunté.
—Oh,	es	inmensamente	gratificante	cuando	ganas.	Créeme.	No	estoy	saltando	de

alegría	 ahora	 mismo	 porque	 acabo	 de	 saber	 que	 mi	 mejor	 amigo	 se	 tiró	 por	 una
ventana.	 Pero	 tener	 una	 visión,	 saborearla,	 diseccionarla,	 extraer	 una	 pista	 de	 ella,
situarla	en	el	espacio	y	en	el	tiempo;	luego	viajar	a	un	país,	una	región,	y	finalmente
encontrar	 a	 la	 persona	 correcta…	 compensa.	 Mirarles	 y	 maravillarse	 por	 su
singularidad,	 que	 pasa	 inadvertida	 a	 todo	 el	mundo	 a	 su	 alrededor,	 incluso	 a	 ellos
mismos.	Justifica	las	pesadillas,	lo	justifica	todo.	Es	como	una	pequeña	victoria	sobre
el	Ojo.	Designó	a	alguien	en	el	mundo;	señaló	a	un	hombre	entre	seis	mil	millones.
—Se	 giró	 y	 señaló	 su	 maleta—.	 Y	 yo	 le	 he	 encontrado.	 Se	 llamaba	 Julien
Mugiraneza.

—La	 víctima	 de	 tortura	—dije,	 recordando	 el	 carné	 de	 conducir	 que	 no	 había
conseguido	identificar—.	Era	un	tutsi.	Pero	dice	usted	que	ahora	está	muerto.

—No	importa.	He	encontrado	a	una	persona	especial.	He	ganado.
—Igual	que…	¿los	números	4,	7	y	15?
—Sí.	Cuatro	victorias	este	año.
Entonces	se	quedó	callado.	Después	de	un	rato	añadió,	dedicándole	una	mueca	a

la	ironía:
—Hubiera	sido	un	buen	año	después	de	todo.
—¿Alguna	vez	han	encontrado	a	los	veinte?
—Ni	en	sueños	—dijo,	con	una	risa	ahogada	y	triste—.	Seis	es	el	récord	actual.	Y

ahora	es	más	fácil	que	nunca.	Antes	no	había	bolas	de	cristal.
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—¡Oh!	—exclamé,	atisbando	el	inicio	de	un	nuevo	subcapítulo—.	Así	que	las	otras
son	solo	bolas	de	cristal.

—Sí,	 no	 tienen	 nada	 de	 místico.	 Son	 artefactos	 para	 grabar	 creados	 por	 el
hombre;	contienen	cada	visión	desde	1973;	algo	por	lo	que	nuestros	padres	hubieran
matado.	Todo	empezó	cuando	el	Ojo	llevó	a	Ambrose	y	a	Curtis	al	Bloque	del	Este.
Tú	quizá	no	lo	sepas,	pero	no	era	nada	fácil	viajar	allí	por	aquel	entonces;	tenías	que
tener	 un	 muy	 buen	 motivo.	 En	 fin,	 en	 Berlín	 Este	 conocieron	 a	 un	 grupo	 de
neurocientíficos—

—¡Dänemarr!
—Muy	 bien	 —reconoció,	 ciertamente	 impresionado—.	 El	 doctor	 Dänemarr

estaba	 buscando	 un	 medio	 para	 transmitir	 señales	 eléctricas	 que	 suscitasen	 ideas
concretas	en	el	cerebro,	sensaciones	sin	estímulos,	como	lo	que	ves,	oyes	y	hueles	en
sueños.	 Ambrose	 y	 Curtis	 le	 escucharon	 y	 pensaron	 que	 el	 Ojo	 encajaba	 en	 esa
descripción.	 Por	 supuesto,	 el	 secretismo	 prohibía	 hablar	 de	 ello,	 pero	 concluyeron
que	 hacer	 una	 excepción	 beneficiaría	 a	 la	 Sociedad.	 Intercambiaron	 cartas	 con
Dänemarr,	y	le	recomendaron	algunos	libros,	como	el	que	acabas	de	leer.	Dänemarr
visitó	 a	 Ambrose	 en	 el	 72.	 Ambrose	 le	 devolvió	 la	 visita	 en	 el	 73	 y	Dänemarr	 le
mostró	un	prototipo.	Una	bola	de	cristal.	Con	 sus	 recursos	 jamás	 llegó	mucho	más
allá;	no	puede	grabar	más	que	un	minuto	de	actividad	onírica,	y	de	una	forma	caótica,
siendo	 generosos.	 Sin	 embargo,	 resulta	 idóneo	 para	 nuestras	 necesidades.	 Quizá
porque	 la	 señal	 eléctrica	 del	 Ojo	 es	 más	 clara	 que	 la	 del	 flujo	 de	 pensamiento
humano,	 las	 visiones	 quedan	 registradas	 hasta	 el	 más	 ínfimo	 detalle.	 Así	 que
Ambrose	elogió	su	trabajo	y	se	ofreció	a	comprarle	más	bolas	de	cristal.

—O	sea,	que	Ambrose	patrocinó	la	investigación	de	Dänemarr.
—En	cierto	modo,	sí.	Sus	prototipos	no	han	evolucionado	mucho,	pero	tampoco

han	empeorado.	Han	supuesto	una	ayuda	 incalculable.	Antes	del	73,	solo	podíamos
volver	 a	 ver	 las	 visiones	 en	 sueños,	 pero	 los	 sueños,	 como	 sabrás,	 favorecen
únicamente	las	imágenes	más	impactantes	de	cada	veintena.

—Mucho	 asesino	 de	 la	 horca	 y	 poca	 colegiala	 tomboy	 en	 el	 tejado	—susurré
tristemente.

—En	 aquel	 entonces	 nos	 poníamos	 el	 despertador	 a	 intervalos	 entre	 sesenta	 y
noventa	minutos,	el	tiempo	habitual	entre	fases	REM,	a	fin	de	rescatar	los	episodios
más	 sutiles	 tal	 y	 como	 los	 soñábamos.	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 teníamos:	 sueños	 y
apuntes.	 Los	 primeros	minutos	 tras	 la	 resolución	 eran	 cruciales.	 ¿Has	 leído	 alguna
vez	una	bola	de	cristal?

Me	 costó	 un	 rato	 entender	 que	 se	 refería	 simplemente	 a	 tocar	 una.	 Recordé	 la
primera	 que	 encontramos,	 en	 la	 habitación	 secreta,	 cómo	 le	 acerqué	 un	 dedo	 y	 las
imágenes	me	asaltaron.

—Eso	era	una	grabación	—dijo,	 señalando	mis	pensamientos—.	Leer	el	Ojo	es
más	 intenso.	 Imagina	 despegarte	 de	 eso,	 coger	 papel	 y	 bolígrafo	 y	 empezar	 a
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escribirlo	antes	de	que	se	desvanezca.	Todavía	 lo	hacemos,	pero	tener	una	copia	de
seguridad	es	muy	 tranquilizador.	Luego	comparamos	notas;	si	a	alguien	no	 le	salen
veinte,	 es	que	 se	ha	perdido	uno	en	un	parpadeo,	o	ha	mezclado	dos.	Entonces	 los
discutimos	mientras	aún	están	frescos:	¿alguien	ha	reconocido	un	punto	de	referencia
claro,	un	idioma,	quizá	una	cara?	Rara	vez	una	persona	pública	se	cuela	en	la	lista;
pasa	con	 los	quinces	muy	de	vez	en	cuando.	Y	finalmente,	cuando	 los	veinte	están
claros,	se	hace	el	sorteo.

—¿Sorteo?
—De	tareas.	Para	asignar	los	roles.

—Roles	—coreé.	 Tenía	 ganas	 de	 llegar	 a	 este	 punto—.	 ¿Se	 refiere	 al	 anfitrión,	 al
secretario,	y	todo	eso?

—No,	 eso	 son	 más	 bien	 cargos.	 Yo	 soy	 el	 secretario,	 vitalicio	 o	 hasta	 que
renuncie.	Los	roles	cambian	cada	año.

—Leónidas,	Héctor,	Arquímedes,	etcétera	—volví	a	suponer.
—Correcto.	 El	 rol	 que	 te	 toca	 decide	 en	 qué	 visión	 trabajas:	 Leónidas	 coge	 la

primera,	 Héctor	 coge	 la	 segunda,	 y	 así	 sucesivamente.	 Los	 nombres	 son	 una
aportación	relativamente	moderna.	Una	de	las	primeras	de	Ambrose,	de	hecho;	él	era
el	que	tuvo	la	educación	clásica.

—Sé	que	Ambrose	era	Leónidas;	¿cuál	es	usted?
—El	duodécimo.	El	Fénix	—respondió,	como	si	yo	tuviera	que	haberlo	inferido.

Supongo	que	podría	haberlo	hecho.	Solo	dos	días	antes	le	había	dado	por	muerto	en
África.	Ahora	 estaba	 aquí,	 en	mi	 sala	 de	música,	 volviendo	 a	 prender	 su	pipa,	 que
tendía	a	extinguirse	en	los	monólogos	más	largos.

Luego	caí	en	el	significado	real:	Fénix.	Estoy	en	la	oscuridad	un	millón	de	años
oyéndoles	reírse	de	mi	ojo.	Entonces	despierto	y	los	mato.

—Exacto	—dijo	Caleb.	Yo	no	era	consciente	de	haber	dicho	nada	en	voz	alta—.
Los	 números	 doce	 son	 invariablemente	 de	 los	 peores.	 Por	 eso	 hacemos	 el	 sorteo;
nadie	quiere	 ser	el	Fénix.	Aunque	 todos	compartamos	y	soñemos	con	 todos	y	cada
uno	de	 los	Veinte,	 es	 bastante	 distinto	 centrar	 tus	 esfuerzos	 en	 la	 colegiala	 o	 en	 el
hombre	torturado.

—Espere,	 espere,	 espere,	 espere	 otra	 vez	 —rogué,	 con	 mi	 mente	 pulsando	 el
botón	de	pasar	rápido	las	escenas	de	la	fuga	kalashnikov	en	mano	y	la	explosión	del
tanque	de	gasolina—.	¿Quiere	decir	que…	todos	los	números	doce	son	lo	mismo?

—Pásame	ese	libro	—dijo	Caleb,	con	un	suspiro	que	parecía	indicar	que	por	fin
se	estaba	apiadando	de	mi	desconcierto—.	El	de	las	correas	metálicas.

Se	trataba	de	uno	de	los	libros	en	latín	que	yo	había	fingido	leer.	Recordaba	haber
reparado	en	él	en	la	biblioteca	hace	días,	compartiendo	anaquel	con	otros	volúmenes
megalíticos.	Las	tapas	de	cuero	estaban	rematadas	con	correas;	las	páginas,	gastadas,
se	 habían	 vuelto	 finas	 como	 piel	 de	 cebolla,	 y	 de	 un	 color	 no	 muy	 distinto.	 La
tipografía	era	pequeña	y	gruesa,	con	eses	minúsculas	en	forma	de	gancho.
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—Los	Wells	 eran	 los	que	convivían	con	el	Ojo,	 así	que	 lo	 estudiaron	de	cerca.
Antes	 de	 que	 la	 Sociedad	 alcanzara	 veinte	 miembros,	 Horace	 había	 descifrado
algunos	 patrones,	 como	 «la	 décima	 visión	 siempre	 es	 alguien	 que	 no	 puede	 ser
visto»:	la	niña	Ngara	en	1896.	Los	números	doce	son	personas	al	borde	de	la	muerte
que	de	repente	escapan:	el	tutsi,	el	año	pasado.	Los	números	trece	son	personas	vivas
que	pueden	ver	fantasmas.

—La	pareja	en	el	campo	de	amapolas	—dije—.	Ella	era	un	fantasma.
—Te	diste	cuenta.	Con	el	tiempo,	Horace	desentrañó	el	criterio	del	Ojo.
Giró	el	libro	hacia	mí,	abierto	por	un	punto	con	texto	en	la	página	izquierda	y	un

grabado	en	la	derecha.	Este	mostraba	a	un	hombre	desnudo	sosteniendo	una	lanza.	El
estilo	me	recordó	a	los	cuadros	en	el	estudio	de	arriba.

—Los	 Veinte	 de	 cada	 año	 se	 corresponden	 con	 los	 veinte	 signos	 de	 un	 canon
milenario	 descrito	 en	 fuentes	 bizantinas	 y	 persas,	 como	 una	 especie	 de	 zodíaco,
derivado	del	brahmanismo	hindú,	en	cuyo	contexto	representaba	las	distintas	etapas
en	la	senda	de	la	evolución	espiritual.	Primero,	el	Guerrero.

Noqueo	a	los	dos	policías	en	menos	de	cinco	segundos.
—El	Guardián.
Cojo	la	granada.	Le	falta	la	anilla.
—El	Sabio.
Toco	el	piano,	pulsado	las	teclas	de	una	en	una,	y	escribo	ideogramas.
—El	Genio.
Presido	el	altar	entre	la	multitud	líquida	y	las	luces	ultravioletas.
—El	Mago.
Leo	bajo	el	repicar	de	cacharros	de	cocina.	Al	yupi	se	le	caen	los	palillos.
—El	Noble.
El	libro	cae	de	mi	mano.	Oigo	el	trino	de	una	fuente	por	la	ventana.
—La	Madre.
Moscas	estúpidas	revolotean	entre	mi	recortada	y	los	cajeros.
—Los	Gemelos.
Lanza	la	piedra	a	los	dientes	del	hombre	repulsivo	que	me	sujeta.
—El	Amante.
Huelo	su	cabello,	la	nieve	en	las	plantas	de	mis	pies	se	derrite	en	el	interior	de	la

cama.
—Alma.
El	hombre	africano	se	gira	de	golpe,	ve	a	través	de	mí;	su	piel	me	siente.
—Huesos.
El	océano	nos	escupe	a	mí	y	a	mi	tabla	de	surf	a	la	tempestad	de	nubes	cromadas.
—El	Fénix.
Disparo	al	tanque	de	gasolina;	la	bola	de	fuego	engulle	a	los	guerrillas.
—El	Oráculo.
La	amapola	se	desensambla	con	un	beso	de	su	piel	diáfana.
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—La	Fortuna.
Coloco	una	palabra	griega	de	trece	letras	sobre	el	tablero	de	Scrabble.
—El	Rey.
Estrecho	su	mano	negra;	un	hotel	explota	entre	las	azoteas	desvencijadas.
—El	Monstruo.
Le	clavo	en	el	suelo	con	la	horca,	veo	reventar	sus	órganos.
—El	Lobo.
Me	arranco	los	tubos;	un	pequeño	Estigia	de	sangre	resbala	por	mi	muñeca.
—El	Cangrejo.
Sostengo	dos	cincos.	Cara	de	póker.
—El	Coloso.
Impacto	sobre	la	isla	como	un	meteorito.	El	cemento	se	quiebra.
—Y	el	Dios.
Resuelvo	el	cubo	de	Rubik.	Ella	me	sonríe.

Caleb	cerró	el	libro.
Sentí	una	inexplicable	alegría.
—¿Alguna	pregunta	más?	—concluyó.
Mi	 mente	 estaba	 abarrotada.	 Sentí	 que	 había	 tenido	 un	 sueño	 lúcido	 estando

despierto.	Sentí	que	estaba	alucinando.	Sentí	que	había	demasiada	gente	en	mí.	Tenía
que	esperar	a	que	se	desvanecieran.

—¿El	esqueleto	era	Huesos?
—No,	Huesos	es	el	número	once;	era	el	surfista.	El	esqueleto	era	el	Cangrejo.	No

preguntes	por	qué.
—¿Por	qué?
—Mira,	llegamos	hasta	donde	podemos,	¿vale?	Solo	es	un	canon;	el	número	y	el

orden	general	encajan,	pero	algunas	correspondencias	son	obvias	y	otras	no.	El	Rey
siempre	es	alguien	con	poder;	los	Sabios	son	científicos;	los	Genios	son	artistas.	La
Madre	 es	 una	madre,	 raramente	 un	 padre;	 los	Gemelos	 son	 gemelos,	 a	 veces	 solo
hermanos.	Las	Almas	son	invisibles.	Los	Lobos	suelen	ser	gente	despertándose.	Los
Cangrejos	son…	probablemente	no	humanos.	Y	los	Colosos	y	los	Dioses…	jamás	les
hemos	encontrado	sentido,	la	verdad.

Para	deleite	de	Help,	Niamh	estiró	las	extremidades	como	una	montañita	monísima	y
se	forzó	a	 levantarse.	Escribió	en	su	 libreta,	en	una	caligrafía	 inclinada	como	si	 las
letras	 se	 estuvieran	durmiendo	o	 cayendo	como	 fichas	de	dominó:	«Me	he	perdido
mucho?»

Le	mostré	la	grabadora.	Niveó.
Puesto	que	llevaba	unas	horas	bastante	tranquila,	le	recomendé	que	se	fuera	a	la

cama.	Antes	de	salir,	escribió	una	frase	de	despedida	para	Caleb.	Él	se	levantó	y	se
inclinó.
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—Es	usted	muy	amable,	señorita	—dijo—.	Yo	 también	estoy	contento	de	haber
vuelto.	Por	favor,	váyase	a	la	cama;	se	sentirá	mucho	mejor	en	un	par	de	horas.

Help	la	escoltó	hasta	la	habitación.

Caleb	y	yo	nos	quedamos	en	la	sala	de	música.	Aunque	nuestra	conversación	había
ocupado	la	mayor	parte	del	día,	según	el	carrillón,	yo	aún	no	estaba	satisfecho.	Caleb
no	 se	 había	 vuelto	 a	 sentar;	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 francesas.
Mirando	la	ventana,	no	a	través	de	ella.

Se	giró	y	apoyó	una	mano	en	una	silla	cercana.	No	para	sostenerse,	más	bien	para
reconfortar	a	la	propia	silla.

—Debería	contactar	con	Curtis	Knox	de	inmediato.
Me	di	cuenta	de	que	llevaba	semanas	reteniendo	un	mensaje	de	Ambrose	a	Knox.

Tendría	que	arreglar	eso.	E	inventarme	una	excusa.
—Knox	está	convencido	de	que	usted	ha	muerto	—dije	mientras	tanto.
—En	 ese	 caso,	 le	 traeré	 noticias	 del	 más	 allá	 —contestó,	 con	 una	 expresión

vicepresidencialmente	 vacía—.	 Un	 mensaje	 de	 Ambrose.	 Tenemos	 mucho	 de	 que
hablar.

—¿En	serio?	¿De	qué	hay	que	hablar?	Knox	parecía	decidido	a	seguir	adelante.
¿No	piensa	usted	igual?

Se	volvió	hacia	mí.
—¡Por	Dios,	Ambrose	está	muerto!
La	 observación,	 aunque	 obvia,	 merecía	 un	 silencio.	 Me	 quedé	 en	 el	 sofá,

impertérrito.
—Discúlpeme	 si	 me	 paso	 de	 la	 raya	 —empecé—,	 pero	 esto	 debe	 de	 haber

ocurrido	antes.	¿Cuántos	suicidios,	solo	desde	que	usted	es	miembro?
Bajó	la	mirada,	vergonzoso.
—Dos	confirmados.	—A	continuación,	resuelto—:	Pero	esto	es	distinto.	Ambrose

quiere	que	paremos.
—Claro;	a	los	demás	les	daba	igual.
—Ahora	te	estás	pasando	de	la	raya	—me	reprendió.
—Espere,	puedo	pasarme	aún	más:	Ambrose	no	se	suicidó.	Lo	dice	en	sus	cartas.

Esto	fue	un	accidente.	Una	esfera	grabada	en	la	habitación	secreta	cayó	de	un	estante
y	 rodó	hasta	 la	pared,	haciendo	contacto	con	una	 tubería	de	gas.	Las	esferas	 tienen
una	carga	eléctrica	de	cuatro	a	cinco	voltios;	lo	medimos.	La	carga	se	transmitió	por
la	tubería	hasta	el	dormitorio	de	arriba	y	al	dosel	de	latón.	El	dosel	actúa	como	una
especie	de	antena,	irradiando	a	quien	esté	en	la	cama.	Ambrose	no	soñaba	como	los
demás	miembros:	 recibía	 subliminalmente	 las	grabaciones	una	y	otra	vez.	Él	pensó
que	 sus	 pesadillas	 se	 estaban	 volviendo	más	 vívidas	 este	 año,	 y	 sentía	 el	 fin	 cerca
porque	tenía	la	edad	de	su	padre	cuando	dio	el	salto,	pero	fue	la	sobreexposición	lo
que	le	mató.

Por	débil	que	pareciera	como	consuelo,	la	idea	pareció	echar	raíces	en	la	mente	de
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Caleb.	Él	también	se	dio	cuenta;	trató	de	rebelarse.
—Poner	fin	a	la	Sociedad	con	su	propia	vida	no	fue	un	impulso	espontáneo.	Lo

tenía	planeado	desde	siempre.	Eligió	no	casarse.	Eligió	no	tener	hijos.	Quería	cortar
el	hilo.

—Eso	pensaba	en	febrero,	cuando	escribió	esas	cartas	—luché—.	Pero	murió	en
septiembre.	Tuvo	siete	meses	para	cambiar	de	idea.

—¿Cómo	sabes	que	lo	hizo?
—¡¿Qué	demonios	estoy	haciendo	yo	aquí	si	no!?	—exclamé—.	Si	quería	cortar

el	hilo,	¿por	qué	acudió	a	mí?	¿Por	qué	de	repente	empezar	a	buscar	un	familiar	en
otro	continente?	¿Por	qué	legármelo	todo	a	mí	después	de	haberle	dado	las	llaves	a
usted?	Él	quería	esto.	¡Quería	que	tuviéramos	esta	discusión!

Con	esto	acabé	mi	exposición.
Caleb	cogió	una	silla,	esta	vez	para	sentarse	en	ella.	Yo	le	sustituí	de	pie	junto	a	la

ventana,	y	no	dije	nada.
Unos	dos	minutos	más	tarde,	le	oí	pescar	un	papel	de	entre	el	caos	de	rejillas	de

cinco	 por	 cinco	 y	 naipes	 que	 polucionaba	 la	 mesa.	 Había	 recuperado	 la	 hoja	 de
registro	con	los	nombres	en	clave.

—Esto	tiene	que	actualizarse	—dijo,	al	tiempo	que	se	sacaba	una	estilográfica	del
bolsillo	del	chaleco.

Espié	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 mientras	 rellenaba	 algunas	 casillas	 con	 su
caligrafía	decimonónica.

—Prometeo…	quiero	decir,	Silas	Long	mandó	una	carta	diciendo	que	se	retiraba
—le	chivé—.	Y	también	Tique,	Ken	Matsuo.	Y	un	tipo	llamado	Kingston;	mandó	una
postal	esta	semana.

—Kingston…	—reflexionó—.	Era	Corebo,	creo;	buscaba	al	surfista.	Marcado.
—Aparte,	un	tal	Vasquez	mandó	fotos	de	las	gemelas	pelirrojas.	Las	encontró	en

Ontario.
—¿Vasquez	encontró	a	los	Gemelos?	Un	buen	año,	ciertamente.
El	documento	ha	quedado	así:

Informe	de	campaña	1994,	diciembre
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—«En	 el	 terreno»	 significa	 que	 el	 buscador	 está	 viajando	 al	 paradero	 probable	—
explicó	 Caleb—.	 «Retirado»	 significa	 que	 ha	 abandonado.	 Siempre	 te	 queda	 esa
salida	si	estás	totalmente	perdido	o	exhausto.	Mucha	gente	abandona	sin	más	por	esta
época	del	año.	Es	como	tomarse	unas	vacaciones.	Ocuparte	con	otras	cosas,	en	teoría,
hace	las	noches	más	llevaderas.

—Los	Elpénores	se	retiran	temprano	—cité.
—Eso	 es	 argot	 de	 la	 Sociedad	—reconoció—.	 El	 Alma	 es	 siempre	 una	 visión

muy	 breve;	 apenas	 puedes	 rascar	 nada	 de	 ella.	Así	 que	 aquel	 al	 que	 le	 toca	 acaba
tomándose	un	año	sabático.	Este	año	fue	en	el	oeste	de	África,	creo.

El	hombre	descamisado	se	gira	de	golpe.	Me	siente.
—¿Qué	significa	«caído»?	—pregunté,	señalando	la	sexta	línea.
—Que	el	sujeto	probablemente	esté	muerto.	A	menudo,	tu	acto	final	es	por	el	que

el	Ojo	te	nomina.
El	libro	cae	de	mi	mano.	Oigo	el	trino	de	una	fuente	por	la	ventana.
Señalé	el	triple	interrogante	en	la	fila	de	Prometeo.
—Prometeo	 es	 el	 número	 18.	 —Sostengo	 dos	 cincos.	 Cara	 de	 póker—.	 El

esqueleto,	¿verdad?
—Verdad.	Difícil	de	decir,	¿no?
Tuve	que	sonreír	ante	la	resignación	de	sus	palabras.
—Pero…	¿cómo	acepta	eso?
—No	tengo	motivo	para	no	hacerlo.	Acabo	de	encontrar	a	un	Fénix.	Entré	en	la

barraca	y	todo;	lo	que	queda	de	ella,	al	menos.	No	fue	el	sueño	de	un	dios;	ocurrió.	El
Ojo	ve	todo	lo	que	pasa	en	la	Tierra.	Más	lejos,	incluso:	un	astronauta	en	la	Luna	fue
el	Noble	en	1969;	 jamás	supimos	si	era	Armstrong	o	Aldrin.	Sabemos	quién	fue	el
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asesino	 de	 Kennedy:	 Rey,	 1963.	 Hay	 ríos	 subterráneos	 de	 acontecimientos
discurriendo	bajo	nuestros	pies	que	ni	tú	ni	yo	percibimos;	una	historia	paralela	con
sus	propias	batallas	y	villanos.	Y	héroes:	hace	poco,	una	niña	evitó	 la	explosión	de
una	 bomba	 en	 una	 estación	 de	 Londres;	 nadie	 se	 dio	 cuenta;	 probablemente	 salvó
cientos	de	vidas:	Guardián,	1991.	Así	que	si	el	Ojo	dice	que	en	alguna	parte,	ahora
mismo,	hay	gente	jugando	a	póker	con	un	esqueleto…	Sí,	lo	acepto.

Volví	a	consultar	la	hoja	de	registro.
—¿«Betty»?	—señalé.
—Ah,	 sí.	 Betty.	 Es	 una	 de	 las	 favoritas	 del	 Ojo.	 También	 una	 de	 las	 más

traumáticas	casi	cada	año.	«Heracles	siempre	abandona»	—sentenció—.	Las	visiones
del	Coloso	 siempre	 son	demasiado	 rebuscadas	 como	para	ponerlas	 en	contexto.	En
especial	las	de	Betty.	Sus	actos,	su	vida,	su…	universo	es	tan	extraordinario	que	uno
no	sabe	por	dónde	empezar.

Caigo	en	picado	hacia	la	Tierra.	La	mayor	altitud	que	un	par	de	zapatillas	Puma
ha	alcanzado	jamás.	Impacto	como	un	meteorito	sobre	la	isla.

—¿Cómo	pueden	estar	tan	seguros	de	que	es	una	mujer?	Yo	no	consigo	verle	la
cara.

—Ya	la	hemos	visto	antes.	Además,	reconocimos	sus	zapatillas.
—¿Cómo	es	que	veo	esa	visión	en	primera	persona,	igual	que	cuando	me	sacan	el

ojo,	pero	luego,	en	la	visión	del	Monstruo,	siento	que	soy	la	víctima	y	no	el	asesino?
Y	en	la	de	las	gemelas,	las	veo	a	las	dos.	Es	como	si	la	cámara	fuera	alternando.

—No	debes	pensar	en	términos	cinematográficos;	es…	bueno,	no	es	una	cámara.
Puedes	verlo	todo,	en	realidad;	con	la	práctica,	adquieres	la	habilidad	de	centrarte	en
los	detalles	que	quieres.	Creo	que,	por	defecto,	el	cerebro	asume	el	rol	con	el	que	se
identifica.	 Y	 la	mayoría	 de	 gente,	 cuando	 presencia	 un	 asesinato,	 empatiza	 con	 la
víctima,	no	con	el	asesino.	Hemos	visto	la	cara	de	Betty	otros	años;	supongo	que	este
año	no	hubo	testigos	de	su	acción	salvo	ella	misma.

—¿Por	qué	la	llamáis	Betty?
—Los	más	veteranos	dicen	que	 se	 llama	 así.	 Según	 la	 leyenda,	 un	 año,	 en	una

visión,	 alguien	 decía	 «Betty»,	 y	 ella	 se	 giró.	 Es	 un	 caso	 peculiar.	 Curtis,	 nuestro
historiador,	tendrá	datos	más	precisos,	pero	no	creo	que	hayamos	visto	más	de	dos	o
tres	 personas	 que	 se	 hagan	 un	 hueco	 entre	 los	 Veinte	 más	 de	 una	 vez	 en	 la	 vida.
Mientras	que	Betty…	si	no	me	equivoco,	ha	sido	el	Coloso	sesenta	y	seis	veces	desde
1900.

—Eso	significaría	que	tiene	como	cien	años	—objeté.
Me	volvió	a	mirar,	arqueando	ingenuamente	las	cejas.
—Como	he	dicho:	ríos	subterráneos	que	ni	tú	ni	yo	percibimos.

El	reloj	dio	las	tres.	Caleb	guardó	su	pluma	y	se	levantó.
—Tanto	 si	 celebramos	 la	 reunión	 de	 este	 año	 como	 si	 no	 —dijo—,	 hay	 que

contactar	con	Curtis	Knox	inmediatamente.

www.lectulandia.com	-	Página	214



—Por	supuesto.
—Y	 si	 acabáramos	 celebrándola,	 las	 invitaciones	 deberían	 estar	 en	 el	 correo

desde	hace	una	semana.
—Ya	puede	empezar,	pues.
—Y	hay	que	averiguar	la	hora	exacta	del	solsticio	para	calcular	el	momento	de	la

resolución.
—Adelante.
—Y	hay	que	encargarse	de	la	logística.
—Niamh	y	yo	nos	ocuparemos	de	todo.
—Y	esto	no	significa	que	el	juego	no	haya	terminado	—apuntó,	acercándose	unos

centímetros	 más—.	 Una	 vez	 se	 haya	 informado	 a	 todo	 el	 mundo,	 la	 Sociedad
decidirá.

—Si	el	juego	se	acaba,	yo	me	quedo	con	el	Ojo	—dije—.	A	usted	no	le	hará	falta.
Deliberó	durante	2,83	segundos.
—Trato	hecho.
Y	estrechamos	las	manos.

GRABACIÓN	DE	VÍDEO

DORMITORIO	SÁB	9-DIC-1995	23:59:00

NIAMH	 sentada	 en	 la	 cama,	 sola,	 con	 la	 grabadora	 en	 su	 regazo.	 HELP
acurrucado	a	sus	pies.

CALEB	(GRABADO):	Y	esto	no	significa	que	el	juego	no	haya	terminado.	Una	vez
se	haya	informado	a	todo	el	mundo,	la	Sociedad	decidirá.
A.	 (GRABADO):	 Si	 el	 juego	 se	 acaba,	 yo	me	quedo	 con	el	Ojo.	A	 usted	no	 le
hará	falta.

[2,83	segundos	en	blanco.]

CALEB	(GRABADO):	Trato	hecho.

[Niamh	tira	del	cordón	del	silbato	de	una	locomotora	imaginaria.]
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UNA	SEMANA	DESPUÉS

CÁMARA	DE	SEGURIDAD:	SALA	DE	INTERROGATORIOS

POLICÍA	DEL	ESTADO	DE	VIRGINIA-COMISARÍA	DEL	ÁREA	35,
EMPORIA

22/12/1995	14:02

Una	 CHICA	 rapada	 se	 sienta	 sola,	 de	 cara	 a	 la	 puerta.	 Viste	 un	 anorak
abultado	sobre	una	camiseta	interior	y	botas.	Lleva	las	piernas	desnudas.	Un
sándwich	 de	máquina	 expendedora	 espera,	 ignorado,	 en	 la	mesa	 frente	 a
ella.

[La	puerta	se	abre;	entran	el	ayudante	TED	Miller	en	uniforme	y	el	detective
MORGAN	Summers	en	ropa	de	calle,	leyendo	de	un	atestado.]

MORGAN:	…	pusieron	controles	de	carretera,	pero	tardaron	demasiado.
TED:	Eh,	hemos	hecho	lo	que	hemos	podido.	Al	sheriff	de	Ponopah	esto	le	iba
muy	 grande.	 [Se	 apoya	 en	 la	 mesa,	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 chica.]	 Quizá
habría	que	confiar	en	las	patrullas;	no	me	apetece	arrancarle	una	declaración
a	Miss	Quimioterapia	aquí	presente.
MORGAN:	Cállate.
TED:	Lo	digo	en	serio.	¿Sabes	que	tenían	cámaras	de	seguridad	por	toda	la
casa?	Bueno,	pues	dice	que	se	olvidó	de	cambiar	las	cintas	esta	mañana.
MORGAN:	No	hace	falta	ser	borde.
TED:	No	pasa	nada;	no	puede	leerme	los	labios.	Es	sordomuda.

[La	 chica	 se	 sube	 a	 la	 silla	 y	 le	 lanza	 el	 sándwich	 a	 Ted	 a	 la	 cabeza.	 La
mayor	parte	del	pan	rebota,	pero	la	lechuga	y	el	jamón	se	quedan	pegados	al
cogote	 gracias	 al	 poder	 adherente	 de	 la	 mayonesa	 industrial.	 Él	 a	 duras
penas	parpadea,	apreciando	su	metedura	de	pata	al	mismo	 ritmo	al	que	el
tomate	se	le	mete	por	la	camisa.]

MORGAN:	[Leyendo,	en	voz	baja.]	En	realidad,	no	es	sorda;	es	muda,	a	secas.
TED:	[Suspira,	paciente.]	Sí,	ya	veo.
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MORGAN:	Quizá	debería	encargarme	yo	de	ella.
TED:	Por	favor.

[Ted	abandona	la	habitación	sin	mirar	atrás	siquiera.	La	puerta	se	cierra	tras
él.]

[La	 chica	 se	 vuelve	 a	 sentar.	El	 detective	 coge	una	 silla	 y	 la	 recoloca	a	 la
izquierda	de	 la	sospechosa.	Se	sienta	y	deja	el	atestado	y	otro	montón	de
papeles	que	traía	consigo.]

MORGAN:	Muy	bien,	Niyam…	¿Se	pronuncia	así?
NIAMH:	[Sin	mirar,	agita	la	cabeza	y	mueve	los	labios.]
MORGAN:	¿Perdona?
NIAMH:	[Ahora	alzando	la	cabeza,	dibuja	su	nombre	con	los	labios.]
MORGAN:	 «Neev.»	 «¡Nif!»	 Vale.	 Entendido.	 [Leyendo	 el	 informe.]	 Bien,	 Nif,
entiendo	que	has	renunciado	a	tus	dos	llamadas…	[Mentalmente	confirma	la
absurdidad	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 decir,	 luego	 sigue.]	 En	 fin;	 se	 supone	 que
hemos	 de	 asignarte	 un	 abogado,	 pero	 el	 de	menores	 libraba	 hoy;	 está	 en
camino.	 Y	 tampoco	 tenemos	 un	 intérprete	 de	 signos,	 pero…	 necesitamos
una	declaración	cuanto	antes.

[Él	espera	una	respuesta.	Ella	se	limita	a	mirar	la	mesa.]

Tengo	una	hija	de	tu	edad.	[Pausa.]	Tampoco	me	habla.

[Él	 se	 reclina	 en	 el	 asiento	 y	 desliza	 hacia	 ella	 el	 montón	 de	 papel	 que
acarreaba;	resulta	ser	un	paquete	entero	de	folios,	que	corona	con	un	boli.]

En	 resumen,	 Nif,	 creo	 que	 tienes	 una	 buena	 cantidad	 de	 prosa	 por
escribir.	¿Crees	que	podrías	ir	haciendo,	y	que	tu	abogado	lo	repase	luego?
NIAMH:	 [Suspira:	 primer	 sonido	 que	 emite.	 Luego	 accede	 y	 empuña	 el
bolígrafo.]
MORGAN:	Bien.	Gracias.

[Ella	 empieza	 a	 escribir.	 Al	 principio,	 el	 detective	 parece	 seguir	 su	 mano
durante	un	rato.	Luego	se	levanta,	optando	por	ser	útil.]

Te	traeré	otro	sándwich.	Y	unos	pantalones.

[Morgan	abandona	la	habitación.	Ella	sigue	escribiendo.]
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«Caleb	K.	Ford,	Secretario	de	la	Sociedad	del	Ojo,	en	nombre	Ambrose	G.	Wells,	anfitrión,	solicita	su
asistencia	a	nuestra	Reunión	y	Resolución	Anual,	que	tendrá	lugar	a	las	00:44	h	EST	del	22	de	diciembre	de	1995
en	Axton	House,	Point	Bless,	Virginia.	Está	usted	invitado	a	acompañarnos	a	partir	de	las	17	h	de	la	víspera.

Rogamos	confirme	asistencia.»

GRABACIÓN	DE	VÍDEO

COCINA	JUE	21-DIC-1995	17:00:00

La	encimera	está	poblada	por	un	colorido	banquete	de	platos	ornados,	como
estrellas	 desfilando	 por	 la	 alfombra	 roja.	 Un	 mamotreto	 de	 recetas	 está
abierto	 entre	 las	 patatas	 gratinadas	 y	 los	 huevos	 rellenos.	 El	 horno	 está
encendido.	 En	 los	 fogones	 hierve	 la	 pasta,	 junto	 con	 otras	 dos	 ollas
humeantes.	 NIAMH	 está	 amasando	 las	 albóndigas.	 Su	 pelo,	 totalmente
esquilado,	no	es	más	que	una	sombra	cenicienta	en	su	cráneo.

A	sus	pies,	con	la	cola	superando	las	noventa	pulsaciones	por	minuto,	HELP
espera	a	que	cualquier	cosa	comestible	caiga	al	suelo.

[Niamh	 le	 tienta	 con	 una	 albóndiga	 y	 emite	 dos	 silbidos	 cortos.	 Help	 se
yergue	sobre	sus	patas	traseras,	anticipando	el	bocado.]
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[TIMBRE.]

[Help	se	olvida	completamente	de	la	tapa,	ladrando	enloquecido.	Niamh	trata
de	hacer	que	se	siente,	sin	resultado.]

DIARIO	DE	A.

Después	de	Edward	Cutler	llegó	un	hombre	asiático,	Ken	Matsuo.	Es	un	miembro	de
segunda	 generación	 y	 el	 segundo	 más	 joven,	 con	 treinta	 y	 ocho	 años.	 También
parecía	 el	menos	 victoriano	 hasta	 el	momento.	Mientras	 que	 los	 trajes	 de	Caleb	 y
Cutler	 parecían	 remontarles	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 el	 de	 Matsuo	 le	 daba	 un	 aire
sofisticado,	como	de	invitado	a	una	fiesta	post-Oscars.	Me	arrepentí	de	no	tener	nada
mejor	que	tejanos	para	la	gran	noche.

—Eres	 solo	 el	 segundo	 en	 llegar;	 ¿qué	 demonios	 te	 pasa?	 —saludó	 Caleb,
abrazándole.

Por	lo	que	sé,	los	ganadores	suelen	llegar	los	primeros,	impacientes	por	compartir
su	éxito.

—Y	 usted	 debe	 de	 ser	 el	 nuevo	 señor	 Wells	 —dijo	 Matsuo,	 inclinándose
cortésmente	 antes	 de	 ofrecer	 la	mano.	 Su	 sonrisa	 conciliaba	 un	 recordatorio	 por	 el
difunto	anfitrión	y	una	actitud	optimista	hacia	el	nuevo.	Me	cayó	bien—.	Este	año	me
tocó	una	tarea	fácil	y	difícil	a	la	vez	—explicó—.	Yo	era…

—Tique,	 lo	sé.	Recibimos	el	 fax.	Buscaba	a	 la	 jugadora	griega	de	Scrabble.	No
había	mucho	para	empezar.

—Hasta	 los	 países	 pequeños	 parecen	 enormes	 cuando	 la	 única	 pista	 es	 una
cocina.

Cutler	 se	 unió	 a	 nosotros	 y	 les	 guie	 al	 comedor.	 Niamh	 y	 yo	 queríamos	 estar
seguros	 de	 que	 nuestros	 preparativos	 estaban	 a	 la	 altura	 de	mi	 predecesor.	 No	 les
decepcionamos.	La	mesa	estaba	espléndida	con	las	luces	bajas	y	el	anochecer	tras	los
ventanales,	 más	 el	 exótico	 resplandor	 azul	 tras	 la	 cuarta	 ventana,	 que	 bloquea	 la
piscina.

—Este	 es	 Help	—anuncié	 a	 la	 llegada	 del	 huracán	 con	 patas,	 invitando	 a	 los
huéspedes	 a	 que	 le	 dejaran	 olisquear	 sus	 pantalones	 y	 se	 familiarizaran	 con	 él—.
Tendrán	que	excusarle;	se	pone	nervioso	en	presencia	de	otros	vertebrados.	Y	esta	es
mi	socia,	Niamh	Connell.

Si	les	desconcertó	su	nuevo	peinado	(o	la	ausencia	del	mismo),	que	adoptó	ayer
mismo,	 lo	 ocultaron	 bastante	 bien.	 A	 Cutler	 le	 pilló	 un	 poco	 desprevenido,	 creo;
pareció	 quedarse	 paralizado	 un	 segundo,	 con	 la	 mano	 extendida,	 como	 si	 hubiera
visto	 la	última	cosa	que	esperaba	encontrarse	aquí	esta	noche.	Y	tal	vez	 lo	era:	una
menor,	una	mujer	y	una	cocinera,	todo	en	la	misma	persona.	Pero	luego,	mientras	le
estrechaba	la	mano,	su	amabilidad	fue	sincera.	Me	había	dado	la	impresión	de	ser	el
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típico	 gentleman	 estirado	 que	 refunfuñaría	 al	 cruzarse	 con	 los	 hippies	 de	 San
Francisco,	de	donde	proviene,	pero	no	fue	ningún	desafío	para	el	encanto	natural	de
Niamh.	 Tenía	 aspecto	 de	 haber	 superado	 hacía	 tiempo	 los	 sesenta;	 era	 bajo,	 pero
fornido,	y	estaba	de	muy	buen	humor.	Probablemente	porque	había	ganado.

—¿He	contado	mal,	o	hay	veintiún	asientos?	—advirtió	Matsuo.
—No	ha	contado	mal	—contesté—.	Este	año	no	echamos	a	la	cocinera.	De	todas

formas,	ya	lo	sabe	todo.
Niamh	pasó	a	una	página	nueva	de	su	libreta:

No	se	preocupen.	No	hablaré.

El	timbre	volvió	a	sonar,	y	Help	cayó	de	nuevo	en	el	paroxismo.	Caleb	fue	a	abrir
la	puerta	y	volvió	acompañado	de	Curtis	Knox.	He	aquí	un	momento	tenso	que	no	me
apetecía	mucho	afrontar.

—Bueno,	 creo	 que	 vosotros	 dos	 ya	 os	 conocéis	 —dijo	 Caleb	 cuando	 nos
encontramos	en	el	recibidor.

—Hola,	qué	tal	—dije,	estrechándole	la	mano—.	¿Recibió	ese	mensaje	que	estaba
esperando?

—Recibo	 muchas	 cosas	 interesantes	 estos	 días,	 sí	 —reconoció—.	 Gracias	 por
preguntar.

Niamh	 le	 saludó	 también	 y	 luego	 se	 excusó,	 gesticulando	 que	 tenía	 que	 poner
algo	 en	 el	 horno,	 o	 tirar	 de	 un	 carricoche	 japonés.	 Caleb	 le	 preguntó	 a	 Knox	 por
Philip	Beauregard,	quien	todavía	no	había	confirmado;	era	la	mayor	preocupación	de
Caleb	en	ese	momento.

—Me	temo	que	no	tengo	noticias	—dijo	Knox—.	Yo	no	había	contactado	a	nadie
hasta	hace	dos	semanas;	había	estado	esperando	alguna	señal	de	Ambrose.	Acababa
de	avisar	a	Kingston,	Stillwall	y	Black	para	exponerles	la	situación	cuando	volviste.

—Ha	sido	un	año	peculiar	—admitió	Caleb.	La	eufemística	elección	de	la	palabra
no	compensaba	su	tono—.	Y	aun	así,	ha	sido	bueno	—nos	explicó	a	todos—.	Cinco
encontrados	este	año.

Hubo	 ohs	 y	 ahs	 de	 aprobación,	 salvo	 por	 parte	 de	 Knox,	 que	 divisó	 aquí	 el
momento	perfecto	para	sacar	a	la	luz	la	carpeta	que	llevaba.

—Seis.	Añadid	un	Noble.
La	ovación	subió	de	volumen.	Nos	desplazamos	a	la	sala	de	música,	donde	Knox

esparció	el	contenido	de	la	carpeta	por	el	piano.	Entre	otras	cosas,	vi	la	foto	de	una
lápida	 con	 una	 luna	 creciente,	 otra	 de	 una	 casa	morisca	 con	 arcadas	 de	 herradura,
algunos	periódicos	árabes	y	un	libro.

—Se	 llamaba	Yusuf	 el-Tahtawi,	profesor	de	matemáticas	 en	Alejandría,	Egipto.
Murió	 en	 su	 casa	 a	 los	 sesenta	 y	 nueve	 años	 tras	 leer	 el	 último	 verso	 de	 una
compilación	de	poesía	de	Al-Andalus.	Su	edición	era	distinta,	pero	creo	que	es	esta.

Fui	incapaz	de	descifrar	un	solo	carácter.
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—¡Seis!	—exclamó	Matsuo—.	¡Hemos	igualado	el	récord!
—¿Son	muy	frecuentes	los	Nobles?	—preguntó	Cutler.
—Creo	que	Beauregard	encontró	uno	hace	como	diez	años.
—¿Cómo	es	que	no	había	enviado	usted	esto	hasta	ahora?	—le	pregunté	a	Knox.
—Bueno,	sabía	que	Ambrose	no	estaba,	así	que	por	qué	molestarme.
—El	hallazgo	es	bastante	reciente,	entonces	—terció	Matsuo.
—Sí,	estuve	en	el	terreno	el	mes	pasado.	Encontré	la	esquela	en	Internet.
Me	excusé	mientras	los	demás	alababan	la	nueva	era	de	la	información.

Me	encerré	en	el	despacho	de	Ambrose,	cogí	su	agenda	roja	y	el	teléfono	y	marqué
un	número	de	Lawrenceville.	Esperaba	que	Knox	también	tuviera	criados.

—¿Sí?
—Hola.	¿Podría	hablar	con	Curtis,	por	favor?
—Lo	lamento,	el	señor	Knox	no	estará	en	todo	el	fin	de	semana.	¿Quiere	dejar	un

mensaje?
—Ah,	supongo	que	todavía	está	en	Egipto.
—No,	volvió	de	Egipto	hace	dos	semanas.	¿Con	quién	tengo	el	placer	de	hablar?
—¿En	serio?	¿Cuánto	tiempo	ha	estado	fuera	entonces?
—Un	mes	exactamente.	Del	seis	de	noviembre	al	cinco	de	diciembre.
—Entiendo.	Gracias.	Por	favor,	dígale	que	he	llamado.
—Señor,	no	me	ha	dado	su—
Colgué.
Y	probablemente	mascullé	un	taco.

*

COCINA	JUE	21-DIC-1995	17:43:28

NIAMH	está	removiendo	una	olla	al	fuego.

[A.	entra	paseándose	mientras	echa	un	vistazo	a	la	comida;	se	apoya	en	el
fregadero,	pensativo.	Ella	le	ofrece	una	cucharada	de	caldo.]

[A.	ignora	la	invitación.]

A.:	Sé	amable	con	Knox.	No	es	el	malo.
NIAMH:	 [Pasmada;	 deja	 de	 nivear	 en	 el	 acto.	 Niega	 con	 la	 cabeza,
disconforme.]
A.:	 Knox	 se	 fue	 a	 Egipto	 el	 día	 después	 de	 su	 primera	 visita,	 el	 seis	 de
noviembre,	 y	 volvió	 un	 mes	 más	 tarde.	 El	 intento	 de	 robo	 fue	 el	 siete	 de
noviembre.	No	lo	hizo	él.
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NIAMH:	[Tira	la	cuchara	de	madera	dentro	de	la	olla,	va	a	por	su	libreta.]
A.:	 Lo	 sé,	 dijimos	 que	 podría	 haber	 contratado	 a	 alguien,	 pero	 no.
¿Contratarías	a	un	ladrón	para	que	robara	algo	el	mismo	día	en	que	te	vas
de	viaje?	Es	absurdo;	esperarías	a	volver;	está	más	seguro	aquí,	en	nuestra
casa,	que	en	las	manos	de	un	caco	de	alquiler.
NIAMH:	[Inmóvil;	no	ha	tenido	tiempo	para	escribir	una	sola	línea.]
A.:	Necesitamos	otro	sospechoso.	[Pausa	corta.]	No	pasa	nada;	no	paran	de
venir	 candidatos;	 pronto	 tendremos	 el	 comedor	 lleno.	 NIAMH:	 [Empieza	 a
escribir	de	nuevo,	muestra	la	libreta.]

*

—Yo	quizá	soy	suspicaz,	pero	Help	está	NEURÓTICO.

—Sí,	me	he	dado	cuenta.	Deberíamos	darle	una	habitación	a	él	 también.	Enciérralo
en	el	despacho,	por	si	alguien	quiere	meter	mano	a	la	caja	fuerte	otra	vez.

GRABACIÓN	DE	AUDIO

[De	fondo:	tintineo	de	vasos	y	cubiertos	y	varias	conversaciones	al	final	de	la
mesa.]

CUTLER:	—das	 formas,	 pero…	me	di	 cuenta	 de	 que	 es	 el	 público	 lo	 que	 la
hace	 la	mejor	canción	del	mundo.	El	disco	es	una	experiencia	distinta,	una
evocación.	Pero	cuando	fui	al	club	y	la	vi	en	persona,	y	vi	a	la	gente	bailando
a	 su	 ritmo,	 como	 un…	 bueno,	 era	 el	 éxtasis.	 Como	 una	 ceremonia	 vudú.
Entonces	 lo	entendí.	No	es	un	genio	por	el	mérito	de	su	composición,	sino
por	la	manera	en	que	llega	al	alma	de	la	gente,	a	su	esencia	primitiva.
MATSUO:	Aún	estoy	haciéndome	a	la	idea	de	que	tú	hayas	estado	en	un	club
en	Ibiza,	Cutler.
A.:	Yo	también.	Si	supero	esa	imagen,	el	Ojo	no	me	deparará	sorpresas.

[Carcajada	plural.]

KNOX:	Pero	Edward,	sabes	que	el	público	no	tiene	nada	que	ver.	Recuerda	al
Genio	de	Nueva	Zelanda.
FORD:	[Aparte.]	Hace	unos	años,	el	Genio	fue	una	adolescente	escribiendo	un
poema	en	su	diario;	no	encontramos	ni	el	poema	ni	a	ella.
KNOX:	Estaba	sola	en	su	habitación	y,	probablemente,	a	día	de	hoy	nadie	ha
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leído	ese	poema.	¿Qué	lo	hizo	la	mejor	obra	de	arte	de	ese	año?	No	puede
ser	la	reacción	popular.	Tiene	que	ser	el	poema	en	sí	mismo.	Su	belleza,	su
perfección	técnica.	Lo	mismo	se	aplica	a	la	DJ.
STILLWALL:	[Nueva	voz:	varón	mayor,	acento	sureño.]	¡Por	favor!	¿Insinúas	en
serio	 que	 un	 ritmo	 electrónico	 con	 notas	 robadas	 de	 aquí	 y	 de	 allí	 puede
originar	una	composición	musical	perfecta?
MATSUO:	¿Qué	hay	de	malo	en	esa	idea?
STILLWALL:	¿Qué	hay	de	malo?	¿Compararías	a	Mozart	 con	una	 ladrona	de
notas?
MATSUO:	¡Sí!	¡Como	decía	Bob	Dylan,	los	tiempos	están	cambiando!
FORD:	[Suspira.]	Ya	empezamos.
MATSUO:	¿Sabes	lo	que	cuesta	componer	eso?	La	única	diferencia	es	que	un
compositor	 clásico	 le	 dice	a	 la	 orquesta	qué	hacer,	mientras	que	ella	 tiene
que	 usar	 instrumentos	 pregrabados.	 ¡A	 sus	 estudios	 los	 llaman
«laboratorios»!
STILLWALL:	 Ken,	 Ken,	 por	 favor,	 tienes	 treinta	 y	 ocho	 años.	 Deja	 de
comportarte	como	el	enfant	terrible	de	la	mesa.
MATSUO:	Y	tú	tienes	solo	sesenta	y	nueve;	¡deja	de	actuar	como	si	hubieras
conocido	a	Mozart!	Deja	que	te	diga	una	cosa	de	Mozart:	tocaba	para	que	le
escucharan.	Si	hubiera	nacido	hoy,	no	estaría	escribiendo	sinfonías;	estaría
en	la	MTV.	¡La	música	evoluciona!
STILLWALL:	¡Ah,	o	sea	que	ahora	tienes	que	ser	viejo	para	apreciar	a	Mozart!
MATSUO:	Pues…	¡Sí!

[Indignación	general	y	abucheos.]

FORD:	Caballeros,	 caballeros,	 están	 ustedes	 demostrando	 el	 axioma	 básico
de	la	música:	toda	generación	cree	que	lo	que	escuchan	sus	hijos	es	basura.
A.:	Mis	padres	tendrían	razón.	Yo	escucho	a	Garbage.[13]	[Matsuo	ríe,	él	solo.]
Perdón,	chiste	de	MTV.
MATSUO:	Tú	eres	el	más	joven	de	la	mesa;	¿qué	piensas?
A.:	 Er…	 bueno,	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 Ojo	 escogió	 a	 Mozart…	 en	 algún
momento	de	mil	seiscientos	lo	que	sea.

KNOX:	Yo	no	lo	creo.
MATSUO:	Demasiado	mainstream	para	el	Ojo.
KNOX:	Apuesto	a	que	escogió	a	Salieri.
FORD:	Por	favor,	creo	que	no	entendéis	lo	que	quiere	decir	nuestro	anfitrión.
El	caso	es	que	el	arte	evoluciona,	y	también	lo	hace	el	gusto	del	Ojo.	Pero	es
lo	que	es:	su	gusto.	El	hecho	de	que	le	agrade	una	canción	no	significa	que	a
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nosotros	nos	tenga	que	gustar.	El	Ojo	mira	el	presente	a	medida	que	fluye.
Así	 que	 está	 al	 tanto	 de	 las	 últimas	 tendencias;	 ergo,	 evoluciona	 como
nosotros.	Eso	no	 lo	 convierte	en	una	verdad	objetiva.	Es	 simplemente	una
opinión	muy	bien	informada.
A.:	Pero	tú	dijiste	que	el	Ojo	era	un	objeto	divino.
FORD:	Bueno,	los	dioses	pueden	equivocarse.
A.:	Ah.	¿En	serio?	¿Tu	Dios	puede	equivocarse,	Niamh?
NIAMH:	[Un	golpecito	en	la	mesa,	cercano	al	micro.]
A.:	Vale.	No	lo	sabía.	Relájate;	eres	la	cocinera;	no	deberías	disfrutar	tanto.

[Risas.]

CUTLER:	Todo	está	delicioso.
MATSUO:	Me	 juego	 lo	que	sea	a	que	esto	es	mejor	que	 los	 fideos	de	Kuala
Lumpur.
KNOX:	Coincido.
A.:	¿Fideos	de	Kuala	Lumpur?
FORD:	¿El	Mago	de	este	año?	¿El	cocinero	en	un	puesto	ambulante	en	Kuala
Lumpur?
MATSUO:	El	cocinero	está	leyendo	una	revista	mientras	un	cliente	come	fideos
en	el	mostrador	y	se	le	caen	los	palillos	de	gozo	tras	probar	la	comida.
A.:	 Ah	 sí.	 Con	 una	 especie	 de	 cucharas	 de	 madera	 repicando	 sobre	 su
cabeza.
MATSUO:	Ese	es.
A.:	Apenas	me	acuerdo	de	ese.	No	destacaba	mucho.
MATSUO:	De	hecho,	los	Magos	son	fáciles,	¿verdad,	Knox?
KNOX:	Es	el	segundo	más	frecuente	después	del	Rey.
CUTLER:	Sabio,	Genio	y	Mago	son	el	trío	de	la	suerte;	siempre	es	agradable
trabajar	en	ellos.
FORD:	 El	 Mago	 es	 casi	 siempre	 un	 cocinero,	 presuntamente	 el	 autor	 de	 la
mejor	comida	del	mundo.
KNOX:	Y	jamás	es	inglés.	[Ríen.]
FORD:	 [A	través	de	una	sonrisa.]	Si	 lo	dice	el	historiador,	será	verdad.	KNOX:
Las	estadísticas	no	mienten.
A.:	¿Cómo	supisteis	todos	que	era	Kuala	Lumpur?
MATSUO:	Se	veían	 las	Petronas	al	 fondo.	¿Sabes	 las	 torres	Petronas?	¿Con
aquella	 pasarela	 que	 las	 une?	Estaban	detrás	 del	 cliente	 a	 la	 derecha.	Sí,
tenías	que	buscarlas.	Es	normal;	ya	le	cogerás	el	tranquillo.
VASQUEZ:	 [Lejos	 del	 micro,	 barítono	 joven.]	 ¡Desde	 esta	 noche,	 la	 señorita
Connell	será	el	nuevo	Mago!	CUTLER:	¡Brindemos	por	ello!

www.lectulandia.com	-	Página	225



[Vasos	tintineando.]

A.:	[Susurrando.]	¿Quién	era	ese?
FORD:	¿Quién?	¿El	del	pelo	largo?	Vasquez;	encontró	a	las	Gemelas.
A.:	Ah,	sí.	Eso	explica	el	buen	humor.
MATSUO:	 [Alto.]	 Eh,	 Vasquez,	 ¿te	 apuntas	 a	 un	 chapuzón	 en	 la	 piscina
después	de	la	cena?
A.:	 Lo	 siento;	 la	 vaciamos	 la	 semana	 pasada.	 El	 hielo	 podía	 dañar	 la
estructura.
MATSUO:	¡Oh,	qué	pena!
VASQUEZ:	[Lejos.]	¡Yo	lo	haría!
KINGSTON:	[Más	lejos,	con	una	voz	seca	y	áspera.]	Te	morirías	congelado	en
el	instante	en	que	tocaras	el	agua.
VASQUEZ:	Al	revés,	el	frío	me	preservaría	hasta	que	los	de	la	ambulancia	me
reanimaran,	como	el	Huesos	del	noventa	y	dos.	KINGSTON:	¿Quién	dice	que
llamaríamos	a	una	ambulancia?

[Risas	y	aplausos.]
A.:	[Susurrando.]	Ese	era…	¿Charlie?
FORD:	Kingston.	Corebo.	Te	mandó	una	postal.
A.:	Cierto.
CUTLER:	[Alto.]	¿Quién	se	queda	el	último	huevo	relleno?
FORD:	Vamos	a	ver;	¿quién	se	pasó	ocho	meses	en	África	persiguiendo	a	un
Fénix?	Oh,	fui	yo.	Gracias.

[Protestas	divertidas.]

MATSUO:	¡Oh,	venga	ya!
CUTLER:	Nos	va	a	estar	machacando	todo	el	año	con	eso.
KINGSTON:	Hagámosle	Fénix	vitalicio,	ya	que	se	le	da	tan	bien.
FORD:	No,	eso	va	en	contra	de	las	normas.
CUTLER:	O	Asterión,	a	ver	cómo	te	apañas.
VASQUEZ:	Eh,	¿dónde	está	Philip,	por	cierto?	¡No	me	puedo	creer	que	se	esté
perdiendo	esto,	precisamente	él!
A.:	[Aparte.]	¿Por	qué	va	en	contra	de	las	normas?
FORD:	No	puedes	tener	el	mismo	rol	dos	años	seguidos.
KNOX:	Sería	injusto:	algunos	son	mucho	más	difíciles.
NIAMH:	[Silbido	de	aviso.]
A.:	¿Qué?	Oh.	Teléfono.	Disculpadme.
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[Una	silla	chirría	en	el	suelo;	pasos	se	alejan	corriendo	de	la	mesa.]

*

Lo	cogí	en	el	despacho,	para	de	paso	comprobar	que	Help	estuviera	bien.
—¿Diga?
—Buenas	noches,	me	gustaría	hablar	con	el	señor	Ambrose	Wells,	por	favor.
—¿De	parte	de	quién?
—¿Es	este	el	domicilio	de	Ambrose	Wells?
No	vi	motivo	para	no	sincerarme.
—Ambrose	Wells	falleció	el	pasado	verano.	Soy	su	sobrino.
Se	tomó	una	pausa	casi	intolerable	antes	de	continuar.
—Señor,	 soy	 el	 cabo	Lowe,	 trabajo	 con	 el	 sheriff	 de	 Pennaniket,	 Luisiana.	 ¿Es

usted…?	¿Le	suena	el	nombre	de	Philip	Beauregard?
Trago	saliva.
—Sí,	es	un	amigo	de	mi	tío.
—Me	 temo	 que	 tengo	muy	malas	 noticias,	 señor.	 Le	 llamo	 porque	 el	 amo	 del

Motel	Dixie	 aquí	 en	 Pennaniket	 encontró	 el	 número	 de	 usted	 entre	 el	 equipaje	 no
reclamado	 de	 un	 tal	 Philip	 Beauregard	 que	 desapareció	 después	 de	 registrarse.
Acabamos…	 acabamos	 de	 encontrar	 su	 cuerpo	—tartamudeó—.	 Lo	 siento	mucho,
señor.

—¿Cómo	murió?
—Le	encontramos	en	las	afueras,	en	el	bosque—
—¿Cómo	murió?	—insistí.
—Le	asesinaron.	Estaba	en	una	fosa	común	en	una	vieja	granja.	Es…	difícil	de

decir;	creemos	que	llevaba	tres	meses	allí;	pero…
—¿Cómo?
—Le	atravesaron	el	pecho	con	una	horca.
Y	caigo.	Y	mi	caja	torácica	revienta	en	una	explosión	de	sangre.
Dije	«Dios»	o	boqueé;	no	lo	distinguí	ni	yo.	La	voz	del	cabo	tembló	de	miedo	o

de	vergüenza.
—Según	 parece,	 llevaba	 pasando	 desde	 hace	 años.	 El	 viejo	 Asa	 asesinaba	 a

autoestopistas	y	enterraba	sus	cuerpos	allí.	Ahora	estamos	contactando…
—¿Está	muerto?
—¿Qué?
—El	asesino,	¿le	han	matado?
—Sí	—contestó.	Me	imaginé	al	hombre	uniformado	al	teléfono	devolviendo	una

lágrima	a	su	ojo,	con	la	cabeza	bien	alta—.	Abrió	fuego	contra	los	agentes	que	iban	a
arrestarle,	así	que	le	devolvieron	los	disparos.
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—Gracias	—susurré.
Tras	una	pausa	ahora	intolerable,	respondió:
—No	hay	de	qué.
Colgamos	poco	después	de	eso.

*

VASQUEZ:	 ¡Eh,	 podríamos	 estar	 ante	 el	 primer	 Mago	 inglés!	 NIAMH:	 [Doble
silbido	corto	de	protesta.]
MATSUO:	No	es	inglesa,	Vasquez;	¡es	irlandesa!
CUTLER:	[Aparte.]	¿Irlandesa?	¿De	dónde	exactamente?

[Pisadas	se	acercan	al	micro.]

A.:	Caleb.	Tenemos	que	hablar.

DIARIO	DE	A.

Decidimos	contárselo	a	los	miembros	tras	la	cena.
Sus	caras	eran	indescriptibles.	La	muerte	de	un	amigo	siempre	es	un	golpe.	Pero

una	pesadilla	hecha	realidad,	eso,	eso	es	devastador.
Nadie	 dijo	 nada,	 más	 allá	 de	 la	 primera	 exclamación	 en	 voz	 baja.	 Ni	 siquiera

Caleb.	Se	congeló	justo	después	de	comunicar	la	noticia.
Como	 un	 minuto	 más	 tarde,	 Daniel	 Vasquez,	 el	 portorriqueño,	 pronunció	 el

pensamiento	impertinente	que	había	estado	conteniendo	en	la	punta	de	la	lengua:
—Hemos	batido	el	récord.
Otros	invitados	le	miraron.	Era	un	hombre	atractivo	de	cuarenta	y	pocos,	afable,

con	media	melena,	y	el	único	en	toda	la	habitación	que	no	llevaba	corbata,	aparte	de
mí.

—Philip	 encontró	 al	 Monstruo.	 Eso	 hace	 siete	 —explicó—.	 ¿Te	 han	 dado	 un
nombre?

—Sí.	Viejo	Asa	—dije,	y	la	multitud	lo	saboreó	como	una	palabra	prohibida.
—Ahí	está.	Hemos	batido	el	récord.
—¡A	quién	le	importa!	—gritó	Silas	Long,	o	Prometeo,	el	que	abandonó	por	carta

a	principios	de	noviembre.	Era	un	hombre	bajito	sentado	al	otro	extremo	de	la	mesa;
no	había	alzado	la	voz	hasta	ahora—.	Por	Dios,	Beauregard	ha	muerto,	¿y	en	lo	único
que	pensáis	es	en	estadísticas?

Nadie	rebatió	la	acusación.
—¡Este	juego	está	acabando	con	nosotros!
—No	es	más	que	otro	accidente	—arguyó	Knox.
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—¡Oh,	cállate!
—No	me	voy	a	callar.
Eso	nos	cogió	por	sorpresa.	Demostraba	una	notable	autoridad	sin	alzar	la	voz.
—Philip	fue	víctima	de	un	asesino	en	serie.	Un	psicópata.	El	juego	no	tiene	nada

que	ver.
—No	se	hubiera	metido	en	la	boca	del	lobo	si	el	Ojo	no	se	lo	hubiera	mostrado,

¡si	nosotros	no	le	hubiéramos	dicho	que	lo	hiciera!
Caleb	intervino:
—Silas,	no	somos	responsables	de	esto.
—Ya,	 ya,	 lo	 sé;	 fue	 el	 azar.	 Cualquiera	 de	 nosotros	 podría	 haber	 estado	 en	 su

lugar	si	hubiera	sacado	la	bola	mala	hace	un	año.	—Escaneó	la	habitación	en	busca
de	 reacciones.	 La	 gente	 de	 su	 extremo	 de	 la	mesa	 no	 parecía	 estar	 en	 desacuerdo.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	la	mayor	parte	de	ganadores	de	este	año	se	sentaban	en
mi	lado.	Vasquez	era	la	única	excepción.

—¿Y	ahora	qué?	¿Seguimos	echándolo	a	 suertes	un	año	más?	—exclamó	Long
—.	¿A	ver	a	quién	le	toca	conocer	al	próximo	Monstruo?

—En	 realidad,	 no	 podemos	—dijo	 Eli	Kingston,	 el	 que	mandó	 la	 postal	 desde
California—.	Somos	diecinueve.

Vasquez	señaló	a	Niamh:
—¿Y	la	cocinera?
—¿Una	mujer?	—protestó	alguien.
—¡Ya	sería	hora!	—insistió	Vasquez.
—¡Por	Dios,	escuchaos!	—gritó	Long—.	¡Estáis	corriendo	hacia	vuestro	final!
Al	menos	dos	personas	expresaron	en	voz	alta	su	adhesión.	Uno	de	ellos	fue	Jeff

Stillwall,	uno	de	los	más	viejos	del	grupo.	Venía	de	Tennessee	y	había	sido	Anquises
este	año,	el	que	buscaba	a	la	colegiala	lesbiana	correteando	por	el	tejado	nevado.	Lo
recordaba	 porque	 me	 había	 parecido	 afortunado:	 era	 una	 visión	 en	 la	 que	 no	 me
hubiera	importado	centrarme.

—No	os	dais	 cuenta	de	 lo	que	os	 está	haciendo	el	Ojo	—continuó	Long—.	Yo
también	estaba	ciego,	pero	ahora	veo	con	claridad.	No	estoy	dispuesto	a	seguir	con
este	juego	otro	año.

—Deberíamos	votar	—dijo	Stillwall.
Caleb	respondió:
—¿Por	qué	no	dejamos	que	el	anfitrión	decida	qué	hacer?
—¿Quién	le	ha	nombrado	a	él	nuevo	anfitrión?
—Desde	luego,	usted	no	—le	espeté.
Nadie	dijo	una	palabra.	Eh,	si	Knox	puede	hacer	callar	a	la	gente	de	un	moco,	yo

también.
—Miren,	pueden	discutir	sobre	normas	y	moralidad	tanto	como	quieran.	Pero	en

cuatro	horas,	el	Ojo	va	a	hablar	de	nuevo,	y	eso	no	pueden	evitarlo.	Yo,	por	mi	parte,
puesto	 que	 va	 a	 ser	mi	 primera	 resolución,	 he	 decidido	 no	 perdérmela.	Caballeros,

www.lectulandia.com	-	Página	229



son	 ustedes	 libres	 de	 hacer	 lo	 que	 les	 plazca.	Mi	 hospitalidad	 no	 les	 ata	 a	 ningún
juego,	 ni	 a	 las	 reglas	 de	 un	 hombre	 ni	 a	 decisiones	 democráticas.	 La	 cámara
acorazada	se	abre	a	las	doce	y	media	de	la	noche.	Mi	casa	es	su	casa.

Con	eso	me	fui,	con	Niamh	a	la	zaga.

*

—Macho	alfa!

—Cállate.

GRABACIÓN	DE	VÍDEO

COCINA	JUE	21-DIC-1995	23:46:45

Una	plétora	de	platos	sucios	y	sobras	ocupa	cada	superficie	horizontal	de	la
habitación.

Dos	caballeros	victorianos:	CUTLER	(sesentón,	bajo	aunque	 fornido,	medio
calvo),	 sentado	en	un	 taburete,	 y	VASQUEZ	 (cuarenta	y	pocos,	pelo	 largo,
perilla),	de	pie	frente	a	la	encimera.	Vasquez	mira	fijamente	algo	que	acaba
de	salir	de	la	boca	de	Cutler.	Posiblemente	una	palabra.

Durante	mucho	rato.

VASQUEZ:	No	puede	ser.
CUTLER:	Es.

[Un	segundo	más	tarde,	Vasquez	suelta	una	risita,	incrédulo.]

*

SALA	DE	FUMAR	JUE	21-DIC-1995	23:47:05

Tres	 caballeros	 victorianos	 jugando	 al	 billar:	 STILLWALL	 (el	 más	 mayor,
patillas	 y	 bigote	 blancos),	 REDBY	 (gordo,	 con	 barba),	 KINGSTON
(cuarentón,	peinado	César).	Un	cuarto	 (Silas	LONG)	se	sienta	 con	su	 lado
derecho	hacia	la	chimenea,	vaso	en	mano.

STILLWALL:	 Al	 menos	 no	 lo	 he	 hecho	 mal	 este	 año.	 [Se	 inclina	 para	 tirar,
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lentamente.]	Yo	tenía	al	mío	localizado.

[Tira.	Una	bola	rayada	va	directa	al	agujero.]

REDBY:	 No	 era	 difícil.	 Probablemente	 Noruega,	 o	 Finlandia.	 STILLWALL:	 No.
Arkhangelsk,	Rusia.

[Tira	de	nuevo.	No	acierta.]

LONG:	¿Cómo	lo	averiguaste?
STILLWALL:	Identifiqué	el	edificio.	¿A	quién	le	toca?
KINGSTON:	 Espera	 un	 momento.	 ¿Tenías	 el	 edificio?	 ¿El	 de	 la	 tomboy
brincando	por	el	tejado?
STILLWALL:	Sí.	Verás,	a	juzgar	por	la	hora	a	la	que	ponían	a	dormir	a	las	niñas,
el	 sol	 y	 la	nieve,	determiné	que	era	algún	 lugar	a	 lo	 largo	del	 círculo	polar
ártico.	Así	que	encargué	libros	de	fotografías	de	ciudades	cerca	del	paralelo
sesenta	y	seis,	esperando	reconocer	la	silueta:	Fairbanks,	Reikiavik,	Tromsø,
Múrmansk…	 Resultó	 ser	 Arkhangelsk.	 Santa	 Úrsula,	 un	 internado	 para
chicas.
LONG:	[Muy	interesado.]	¿Y	entonces	qué?
STILLWALL:	Nada.	Ahí	me	quedé.
KINGSTON:	¿Tenías	el	nombre	de	la	escuela,	y	te	rendiste?
STILLWALL:	¿Qué	más	iba	a	hacer?
KINGSTON:	 ¿Que	 qué	 más	 ibas	 a	 hacer?	 ¡Vas	 a	 la	 escuela,	 miras	 las
fotografías	de	clase,	buscas	en	los	archivos	y	consigues	el	nombre!
STILLWALL:	No	puedo	presentarme	en	un	 internado	en	Rusia	 y	 decir:	 «Hola,
tovarich,	¿me	deja	consultar	sus	archivos?»	Y	aún	menos:	«¡Oh,	espero	que
traigan	 fotos	 de	 las	 niñas!»	 ¡Y	 era	 otoño!	 ¿Queréis	 que	 vaya	 al	 norte	 de
Rusia	en	otoño	por	una	maldita	foto?
REDBY:	Yo	hubiera	ido.
LONG:	Yo	también.
STILLWALL:	Bueno,	pues	siento	defraudaros;	¡tengo	sesenta	y	nueve	años!
KINGSTON:	Dios,	 y	pensar	que	yo	estaba	atascado	con	un	surfista	en	medio
del	océano	sin	ningún	punto	de	referencia.	Me	tiré	dos	meses	recorriendo	las
playas	 más	 populares	 del	 sur	 de	 California,	 esperando	 toparme	 con	 una
cara,	¡mientras	tú	lo	tenías	todo!
STILLWALL:	¡Uy,	dos	meses	en	el	sur	de	California!	¡Te	compadezco!

[Kingston	contempla	el	sarcasmo	durante	un	segundo.]

[Luego	todos	estallan	en	carcajadas.]
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LONG:	[Divertido,	saliendo	con	un	decantador	vacío.]	Iré	a	por	más	brandy.

*

SALA	DE	MÚSICA	JUE	21-DIC-1995	23:48:54

Caleb	FORD,	Curtis	KNOX,	Ken	MATSUO,	NIAMH	y	A.	sentados	en	la	mesa
de	la	esquina,	cerca	de	los	licores.	Otros	hombres	victorianos	forman	dúos	y
tríos	en	el	remoto	fondo	de	la	habitación.	Conversaciones	y	vasos	dispersos
por	todas	partes.

A.:	La	poli	quería	enviarnos	el	equipaje	de	Beauregard.	¿No	tiene	familia?
FORD:	[A	Knox.]	¿No	tenía	una	hermana	en	Boston?
KNOX:	 [Exhala	 una	 calada	 de	 tabaco	 egipcio.]	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 se
hablaran.
MATSUO:	¿No	estaba	saliendo	con	una	psiquiatra	en—
KNOX:	Rompieron.	[Una	segunda	calada.]	Philip	era	un	high	roller.
A.:	 [Después	 de	 una	 breve	 pausa	 para	 dar	 tiempo	 a	 alguien	 de	 explicarlo.]
¿Lo	que	significa…?
KNOX:	Que	vivía	para	el	juego.	Sin	tiempo	para	relaciones	a	largo	plazo.
FORD:	Era	bastante	joven,	tenía	dinero…	Viajaba	casi	cada	año…	Ha	estado
aquí	diez	años	y	ha	ganado…	¿tres	veces?
KNOX:	 Y	 dos	más	 estuvo	 a	 punto.	 Jugar	 así	 es	 incompatible	 con	 tener	 una
familia.

[Una	tercera	calada.	El	humo	se	disipa	en	bucles	barrocos.]

A.:	¿No	puedes	compartir	la	carga?
KNOX:	 No	 es	 solo	 eso.	 Es	 una	 actitud.	 A	 la	 larga,	 la	 exposición	 al	 Ojo	 te
convierte	en	un	cínico.	Muestra	lo	mejor	y	lo	peor	de	la	humanidad,	pero	se
decanta	claramente	por	lo	peor.
FORD:	[Derrotado.]	Maldita	sea,	Curtis,	harás	que	me	sirva	otra	bebida.
KNOX:	[Distraído,	a	A.]	¿Sabías	que	el	Ojo	no	cree	en	el	matrimonio?
MATSUO:	Oh,	Dios.
KNOX:	¿Te	has	 fijado	en	que	 los	Veinte	son	de	hecho	veintiuno?	Porque	 los
Gemelos	son	dos.	Es	 la	única	categoría	plural.	El	Amante,	sin	embargo,	es
singular.	El	Ojo	se	centra	en	un	miembro	de	 la	pareja.	O	sea	que	el	mayor
amante	es	solo	uno	de	los	dos.	No	importa	lo	bien	que	lo	haga,	jamás	será
plenamente	correspondido.
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[Caleb	Ford	se	levanta.]

FORD:	¿Alguien	quiere	bourbon?	[Mira	en	la	cubitera.]	No	queda	hielo.

[Arranca	 hacia	 la	 puerta,	 pero	Niamh	 le	 indica	 por	 gestos	 que	 se	 quede	 y
parte	en	dirección	a	la	cocina.]

A.:	[A	Knox,	tras	comprobar	que	Niamh	se	ha	ido.]	¿Qué	es	el	amante	más	a
menudo,	hombre	o	mujer?
MATSUO:	Diría	que	está	bastante	equilibrado.
KNOX:	Yo	diría	que	el	amado	es	más	a	menudo	una	mujer.
A.:	Tiene	sentido.

*

COCINA	JUE	21-DIC-1995	23:51:02

CUTLER	y	VASQUEZ,	en	la	misma	posición	que	los	hemos	dejado.

[Entra	LONG,	con	un	decantador	vacío.]

LONG:	Caballeros.	[Se	dirige	hacia	las	botellas.]	VASQUEZ:	Eh,	Silas,	tienes	que
oír	esto.
LONG:	 [Indiferente.]	 Ya	 lo	 he	 oído.	 Es	 una	 locura.	 CUTLER:	 ¡No	 lo	 es!	 ¡Pero
miradle	la	cara!
LONG:	Edward,	en	serio,	déjalo.	Es	imposible.

VASQUEZ:	Yo	no	le	vi	la	cara.
CUTLER:	 Oíd,	 llevo	 jugando	 a	 este	 juego	 treinta	 y	 tres	 años.	 Tengo	 mucha
práctica.	Sé	enfocar.	¡Le	vi	la	cara	entonces,	y	se	la	he	vuelto	a	ver	hoy!
VASQUEZ:	 ¿Cómo	 puedes	 estar	 tan	 seguro?	 ¿Cuánto	 tiempo	 hace,	 cinco
años?
CUTLER:	 Cuatro.	 Yo	 era	 Leónidas;	 iba	 tras	 aquella	 cazadora-recolectora
sonriente	en	el	desierto,	¡y	justo	después	iba	ella!
LONG:	Edward.	Por	favor,	escúchame.	¿Sabes	cuál	es	la	probabilidad	de	que
alguien	a	quien	has	visto	a	través	del	Ojo	aparezca	por	pura	casualidad?

CUTLER:	Bueno,	he	visto	a	unos	cuantos:	a	veinte	por	año,	durante	treinta
y	tres	años,	son…
LONG:	 [Interrumpiendo.]	 ¡Son	 veinte	 por	 treinta	 y	 tres	 contra	 SEIS	 MIL
MILLONES!	¡Es	imposible!
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[Entra	 NIAMH.	 La	 conversación	 se	 interrumpe.	 Sonríe	 a	 los	 invitados	 de
camino	a	la	nevera.]

VASQUEZ:	Hola.

[Los	otros	se	limitan	a	saludar	con	la	cabeza,	formalmente;	Cutler	y	Vasquez
picotean	de	las	sobras.	Niamh	coge	una	bolsa	de	hielo	del	congelador	y	se
va	con	una	nueva	sonrisa	de	despedida.]

[Una	vez	fuera,	la	conversación	continúa.]

VASQUEZ:	¿Quién	fue	Héctor	ese	año?
CUTLER:	Hyde	me	lo	acaba	de	recordar:	fue	Beauregard.
VASQUEZ:	Maldición.
CUTLER:	[A	Long.]	Oye,	si	no	te	lo	crees,	consultemos	los	archivos.
VASQUEZ:	¿Para	qué?	Su	informe	estará	incompleto:	no	la	encontraron.
CUTLER:	Habrá	una	grabación.

[Long	 comprueba	 la	 hora	 en	 su	 reloj.	 Luego	 mira	 a	 Cutler.]	 LONG:	 Los
archivos.	Abajo,	en	la	cámara	acorazada.

[Cutler	 se	 queda	 en	 un	 silencio	 afirmativo.	 Long	 suspira	 y	 se	 sirve	 otro
brandy.]

*

SALA	DE	MÚSICA	JUE	21-DIC-1995	23:52:33

FORD,	KNOX,	MATSUO,	A.	y	NIAMH	sentados	en	silencio,	con	bebidas	en
las	manos.

[Una	 puerta	 se	 abre	 fuera	 de	 plano.	 Entra	 un	 nuevo	 grupo	 de	 caballeros
victorianos.	Uno	de	ellos	lleva	un	taco	de	billar.]

CÁMARA	DOMÉSTICA

Como	 buscadores	 de	 amontillado,	 los	 hombres	 victorianos	 fluyen	 por	 los	 flancos
contra	 las	 luces	del	 jardín	 filtradas	por	 las	 ventanas	del	 sótano,	pasos	 redoblando
sobre	 el	 suelo	 de	 hormigón.	 La	 vanguardia	 gira	 a	 la	 izquierda,	 rodeando	 los
botelleros,	 cerrando	 filas,	 abriéndolas	 de	 nuevo	 poco	 después	 según	 llegan	 a	 la
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puerta	de	acero	de	 la	 cámara	acorazada	y	 forman	un	 semicírculo	 en	 torno	a	esta,
junto	a	la	acuosa	luz	verdiazul	del	extremo	inundado	del	sótano.

La	 cámara	 tunela	 entre	 la	 multitud	 para	 situarse	 en	 primera	 fila,	 frente	 al
distraído	general	de	mostacho	rubio	de	pie	 junto	a	 la	puerta	de	acero,	observando
solemne	 la	 formación	 de	 caballeros	 trajeados,	 y	 escanea	 a	 los	 hombres	 tras	 el
general,	haciendo	zoom	y	una	panorámica	por	las	patillas	a	lo	Coronel	Mostaza	de
Stillwall	 y	 la	 melena	 corsaria	 de	 Vasquez	 y	 los	 ojos	 sesgados	 de	 Matsuo,	 que
mediosonríe	y	guiña	un	ojo	a	la	cámara	antes	de	devolver	su	atención	al	general,	que
en	estos	momentos	recibe	de	A.	la	llave	cuadricéfala.

Y	la	llave	es	colocada	y	gira	dentro	de	la	cerradura	cruciforme,	y	la	compuerta
emite	un	tosido	hidráulico	y	rápidamente	los	hombres	del	flanco	derecho	se	afanan	a
tirar	de	ella	y	la	cámara	escudriña	la	negra	profundidad	del	interior	a	la	vez	que	A.	y
el	general	penetran	en	la	negrura,	y	apresurándose	a	seguirles	las	Chucks	saltan	el
escalón,	y	fundido	a	negro.

La	luz	se	enciende	con	un	chasquido.	Y	el	ejército,	ahora	apergaminado	a	la	luz
medieval	 del	 habitáculo	 esférico,	 se	 alinea	 de	 nuevo	 en	 torno	 al	 pilar	 central
cubierto	por	una	sábana,	de	la	que	el	general	tira,	presentando	el	Ojo	a	un	suspiro
colectivo	 de	 admiración,	 y	 la	 bola	 de	 cristal	 emite	 un	 zumbido	 continuo	 y	 sordo,
respirando	 imperceptiblemente,	 y	una	bruma	de	océanos	oscuros	 y	galaxias	dibuja
espirales	en	su	superficie.	Y	por	encima	del	Orbe,	 los	ojos	azules	de	Knox	miran	a
cámara	y	dice:	«Bienvenido	al	resto	de	tu	vida	en	vela.»

*

Knox,	 en	 calidad	 de	 historiador,	 o	 quizá	 independientemente	 del	 cargo,	 era	 el
responsable	 de	 transferir	 el	 veredicto	 a	 una	 esfera	 virgen,	 para	 la	 cual	 se	 había
preparado	 otro	 soporte	 (otro	 baño	 para	 pájaros	 boca	 abajo,	 diría	 yo).	 Para	 grabar,
alguien	ha	de	estar	tocando	ambas	esferas	a	la	vez.

Caleb	miró	la	hora	e	 indicó	a	 los	demás	que	se	acercaran.	Es	fácil	distraerse	en
una	 habitación	 que	 pisas	 solo	 una	 vez	 al	 año;	 Cutler	 y	Vasquez	 y	 algunos	más	 se
habían	puesto	a	hojear	unos	documentos	junto	al	archivo.

—Caballeros	—advirtió	Ford—,	el	sol	saldrá	en	Amr	exactamente	a	las…
Y,	de	pronto,	algo	en	el	Ojo	se	fundió.
¿Sabes	esa	sensación	cuando	un	ruido	de	fondo	del	que	no	eras	consciente	cesa	de

golpe?	Pues	eso	es	lo	que	ocurrió,	pero	no	solo	en	la	cámara	acorazada.	Fue	como	si
un	 sonido	 que	 llevara	 años	 ahí,	 que	 hubiera	 oído	 inconscientemente	 toda	mi	 vida,
hubiera	sido	usurpado	de	la	Tierra.

—Rápido,	las	manos.
El	 Ojo	 es	 más	 o	 menos	 del	 tamaño	 de	 una	 pelota	 de	 vóley,	 de	 modo	 que	 en

ningún	 caso	 cabrían	 veinte	 manos	 sobre	 su	 superficie;	 las	 yemas	 de	 los	 dedos
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tendrían	 que	 bastar	 (han	 bastado	 todos	 estos	 años,	 supongo).	 A	 codazos,	 logré
hacerme	un	hueco	entre	Matsuo	y	alguien	más;	luego	Niamh	se	coló	entre	nosotros,
tras	dejar	la	cámara	apoyada	fuera	del	círculo,	en	un	pequeño	escritorio	destinado	al
manejo	 de	 los	 archivos.	 Su	mano	 diminuta	 vaciló	 cerca	 de	 la	 esfera;	 sus	 ojos	me
consultaron;	le	señalé	que	no	había	peligro	en	tocarla.	La	carga	eléctrica	era	mínima,
del	 tipo	que	da	al	metal	el	 tacto	del	 terciopelo.	Era	 raro,	pero	no	molesto.	Frente	a
nosotros,	Knox,	 puesto	 de	 lado,	 alargó	 el	 brazo	 izquierdo	 hacia	 atrás	 para	 tocar	 la
esfera	virgen.

Caleb	 llama	 a	 este	 lapso	 «fase	 de	 recapitulación».	 Pasamos	 la	 mayor	 parte	 en
silencio.

Yo	estaba	a	punto	de	sacar	a	colación	lo	que	Ambrose	Wells	escribió	en	su	carta
póstuma	a	Knox:	«Que	algún	año,	quizá	no	este,	quizá	no	el	siguiente,	pero	algún	año
será	tan	horrible	que	no	duraremos	ni	una	sola	noche.»

—Cincuenta	pavos	a	que	este	año	el	Coloso	no	es	Betty	—dijo	Vasquez.
—Hecho	—dijeron	tres	voces	a	la	vez.
—Cincuenta	a	que	la	Madre	está	en	Yugoslavia	—dijo	Kingston.
—Hecho.
—Cincuenta	a	que	el	Noble	es	estadounidense.
—¿Eso	es	improbable?	—susurré	a	Matsuo.
No	obtuve	respuesta;	el	Ojo	habló	antes.

*

—la	descarga	los	sacude,	tensándoles	el	espinazo,	repeliéndolos	y	a	la	vez	atándoles
las	manos	aún	más	fuerte,	y	se	estremecen	otra	vez	durante	el	primer	segundo,	y	las
piernas	de	Niamh	casi	ceden,	cráneo	rapado	echado	atrás,	pero	su	brazo	extendido
sigue	anclado	al	centro	del	círculo	como	los	demás,	ojos	cerrados,	y	nadie	se	mueve,
o	quizá	 sí;	quizá	están	 temblando	 ligeramente,	 como	en	un	escalofrío,	o	puede	 ser
que	la	cámara	esté	en	pausa	y	el	cabezal	detenido	esté	leyendo	el	mismo	fotograma
en	bucle,	o	puede	que	no	porque	 si	 te	 fijas,	 se	ve	cómo	A.	 tira	un	poco	más	hacia
atrás	en	cierto	punto	y	separa	los	labios,	y	entonces	hay	como	un	suspiro	colectivo	en
el	 que	 todos	 parecen	darse	 cuenta	 a	 la	 vez	 de	 que	aún	 tienen	pulmones	 y	 algunos
optan	por	acumular	algo	de	oxígeno	rápidamente	hasta	que	un	boqueo	general	 les
corta	 la	 respiración,	 y	 el	 brazo	 de	 A.	 ahora	 tiembla	 claramente	 entre	 su	 torso
congelado	 y	 el	 centro	 del	 círculo,	 del	 cual	 brota	 un	 nuevo	 jadeo.	 Y	 luego	 una
sacudida	de	dolor.	Y	un	resuello.	Y	otra	sacudida.	Y	de	pronto	un	grito	icosafónico.	Y
luego	nada.	Y	luego—

*
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La	corriente	nos	escupió	contra	las	paredes.
Todo	el	mundo	se	frotó	la	cara,	plegado	sobre	sí	mismo.	De	pronto	vi	claro	por

qué	estaban	ahí	los	cubos.
—¡Caleb,	cabrón!	—grité—.	¡Dijiste	que	solo	duraría	un	minuto!
—Ha	 durado	 un	minuto	—dijo	Matsuo,	 mirando	 su	 reloj—.	 De	 hecho	menos,

unos	cincuenta	y	cinco	segundos.
—Parece	más	 porque	 tu	 cerebro	 recibe	más	 estímulos	 por	 segundo	 de	 los	 que

suele	recibir	de	los	sentidos	—aleccionó	Knox.
Las	manos	de	Niamh	se	aferraban	a	su	cabecita	como	arañas	trepando	una	roca.
Por	 suerte,	 nadie	 sintió	 la	 necesidad	 de	 usar	 los	 cubos.	La	 gente	 se	 aclaraba	 la

garganta,	se	enjugaba	el	sudor,	acogía	de	nuevo	el	aire	en	sus	pulmones.
—Era	Betty,	¿no?	—sondeó	Vasquez,	repeinándose	con	los	dedos.
—Sí.
—Me	lo	temía	—y	se	sacó	el	billetero.

GRABACIÓN	DE	VÍDEO

DORMITORIO	VIE	22-DIC-1995	02:55:36

A.	escribiendo	en	la	cama.

[Entra	NIAMH,	cierra	la	puerta	tras	ella.]

A.:	¿Has	cambiado	las	cintas?

[Ella	asiente.	Él	continúa	escribiendo.	Niamh	se	sienta	en	su	lado	de	la	cama,
se	quita	los	zapatos,	la	falda,	los	leggings,	el	jersey	y	la	camisa,	y	se	queda
en	camiseta	interior,	sonriendo	para	sí	misma,	particularmente	despierta	y	sin
ganas	de	descansar.]

[A.	se	da	cuenta.]

¿Tú	no	tomas	notas?
NIAMH:	[Se	encoge	de	hombros,	indiferente,	y	luego	señala	las	notas	de	él.]	A.:
[Entendiendo.]	Claro,	ya	 tienes	 las	mías.	Deberías	 ir	a	 la	universidad	algún
día;	 tienes	 la	 actitud.	 ¿Hay	 algo	 que	 reconocieras?	 NIAMH:	 [Se	 encoge	 de
nuevo,	niega	con	la	cabeza.]
A.:	Ya.	Tenía	que	intentarlo.

[Él	continúa	escribiendo.	Ella	mira	a	cámara	con	una	risita	traviesa.]
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[Luego	le	quita	el	boli	y,	estirándose	sobre	A.,	apaga	la	lámpara	del	lado	de
él.]

[A.	 se	 masajea	 el	 puente	 nasal,	 cansado,	 mientras	 Niamh	 se	 mete	 en	 la
cama.	Se	tapan	con	las	sábanas.	Sus	ojos	se	encuentran.]

[Citando.]	«Bienvenida	al	resto	de	tu	vida	en	vela.»

[Niamh	se	queda	quieta	un	momento.	Un	niveo	avispado	empieza	a	florecer.]

No.

[Ella	salta	de	la	cama	para	echar	el	pestillo	en	la	puerta.	Se	gira,	ahora	con
una	sonrisa	sin	matices	en	la	boca.]

Niamh,	ya	hemos	hablado	de	esto.	No.

[Ella	apaga	su	lámpara.	OSCURIDAD.]

[Un	repentino	gruñido	de	los	muelles.	Una	agitación	de	sábanas.]

¡Niamh,	NO!	[Más	bajito,	recordando	los	invitados.]	Niamh,	se	lo	diré	a	tía
Liza.

[Las	sábanas	vuelven	a	posarse	lentamente.]

[…]

Vale,	esto	no	se	lo	voy	a	decir.
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LA	MAÑANA	SIGUIENTE

DORMITORIO	VIE	22-DIC-1995	06:24:28

La	cámara	aún	debe	de	estar	sobre	la	cómoda,	medio	volcada	sobre	un	libro
o	algún	otro	soporte	bajo,	puesto	que	la	imagen	está	ladeada	unos	grados	a
la	 derecha,	 y	 toda	 azul.	 La	 luz	 del	 crepúsculo	 rezuma	entre	 las	 persianas,
mitigando	un	poco	la	oscuridad	en	la	mitad	derecha	del	dosel	y	el	colchón.

[Un	cuerpo	se	agita;	la	onda	expansiva	sacude	la	cama	hasta	los	cimientos.]

[Respiración	fuerte.]

A.:	¿Qué	hora	es?

[La	pantalla	de	cristal	líquido	de	un	despertador	gusilucea	en	la	oscuridad.]

[Sábanas	removiéndose;	chasquido	de	un	interruptor.]

[Otro.]

[Otro	otro	otro	otro.]

Prueba	tu	lámpara.
[Un	único	chasquido	igualmente	improductivo.]

[La	silueta	azul	de	A.	se	levanta,	abre	la	ventana,	empuja	los	postigos.	La	luz
de	 la	 madrugada	 dibuja	 en	 tiza	 el	 resto	 del	 cuarto:	 dosel,	 sábanas
desbandadas,	 una	 lámpara	 inútil	 en	 cada	 mesita	 de	 noche,	 todo	 salvo
algunas	 regiones	 de	 sombra	 profunda	 en	 los	 rincones,	 junto	 con	 el	 perfil
completo	de	A.	cerca	de	la	ventana	y	la	chica	de	cabeza	rapada	sentada	en
la	cama.]

NIAMH:	[De	repente	alerta.]	¡Shh!

[Dedo	índice	erguido	como	las	orejas	de	un	perro.]

A.:	Yo	no	he	oído	nada.	[De	pronto	advierte	la	cámara;	la	señala.]	¿Cómo	es
que	eso	está	funcionando?
NIAMH:	[Recupera	su	libreta	de	la	mesita,	escribe,	muestra.]

www.lectulandia.com	-	Página	239



A.:	[Después	de	leer.]	¿Tenemos	corriente	de	emergencia?	Mola.

[Se	frota	la	cara,	pero	se	detiene	a	medio	gesto.]

[Mirando	alrededor.]	Eso	sí	lo	he	oído.

[Él	y	Niamh	intercambian	miradas.]

[Niamh,	 resuelta,	 se	 baja	 de	 la	 cama	 y	 corretea	 hasta	 la	 cómoda,	 en
braguitas	y	una	camiseta	sin	mangas	holgada.	En	no	más	de	una	maniobra	y
media,	se	mete	en	una	de	las	camisas	de	A.,	enciende	su	grabadora	y	se	la
coloca	en	el	bolsillo	del	pecho;	coge	la	cámara	doméstica.]

No	te	olvides	la	mochila	de	protones.

[Ella	 ríe	una	muda	y	amplia	carcajada,	salta	dentro	de	unos	zapatos	y	sale
retozando	hacia	la	puerta;	intenta	abrirla,	se	acuerda	del	pestillo,	lo	intenta	de
nuevo	y	sale.]

CÁMARA	DOMÉSTICA

Oscuro.
Modo	visión	nocturna	activado.	El	vídeo	evoluciona	a	una	impresión	en	verde	de

un	pasillo,	 empujando	 la	 oscuridad	hacia	 las	 escaleras	 del	 desván,	más	allá	 de	 la
puerta	del	 estudio,	a	 la	que	A.	 está	 llamando.	Espera	una	 respuesta,	 resistiendo	el
escalofrío,	vestido	solo	con	tejanos	y	camiseta.	Llama	en	voz	baja:

«¿Caleb?»
y	arrima	el	oído	a	 la	puerta,	 los	ojos	consultan	 la	cámara,	el	 suelo	de	madera

gimotea	bajo	sus	pies	descalzos,	y	entonces	dice:
«Aún	está	fuera	de	combate.	Comprobemos	los	plomos»
al	 pasar	 frente	 a	 la	 cámara,	 que	 gira	 ciento	 ochenta	 grados	 y	 planea	 hacia	 el

otro	 extremo	 del	 pasillo	 hasta	 la	 enorme	 sala	 donde	 empiezan	 las	 escaleras,
sumergida	en	la	heure	bleue	vertida	por	los	ventanales,

«y	tú	tendrías	que	sacar	a	Help	antes	de	que	se	mee	en	la	silla	de	Ambrose.»
Y	el	suelo	de	mármol	hace	un	sonido	como	de	ventosa	bajo	los	pies	descalzos	de

él,	 pero	 cuando	 alcanza	 los	 escalones	 de	 madera,	 estos	 rechinan	 ligeramente,	 así
como	 bajo	 las	 Chucks,	 descendiendo	 hacia	 la	 tiniebla	 absoluta	 que	 la	 visión
nocturna	debería	ahuyentar.	Y	en	cuanto	lo	hace,	A.	aparece	inesperadamente	cerca,
manos	 en	 las	 paredes,	 dedos	 de	 la	 derecha	 descubriendo	 por	 fin	 una	 esquina	 y
guiando	al	cuerpo	por	los	últimos	peldaños	al	rellano	del	segundo	piso.	Y	el	rellano
no	tiene	ventanas,	pero	las	puertas	de	la	biblioteca	están	abiertas,	y	también	lo	están
las	del	otro	lado,	y	también	las	persianas	de	la	galería,	así	que	la	visión	nocturna	se
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desactiva	 otra	 vez	 y	 el	 tinte	 verde	 se	 disipa,	 y	 los	 colores	 naturales	 hacen	 lo	 que
pueden	por	brillar	en	la	luz	roma	del	alba	invernal,	y	la	cámara	intenta	espolearles,
acercándose	 a	 la	 librería,	 dejando	 atrás	 las	 pisadas	 de	 ventosa	 y	 haciendo	 zoom
sobre	 los	 anaqueles	 más	 cercanos	 y	 los	 lomos	 de	 cuero,	 pero	 las	 letras	 se	 ven
astigmáticas	y	desordenadas	como	suelen	verse	en	sueños,	así	que	la	cámara	se	aleja
y	deja	a	 los	 libros	dormir.	Y	regresa	al	rellano,	más	oscuro,	y	mira	a	ambos	lados,
primero	hacia	el	tenue	resplandor	en	la	sala	de	fumar,	luego	hacia	el	negro	umbral
que	 da	 al	 pasillo	 del	 ala	 sur	 donde	 duermen	 los	 huéspedes	 más	 afortunados,	 y
después	continúa	hacia	las	escaleras.	Y	entonces,	tras	una	pisada	intrascendente,	se
para.

Y	sigue	parada.
Y	ella	respira.
Entonces	la	cámara,	quizá	más	despacio,	emprende	el	descenso	por	la	escalera,

pero	 la	 visión	 nocturna	 tarda	 más	 que	 antes	 en	 reaccionar,	 y	 la	 tiniebla	 resiste	 y
susurra	pensamientos	macabros	al	micrófono,	y	 la	respiración	a	este	 lado	es	 lenta,
humana,	pero	más	honda,	más	vacía,	como	suaves	olas	rompiendo	en	una	playa	de
arena	muy	fina.	Y	por	fin	la	visión	nocturna	se	activa,	revelando	la	mano	abierta	en
la	pared,	manga	holgada	colgando	del	brazo;	entonces	la	cámara	desciende	hasta	el
descansillo	entre	ambos	pisos	y	se	asoma	al	distribuidor	donde	empieza	la	escalera,
que	está	demasiado	oscuro	para	permitirse	colores	a	esta	hora,	y	que	es	demasiado
solemne	el	resto	del	día	de	todos	modos,	y	la	cámara,	despojada	de	visión	nocturna
otra	vez,	es	incapaz	de	descifrar	el	alto	techo,	y	al	fin	y	al	cabo	desiste	al	alcanzar	la
planta	baja.

«¡Eh,	Niamh!»
dice	una	voz	a	lo	lejos.
«¿Qué	le	ha	pasado	a	la	cámara	de	la	cocina?»
Ahora	 la	 cámara	 tiene	que	arrimarse	más	a	 la	pared	para	distinguir	 la	puerta

cerrada	bajo	las	escaleras,	camuflada	entre	los	paneles	de	madera,	pero	al	realizar
un	examen	aún	más	minucioso,	exprimiendo	el	máximo	de	lumbre	de	hasta	el	último
fotón	 perdido	 en	 este	 rincón	 de	 la	 casa,	 resulta	 que	 la	 puerta	 está	 abierta	 unos
centímetros,	y	con	solo	un	tímido	empujón	cede	y	se	abre	con	un	quejido	de	madera
muy	vieja,	derramando	un	poco	de	crepúsculo	al	exterior.	Y	del	suelo	enmoquetado
brota	una	breve	serie	de	escalones,	pero	las	Chucks	vacilan	antes	de	hollarlos,	y	la
respiración	se	ahonda.

Una	ventana	muy	pequeña	en	lo	alto	de	los	escalones	ilumina	este	pasillo	de	las
dependencias	del	servicio,	y	cuando	la	cámara	se	vuelve	hacia	un	corredor	afluente	a
su	izquierda,	la	visión	nocturna	otra	vez	se	toma	su	tiempo	para	volver;	solo	después
de	 tres	 o	 cuatro	 olas/inspiraciones,	 el	 sensor	 se	 despierta,	 pero	 las	 sombras
asediantes	 apenas	 retroceden	 tres	 o	 cuatro	metros,	 suficiente	 para	 revelar	 las	 dos
primeras	puertas	a	izquierda	y	derecha.	Y	si	la	cámara	avanza	unos	centímetros,	la
tiniebla	 los	 cede	 de	 mala	 gana.	 Pero	 si	 la	 cámara	 se	 echa	 atrás,	 la	 tiniebla	 los
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reconquista.
Y	 las	 Chucks	 se	 han	 dado	 cuenta,	 y	 ahora	 andan	muy	 despacio,	 con	miedo	 a

pisar	fuera	del	tenue	charco	de	luz	en	el	centro	del	plano,	y	no	hacen	sonido	alguno
sobre	 la	moqueta,	aunque	el	oleaje	de	 la	respiración	suena	ahora	 ligeramente	más
alto,	 si	no	más	 rápido,	 como	si	 costara	más	mantenerlo	a	 raya.	Y	mucho	antes	de
alcanzar	la	primera	puerta	de	la	derecha,	la	mano	se	adelanta	y	llama	dócilmente	y
espera	una	respuesta,	no	mucho	rato,	antes	de	llamar	de	nuevo,	ahora	con	los	cuatro
nudillos.	 E	 impaciente,	 el	 puño	 se	 desenrosca	 y	 la	mano	 resultante	 toma	 el	 pomo,
quizá	esperando	que	un	pestillo	la	frene,	pero	no	lo	hay	—respira—	solo	oscuridad	y
algunas	franjas	de	luz	tamizada	tras	las	cortinas;	cortinas	azules,	por	cierto,	después
de	 que	 la	 visión	 nocturna	 se	 haya	 vuelto	 a	 dormir	 por	 motivos	 claramente
insuficientes.	Y	la	cámara	escruta	la	tiniebla,	suplicando	algo	de	luz,	pero	no	la	hay,
y	solo	con	mucho	empeño	la	cámara	logra	discernir	las	siluetas	de	gente	ocupando
las	camas	gemelas.

Y	entonces	vuelve	la	luz,	una	lamparada	de	ella,	brillando	amarilla	y	postiza	en
el	 crepúsculo	 azul,	 dibujando	 toda	 la	 habitación,	 las	 camas	 ensangrentadas	 y	 los
hombres	sin	vida	durmiendo	con	los	ojos	abiertos	clavados	en	la	cámara.

Y	el	patrón	del	oleaje	 se	 rompe	en	pedazos.	Las	olas	 se	aceleran,	 se	enroscan,
chocan	unas	con	otras	y	la	cámara	da	media	vuelta,	sale	disparada	hacia	el	pasillo,
olas	sucumbiendo	al	pánico,	mano	empujando	otra	puerta,	portazo	retumbando	como
el	 primer	 sonido	 real	 en	 décadas,	 y	 entonces	 se	 enciende	 la	 luz	 y	 el	 cuerpo	 de
Vasquez	yace	desmadejado	sobre	la	moqueta,	una	mano	muerta	anhelando	el	pomo,
boca	abajo,	ahogado	en	su	propia	sangre,	y	la	respiración,	al	máximo	volumen,	en	la
máxima	 histeria,	 intenta	 desesperada	 inhalar	 bastante	 aire	 para	 por	 fin	 lanzar	 un
SILBIDO	estruendoso	que	satura	el	micrófono	y	revienta	 los	 tabiques,	y	 la	cámara
sale	de	nuevo	al	corredor,	pies	redoblando	sobre	la	moqueta,	SILBIDO,	más	largo,	y
luego	al	pasillo,	escalones	abajo,	encuadre	rebotando	entre	las	paredes	y	la	moqueta
y	el	techo	sin	saber	dónde	está,	y	SILBIDO,	y	la	voz	de	A.	a	lo	lejos	y	el	rellano	y	el
mercenario	en	pasamontañas	y	BANG.

Y	la	cámara	cae	al	suelo.

GRABACIÓN	DE	AUDIO

A.:	¡Niamh!	¡¡NIAMH!!
HANK:	¡ALTO!	¡Quédate	ahí!
A.:	 ¡Niamh!	 ¡Niamh,	 ¿estás	 herida?!	 [Ropa	 frotándose	 contra	 el	 micro;	 voz
muy	cercana.]	Niamh.	¡Estás	bien!
HANK:	Ven	aquí—
A.:	[Forcejeando.]	¿Qué	cojones—
HANK:	¡Cállate!
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DONNA:	[De	fondo.]	¡Dieciocho!	¡Tengo	a	dieciocho!
HANK:	¡Aquí!	¡De	rodillas	aquí!
A.:	¡¿Quién	eres?!
HANK:	¡Tengo	a	los	otros	dos!
A.:	¡¿Quién…?!
HANK:	Ah,	perdón,	¿quieres	verme	la	cara?	Ahora	no	hay	problema.

[Un	segundo	digno	de	silencio.]

A.:	Espera…	Cicatriz…	¡¿El	quitanieves?!
DONNA:	 [Más	cerca	ahora.]	 ¡Todo	despejado!	 [Pistola	cargando.]	 ¿Eras	 tú	 la
que	silbaba?	¡Se	supone	que	eres	muda!
A.:	Pero	qué—	¿Qué	estáis	haciendo	aquí?
KRAUS:	 [Más	 lejos:	 protestas	 del	 parqué,	 botas	 acercándose.]	 Relájate,
chaval.

[Ahora	más	cerca:	un	mechero.	Papel	quemado.	Una	calada.]

La	 mayoría	 ha	 muerto	 mientras	 dormía.	 Un	 lujo	 que	 tú	 no	 te	 podrás
permitir.
A.:	¿Có—

¿Qu—
[Traga.]	¿Por	qué?

KRAUS:	Por	qué,	por	qué…
DONNA:	 No	 es	 nada	 personal,	 cielo.	 Solo	 hacemos	 el	 trabajo	 por	 un	 precio
razonable.

[Una	 puerta	 se	 abre	 en	 algún	 lugar	 distante.	 Amartillan	 otra	 arma,	 mucho
más	cerca:	esta	vez	suena	como	un	revólver.]

KRAUS:	Sin	silenciador;	este	quiero	oírlo.	GLEW:	Espera.

[Pausa.	Para	que	todos	se	fijen	en	quién	acaba	de	hablar.]

A.:	¡USTED!
GLEW:	Como	era	de	esperar,	la	has	cagado.	Has	cogido	la	esfera	que	no	era.
KRAUS:	¿Hank?
HANK:	 Estaba	 en	 la	 cámara	 acorazada,	 exactamente	 donde	 él	 dijo	 que
estaría.	Hay	una	colección	entera.
GLEW:	 Me	 da	 igual	 dónde	 estuviera;	 no	 es	 esta.	 La	 que	 yo	 quiero	 es
ligeramente	mayor	y	se	supone	que	emite	un	zumbido.
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A.:	¡Glew!
KRAUS:	Vale,	vuelve	a	probar	la	caja	fuerte.	Última	puerta	a	la	izquierda.
HANK:	Voy	a	volar	esa	mierda	de	una	vez.	[Botas	militares	se	alejan.]
A.:	¡GLEW!	¡Míreme!

[Un	blanco	sin	palabras.]

GLEW:	Oh,	cállate.	¿Alguien	muere,	y	a	un	criajo	en	Europa	le	toca	la	lotería?
Era	cuestión	de	tiempo	que	las	tornas	cambiaran.
A.:	[Cabreado.]	¿Por	qué?	¡Solo	dime	por	qué!
GLEW:	 [Impacientemente	 tranquilo.]	 Por	 favor,	 ahórrame	 el	 patetismo.
Dejémoslo	en	que	hay	gente	dispuesta	a	pagar	sumas	inimaginables	por	 lo
que	creen	ser	una	prueba	de	que	Dios	existe.	Y	yo	voy	y	me	entero	de	que
un	millonario	ocioso	que	acaba	de	estirar	la	pata	tenía	un	objeto	de	estos.	Lo
busqué	por	todas	partes.	Y	no	lo	encontré.	Ni	siquiera	Kraus	pudo,	después
de	lo	que	él	 llamó	«una	incursión	ninja».	KRAUS:	Fue	una	incursión	ninja.	La
zorra	silbadora	esta	tiene	el	oído	de	Daredevil.
DONNA:	Y,	sin	embargo,	no	ha	oído	dieciocho	disparos	con	silenciador.
GLEW:	 Ya,	 bueno.	 Dicen	 que	 el	 primer	 sueño	 después	 de	 la	 resolución	 es
bastante	profundo.
A.:	[Exasperado.]	Pero…	¿A	TODOS?
GLEW:	Sí,	ya	ves;	había	que	esperar	al	único	día	del	año	en	que	el	tesoro	sale
del	cofre,	aunque	entonces	la	casa	estuviera	llena	de—
A.:	¿Quién	te	lo	contó?	¿Knox?
GLEW:	Sin	nombres.	De	todas	form—
A.:	 ¿Entonces	 quién?	 Nadie	 fuera	 de	 la	 Sociedad	 sabía	 nada,	 y	 nadie	 ha
abandonado	la	Sociedad	hasta	hoy.
GLEW:	Joder,	no	puedes	estar	callado,	¿eh?	Estoy	en	medio	de	mi	monólogo
de	villano	y	tú—	A.:	¡¿Dänemarr?!

[Todos	callan.]

[Entonces,	muy	lejos,	muy	alto:]

HANK:	¡Ah!	¡Hostia!

[En	 la	 distancia:	 un	 cuerpo	 cayendo	 a	 tierra,	 gruñidos	 salvajes,	 gritos	 de
dolor.]

GLEW:	¡¿Qué	demonios	es	eso?!
HANK:	[Lejos.]	¡Agh!	¡Dios!	¡Mi	cara!	¡AAAAH!
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[Los	 gruñidos	 se	 aproximan	 a	 gran	 velocidad,	 patas	 con	 garras	 galopando
por	el	parqué.]

[DISPARO.]

NIAMH:	[Intranscribible.]
A.:	¡NO,	HELP!

DONNA:	[Estalla	en	carcajadas.]
KRAUS:	¡¿Tío,	has	oído	eso?!
GLEW:	 ¡Joder,	mira	 lo	que	has	hecho!	 ¡Tengo	el	pantalón	 lleno	de	sesos	de
perro!
A.:	[Sollozando.]	¡Oh,	Dios!
KRAUS:	 ¿Esa	 has	 sido	 tú?	 ¿De	 verdad	 que	 esa	 es	 tu	 voz?	 ¿Ese	 chirrido?
[Riendo.]	¿Lo	habéis	oído?	¡Hazlo	otra	vez!	¡Venga!	¿De	verdad	suenas	así?
¡Joder,	eres	asquerosa!
A.:	¡¡¡CIERRA	EL	PICO,	SACO	DE	MIERDA	HUMANA!!!

[DISPARO.]

[A.	 lanza	 un	 aullido	 borboteante	 de	 dolor.	 Sigue	 gritando	 durante	 las
siguientes	réplicas.]

GLEW:	 [Calmo.]	 ¿Esto	 es	 realmente	 necesario?	 Yo	 ni	 siquiera	 tendría	 que
estar	aquí,	menos	aún	ver	esto.
KRAUS:	¿Has	visto?	No	ha	dicho	ni	pío.	Ha	chirriado	por	el	perro,	pero	no	ha
rechistado	cuando	te	he	reventado	la	rótula.	¿Qué	se	siente?

[Pausa,	manchada	de	sangre	y	lágrimas.]

Eh.	He	preguntado	¿qué	se	siente?
A.:	[Jadea,	más	bajito	que	su	propia	respiración.]
KRAUS:	¿Cómo?	Perdona,	no	puedo	oírte.
A.:	 [Sigue	 jadeando;	 las	 palabras	 intentan	 salir	 a	 flote	 de	 una	 piscina	 de
saliva.	Segundos	más	tarde,	como	restos	del	naufragio	de	un	barco	hundido,
las	 consonantes	 empiezan	 a	 emerger	 en	 una	 frase	 sombría.]…	 car	 por	 tu
vida.
KRAUS:	Perdón,	¿cómo	has	dicho?
A.:	[Traga.]

[Ahora	 las	 palabras	 vuelven	 a	 salir	 a	 borbotones,	 con	 más	 volumen.]
Morirás	suplicando	clemencia,	muñeca	hinchable	de	tu	padre.
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KRAUS:	Vale,	ya	he	tenido	bastante.	[Revólver	amartillado.]	GLEW:	¡Espera!

[…]	[Espera.]

Todavía	no	tenemos	el	Ojo.
KRAUS:	[Aburrido.]	Está	en	la	caja	fuerte.
DONNA:	[Lejos.]	¡No	está	en	la	caja	fuerte!
KRAUS:	Joder,	qué	día.
DONNA:	[Más	cerca.]	Hank	tampoco	tiene	muy	buen	aspecto.
KRAUS:	Bah,	tendrá	una	nueva	cicatriz	que	enseñar.
DONNA:	Sí,	pues	necesitará	también	una	nueva	nariz.	Y	un	labio	superior,	de
paso.
GLEW:	[«¿Hola?»]	¿Señores?
KRAUS:	Sí,	perdón.	Tú.	Para	de	llorar.	¿Dónde	está	la	bola?
A.:	[Resopla.]
KRAUS:	Dónde	está	la	bola	o	le	vuelo	la	cabeza	a	tu	amiga.
A.:	Dormitorio.	[Traga.]	En	el	baúl.
DONNA:	Debe	de	ser	la	puerta	cerrada	de	arriba.
KRAUS:	Muy	bien,	levántate;	vas	a	enseñármelo.
A.:	[Grita	en	agonía.]
DONNA:	No	puede	subir	escaleras;	no	tiene	rodilla.
KRAUS:	[Voz	de	la	resignación.]	Dios,	un	día	de	estos…

[Brainstorming.]

Vale.	Tú,	Chirridos,	ven	conmigo.	Enséñale	al	tito	Kraus	tu	habitación.
A.:	¡Quítale	las	putas	manos	de	encima!
DONNA:	Tío,	venga.
KRAUS:	 [Con	 calma.]	 ¿Qué?	 Vamos	 a	 pillar	 lo	 que	 quiere	 el	 cliente.	 Él	 no
puede	 subir	 arriba,	 pero	 ella	 tiene	 un	 par	 de	 piernecitas	 perfectamente
operativas.
DONNA:	Sí,	pero…	O	sea,	vamos.	¿Cuántos	tiene?	¿Catorce?
KRAUS:	 ¿Y	 qué?	 Solo	 voy	 a	 ir	 arriba.	 Además,	 tiene	 más	 bien…	 quince.
¿Puedes	 chirriar	 tu	 edad,	 nena?	 En	 cualquier	 caso,	 catorce,	 quince,	 ya
sangra.
GLEW:	 Estupendo,	 muy	 glamuroso.	 No	 me	 extraña	 que	 fuerais	 los	 más
baratos	de	la	lista.
KRAUS:	Tú	también	vienes;	comprueba	las	bolas	de	dragón	por	ti	mismo.
DONNA:	Tío,	deberíamos	irnos	de	una	puta	vez.

www.lectulandia.com	-	Página	246



KRAUS:	Está	bien;	saldremos	en	un	minuto.	Lleva	a	Hank	a	la	furgoneta:	ahora
venimos.	Venga.
A.:	Si	te	atreves	a	tocarla—

[¡ZAS!]

KRAUS:	¡CÁLLATE!
GLEW:	¿Puedes…	¡Contente	hasta	que	tenga	la	bola!
KRAUS:	 ¡Vale,	vale!	Donna,	 llévalo	al	sótano.	No	podrá	subir	escaleras,	pero
puede	 bajarlas	 rodando.	 Me	 encargaré	 de	 él	 cuando	 el	 cliente	 esté
satisfecho.
A.:	Puto—
DONNA:	¡Arriba!
A.:	[Grita	a	través	de	dientes	apretados.]

*

—acercándose,	 y	 entonces	 la	 mujer,	 aún	 más	 cerca:	 «Sí,	 por	 favor,	 avísame	 si	 te
hago	daño»,	y	los	pasos	se	aproximan	al	muro	liso	donde	los	paneles	de	madera	son
interrumpidos	 por	 el	 resquicio	 de	 la	 puerta	 del	 sótano,	 que	 ahora	 está	 abierta
—«¡agh,	Dios!»—	y	desenfocada,	y	alguien	coge	la	cámara	—«¡Arriba,	he	dicho!»—
y	soban	el	micro	y	STOP.

GRABACIÓN	DE	VÍDEO

DORMITORIO	VIE	22-DIC-1995	06:45:13

La	lámpara	del	lado	de	la	cama	de	Niamh	está	encendida.

En	 la	 mitad	 derecha	 del	 encuadre,	 GLEW	 sostiene	 una	 bolsa	 de	 deporte.
KRAUS	—enorme,	 vestido	de	excedentes	militares—	sujeta	un	 revólver	en
una	mano	y	a	NIAMH	en	la	otra.

Esta	última	mira	al	abogado	con	la	rabia	con	que	solo	los	abogados	pueden
ser	mirados.

El	baúl	está	abierto.

[Glew,	 usando	 una	 bufanda	 como	 aislante,	 mete	 la	 mano	 en	 la	 bolsa	 de
deporte.]
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GLEW:	Aquí	está.

[Cierra	la	cremallera.]

KRAUS:	Bien.	Ve	bajando,	enseguida	voy.

[Glew	 se	 detiene	 a	 medio	 camino	 de	 la	 puerta.	 Mira	 inquisitivamente	 al
mercenario.	Su	mano	en	el	hombro	de	Niamh	es	el	doble	de	grande	que	su
cabeza	pelada.]

GLEW:	¿Va	en	serio?
KRAUS:	[Con	calma.]	Sí,	ve	con	Donna	y	Hank.	Yo	me	encargo	de	estos	dos	y
os	 seguiré	 en	 uno	 de	 los	 coches	 de	 fuera.	 Nos	 vemos	 en	 el	 punto	 de
encuentro.

[Glew	espera	una	risa	que	confirme	que	es	broma.]
¿Prefieres	ver	cómo	los	ejecuto	ahora?

[Pero	no.	Va	en	serio.]

GLEW:	Dios	santo.

[Sale.]

*

Micro	 sobado	y	manchas	de	 color;	 la	 lente	despierta	 y	 se	 sacude	 la	borrachera,	 y
finalmente	distingue	su	cara	magullada,	con	un	gran	hematoma	manifestándose	en
su	 pómulo	 izquierdo,	 ahora	más	 nítido,	 poros	 abiertos	 brillantes	 de	 sangre,	 luego
hace	zoom	out	y	se	eleva,	mostrando	su	muñeca	derecha	esposada	a	lo	alto	de	una
estantería	metálica	en	el	sótano,	jadeando	de	pánico.

Sus	ojos	enfocan	la	cámara,	uno	de	ellos	aún	rojo.
«Niamh.»
La	lengua	limpia	 la	sangre	del	 labio	 inferior.	Fuera,	 las	gotas	de	agua	cuentan

atrás	los	segundos.
«Si	llegas	a	ver	esto…»
Un	patrón	de	ondas	verdiazules	se	refleja	en	su	piel.
«…	lo	que	viene	ahora	habrá	valido	la	pena.»

La	cámara	se	posa	en	un	estante,	ahora	observándole	desde	su	flanco	derecho.	Una
cañería	 gotea	 segundos	 de	 agua	 sobre	 su	 cabeza.	 Tendrá	 que	 levantarse	 para
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alcanzarla,	pero	se	cae	hacia	su	izquierda	cada	vez	que	lo	intenta.	Jadea.
«Vamos»
susurra,	 ya	 no	 para	 la	 cámara,	 y	 trata	 de	 encaramarse	 por	 la	 pared,	 con	 la

espalda	pegada	a	ella,	levantándose	sin	ponerse	de	pie,	porque	la	rodilla	que	acaba
de	entrar	en	plano	está	abierta	en	dos,	y	hace	una	mueca	de	dolor	al	colocar	el	peso
sobre	 ella,	 así	 que	 ha	 de	 dar	 un	 salto	 de	 fe	 y	 agarrarse	 a	 la	 cañería	 y	 quedarse
colgando,	 dejando	 el	 cuerpo	 suspendido,	 lo	 que	 es	 un	 breve	 alivio	 hasta	 que	 la
cañería	se	rompe	con	un	carraspeo	metálico	y	él	vuelve	al	suelo	y	un	chorro	de	agua
cae	sobre	su	cabeza,	y	grita	y	reprime	un	segundo	grito,	porque	el	agua	está	tan	fría
como	el	diciembre	de	fuera,	y	sus	jadeos	aumentan	en	ritmo	y	volumen,	pues	necesita
reunir	fuerzas	para	estirarse	a	su	izquierda	y	arrimar	una	caja	que	lleva	ahí	todo	el
rato,	e	inclina	el	cuerpo	hacia	ella,	extiende	el	brazo	hacia	ella,	su	mano	crispada	se
retuerce	ansiando	la	maldita	caja,	sus	labios	la	invocan,	empezando	a	teñirse	de	azul
violáceo.	 Pero	 al	 final	 los	 dedos	 la	 tocan,	 tiran	 de	 ella,	 logran	 volcarla	 y	 luego
acuden	al	borde	superior	otra	vez	y	 la	vuelcan	de	nuevo,	 la	hacen	rodar	hasta	que
por	fin	puede	arrastrarla	hacia	él,	y	entonces	la	abre	y	de	ella	extrae	una	caja	más
pequeña.	Y	apuñala	frenéticamente	la	cinta	adhesiva	con	las	uñas	antes	de	que	el	frío
le	 cuaje	 la	 sangre	 y	 la	adrenalina	deje	de	 fluir,	 y	 los	dedos	desgarran	el	 cartón,	 y
hace	jirones	la	caja;	destroza	la	caja.	Y	dentro	encuentra	una	tercera	caja.

*

DORMITORIO	VIE	22-DIC-1995	06:48:43

KRAUS	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 pendiente	 del	 sonido	 de	 coches
arrancando	en	el	exterior.	Tendones	como	cables	del	Golden	Gate	le	anclan
el	cuello	a	los	hombros.

NIAMH	de	 pie,	 con	 la	 espalda	 girada	 tres	 cuartos,	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 las
piernas	 desnudas	 bajo	 una	 camisa	 abierta.	 Cuarenta	 kilos,	 siendo
generosos.

[Kraus	la	mira	desde	arriba.]

[Se	guarda	el	revólver,	asegurándose	de	que	Niamh	comprenda	el	gesto.	Se
quita	la	boina.]

KRAUS:	Vale,	este	es	el	trato.
NIAMH:	[Ni	parpadea.]
KRAUS:	Haz	ese	sonido	otra	vez.	El	chirrido.	Y	no	le	mataré.
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[Niamh	 se	 lanza	 hacia	 la	 puerta;	 el	 soldado	 la	 intercepta	 en	menos	 de	 un
segundo	y	ambos	caen	al	suelo;	la	cámara	tiembla.]

*

Y	una	bola	de	cristal	sale	rodando	de	los	restos	de	la	última	caja,	y	él	la	coge,	pero
sus	 dedos	 rebotan	 del	 calambrazo	 al	 tocar	 la	 esfera	 empapada	 en	 agua	 helada,
superficie	del	color	de	una	esmeralda	gigante,	cargada	como	un	táser,	ahora	se	da
cuenta,	 y	 tiene	 que	 respirar	 hondo	 tres	 veces	 para	 comprender	 que	 no	 debería
importarle,	y	la	agarra	de	nuevo,	grita	en	consonantes,	ordena	a	sus	dedos	pegarse	a
ella	y	a	su	mano	levantarla,	sostenerla	en	el	aire,	estamparla	contra	el	suelo	gritando
«RÓMPETE»	—nervio	 óptico	 partiéndose—	 y	 levantarla	 otra	 vez	—un	 escupitajo
cayendo	 hacia	 el	 planeta—	 «RÓMPETE»	—horca	 a	 través	 de	 la	 caja	 torácica—
levántala	—la	máxima	altitud	que	un	par	de	zapatillas	Puma	ha	alcanzado	jamás—,
«RÓMPETE»	—el	hotel	explota—	levántala	—en	caída	libre	a	una	velocidad	como
para	desgarrarme	la	piel—,	«RÓMPETE»	—dos	policías	noqueados—	«RÓMPETE»
—una	 isla	 tropical	 y	 gaviotas	 mirando—,	 «¡RÓMPETE!»	 —ven	 a	 Betty	 cayendo
como	un	meteorito	y	¡BOOM!

La	bola	está	rota	en	pedazos.
Y	mientras	coge	una	esquirla	de	cristal	esmeralda,	entre	los	restos	de	visiones	en

sus	ojos	al	fin	lo	ve:	a	través	de	los	ojos	de	una	gaviota.
Y	entonces	llega	la	epifanía.
«Hostia	puta.»
Y	una	sonrisa	tardía	y	enfermiza	brilla	en	su	rostro.
«¡ENCONTRADA!»

Y	la	chica	en	lencería	sonríe.

*

DORMITORIO	VIE	22-DIC-1995	06:49:17

[KRAUS	y	NIAMH	peleando	en	el	suelo,	 la	espalda	de	ella	contra	 la	pared,
rezumando	 bilis	 entre	 los	 dientes	 apretados.]	 KRAUS:	 ¿Qué,	 enfadada?
¡¿Crees	que	asustas	a	alguien	con	la	cabeza	rapada?!	¡¿Crees	que	pareces
dura?!

[Niamh	consigue	liberar	una	mano,	le	raja	la	cara.]
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¡Gaaah!

*

Y	 con	 la	 sonrisa	 de	 victoria	 aún	 en	 la	 boca,	 empuña	 una	 esquirla	 de	 cristal	 y	 se
apuñala	la	muñeca	esposada,	una,	dos,	tres	veces,	riendo	como	un	psicópata,	hasta
que	un	chorro	de	sangre	brota	de	la	vena	cortada,	y	el	frenesí	aún	le	dura	lo	bastante
para	ponerse	la	esquirla	entre	los	dientes	y	rajarse	la	otra	muñeca,	rociando	la	lente
con	 el	 primer	 borbotón,	 todo	 esto	 en	 apenas	 diez	 segundos	 antes	 de	 que	 la
adrenalina	 abandone	 el	 cuerpo	 y	 él	 se	 quede	 sentado	 en	 un	 rincón	 del	 sótano,
esposado	a	 las	 estanterías,	 agua	 fría	ardiente	 chorreando	 sobre	 su	 cabeza,	 camisa
empapada	 ensangrentada	 pegada	 a	 su	 pecho,	 transparentando	 la	 piel	 azul,	 flujo
sanguíneo	 decelerando,	 órganos	 echando	 la	 persiana,	 pulmones	 y	 cuerdas	 vocales
funcionando	 ya	 por	 pura	 inercia,	 recitando	 un	 mantra	 automático	 y	 exhausto:
«Vamos,	vamos,	vamos.»

*

DORMITORIO	VIE	22-DIC-1995	06:50:03

KRAUS	de	espalda	a	la	cámara;	NIAMH,	acorralada	contra	el	pie	de	la	cama.
Ha	perdido	la	camisa.	Pero	no	el	coraje.

KRAUS:	Última	oportunidad.	Haz	el	ruido.	NIAMH:

[Kraus	se	levanta,	resoplando.]

KRAUS:	Como	quieras.	Te	lo	sacaré	yo.

[La	agarra	y	la	tira	contra	el	colchón.]

*

El	reflejo	ondulante	parece	más	excitado	a	medida	que	crece	el	charco	en	el	suelo,	y
el	agua	chapotea	sobre	su	cabeza	gacha,	ignorando	la	cámara.

La	sangre	ha	dejado	de	manar	de	su	brazo	esposado	hace	rato.
Las	luces	parpadean.
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La	 cabeza	 se	 mueve.	 Los	 fluorescentes	 zumban	 ahora	 más	 alto,	 relucen	 más
fuerte,	 brillan	 en	 las	 riadas	 de	 sangre	 sobre	 su	 piel.	 Abre	 los	 ojos	 a	 una	 vista
esperada.	Sus	labios	púrpuras	nivean.

La	primera	vez	que	articulan	las	palabras	no	producen	sonido.	Se	da	cuenta.	Lo
intenta	otra	vez.

«Ayúdala.»
El	agua	sigue	saliendo	a	borbotones,	como	un	chorro	de	música	por	una	ventana

morisca.
«No	te	quedes	ahí	parada.	Puedes	hacer	algo.	Por	favor.»
La	luz	se	hace	más	intensa;	la	pared	ondulante	es	azul	eléctrico.
«Ya	has	hecho	esto	antes.	Ve.»
Los	labios	siguen	moviéndose	entre	frase	y	frase.
«Ve.	Te	lo	suplico.	Ve.»
La	cabeza	ya	no	puede	aguantar	su	propio	peso.
Los	labios	murmuran	«ve»	por	última	vez.
Y	se	hunde	un	poco	más	en	el	charco	verdiazul.

*

DORMITORIO	VIE	22-DIC-1995	06:50:32

El	colchón	chilla;	NIAMH	se	retuerce	bajo	el	peso	de	Kraus,	aporreándole	la
espalda.

La	luz	de	la	mesita	de	noche	parpadea.

KRAUS:	[Amortiguado.]	Estate	quieta,	maldita—

[La	 lámpara	de	 la	mesita	de	noche	se	 ilumina,	un	hilo	de	sonido	apenas	a
este	 lado	 del	 espectro	 audible	 crece	 tanto	 de	 pronto	 que	 ensordece	 a	 la
cámara.	Kraus	levanta	la	vista,	e	inmediatamente	se	cubre	los	ojos.]

¿Qué—

[La	luz	palpita,	como	intentando	brillar	aún	más,	hasta	que	Kraus	se	acerca
en	 tromba	 a	 la	 mesita	 de	 noche	 y	 barre	 la	 lámpara	 de	 un	 guantazo;	 la
bombilla	estalla.]

[La	 lámpara	del	otro	 lado	de	 la	cama	 (que	estaba	apagada)	está	cobrando
vida.]
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¿Qué	cojones…?

[Y	 también	 la	 lámpara	 del	 techo,	 despertando	 primero	 con	 un	 parpadeo,	 y
haciéndose	más	brillante,	silbando	al	borde	del	ultrasonido—]

¡¿Quién	hay	ahí?!

[—el	blanco	de	las	sábanas	soldándose	al	de	las	paredes,	extendiéndose	por
toda	la	habitación	en	llamas,	en	plasma,	en	reacción	nuclear,	en	supernova,
y	 en	 el	 fulgor	 de	 energía	 liberada	 que	 devora	 los	 cuerpos	 se	 intuyen	 los
esqueletos	 difusos	 de	 las	 tres	 personas	 en	 la	 habitación:	 Niamh
escurriéndose	 debajo	 de	 la	 cama,	 el	 mercenario	 mirando	 por	 encima	 del
hombro	 a	 la	 tercera,	 y	 esta,	 una	 sombra	 residual	 manchando	 el	 lado
izquierdo	de	la	imagen.]

¡Alto	ahí!

[Una	bombilla	estalla.]

[El	mercenario	desenfunda	el	arma:	DISPARO	en	dirección	a	la	cámara,	que
hace	añicos	el	espejo	del	tocador;	da	un	paso	atrás:	DISPARO	a	la	izquierda
del	fotograma,	DISPARO,	DISPARO,	luz	expandiéndose	y	rodeándolo,	ruido
aumentando,	cinta	ardiendo.]

[CRASH.]

*

No	sale	más	agua.	Olas	de	color	cian	danzan	grácilmente	sobre	su	piel.	Tiene	el	pelo
empapado.	Los	brazos,	surcados	por	gotas	de	sangre.

Los	ojos,	cerrados.

*

DORMITORIO	VIE	22-DIC-1995	06:51:10

La	 lámpara	 del	 techo	 yace	 muerta	 en	 el	 suelo,	 un	 charco	 reluciente	 de
fragmentos	 de	 vidrio	 y	 metal.	 Arriba,	 brotan	 chispas	 de	 los	 cables
cercenados.	 KRAUS	 sigue	 agarrado	 al	 dosel,	 al	 que	 ha	 trepado	 para
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arrancar	la	lámpara	de	un	tirón.	Sigue	ahí	colgado	como	un	simio	gigantesco,
con	un	revólver	inútil	en	su	mano	libre.

Mira	al	vacío	en	el	área	general	de	la	cámara.	Tiene	los	ojos	rojos.

KRAUS:	Pero	¿qué	cojones…?

[NIAMH	sale	 rodando	de	debajo	de	 la	cama;	empuña	 la	 lámpara	 rota	de	 la
mesita,	que	aún	vomita	electricidad.]

[Kraus	se	da	cuenta,	aprieta	el	gatillo:	CLICK.]

[Ella	electrocuta	la	cama:	ZAP.]

[El	calambrazo	lanza	a	Kraus	por	la	ventana.	CRASH.]

[Sale	humo	de	 la	parte	del	dosel	donde	 la	mano	de	Kraus	se	agarraba;	un
golpe	sordo	llega	del	jardín.]

[Niamh	sale	corriendo	de	la	habitación.]

[Reaparece,	coge	el	revólver,	sale.]

*

El	sonido	de	sus	pasos	la	precede	sus	buenos	diez	segundos,	hasta	que	entra	en	plano
en	un	sprint,	Chucks	chapoteando	en	el	agua,	y	aún	tiene	bastante	control	sobre	la	

situación	como	para	tomarle	el	pulso	antes	que	nada.	Pero	él	ya	no	se
mueve,	y	está	aún	más	sumergido	en	el	agua	helada,	con	el	cuerpo	entero	colgando
de	su	muñeca	esposada	y	rajada,	lo	cual	es	una	postura	muy	poco	adecuada	para	la
reanimación,	 así	 que	 ella	 sale	 un	momento	de	 plano,	 roba	algo	de	 las	 estanterías,

regresa	con	un	hacha,	hace	ademán	de	 	romper	las	esposas,	se	detiene,
apunta	primero,	luego	corta	las	esposas,	le	deja	caer	y	empieza	a	hacerle	el	masaje
cardíaco	 sobre	 el	 torso	 casi	 completamente	 sumergido,	 lo	 bastante	 frío	 como	para
que	quizá	los	órganos	vitales	se	hayan	conservado	y	quede	esperanza;	le	aporrea	el
pecho	 con	 todo	 su	 peso	 —uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco,	 seis,	 siete,	 ocho,	 nueve,	

diez—	y	pone	sus	labios	en	los	labios	púrpuras	de	él	y	le	insufla	aire	en
los	pulmones	y	otra	vez,	uno,	dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco,	 seis,	 venga,	ocho,	 vive,	diez,
prueba	 el	 boca	a	 boca	otra	 vez,	 insufla	 aire	 en	 sus	 pulmones,	 fuérzalo,	 reinicia	 el
corazón,	uno,	dos,	venga,	cuatro,	nada,	seis,	venga,	ocho,	vive,	diez,	hazle	respirar
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despierta	masajea	el	corazón	mira	alrededor	es	eso	una	bola	de	cristal	rota	son	eso
sueños	y	pesadillas	por	el	suelo

Tenía	mala	pinta.
Por	 supuesto,	 la	piscina	estaba	pensada	para	evitar	una	 tragedia	en	caso	de	que

alguien	 saltara	 desde	 la	 ventana	 del	 tercer	 piso.	 Pero	 tenía	 que	 estar	 llena	 de	 agua
para	 cumplir	 ese	 propósito.	 Y	 en	 estado	 líquido,	 preferiblemente.	 Esa	 mañana
contenía	 unos	 diez	 centímetros	 de	 nieve	 derretida	 del	 día	 anterior,	 que	 durante	 la
noche	se	habían	congelado	hasta	formar	una	capa	de	hielo	comprimido,	dura	como	el
diamante.	Kraus	se	rompió	las	dos	piernas	al	caer.	Y	no	limpiamente.	Se	podían	ver
las	astillas	del	hueso	asomándole	por	las	pantorrillas.	Ni	siquiera	él	se	atrevía	a	mirar.

La	verdad	es	que	el	panorama	era	desesperado	mirase	a	donde	mirase,	atrapado
en	 el	 fondo	 de	 una	 piscina	 azul	 vacía	 de	 un	metro	 noventa	 de	 hondo,	 con	 las	 dos
piernas	rotas,	arrastrándose	por	el	hielo.	Había	perdido	el	revólver.	Había	peldaños	en
el	extremo	menos	hondo	de	la	piscina,	pero	estaba	por	ver	si	sería	capaz	de	treparlos
usando	 solo	 las	 manos.	 Su	 mano	 izquierda,	 por	 cierto,	 se	 había	 quemado	 de	 una
forma	muy	peculiar;	 no	 era	 algo	que	 se	 vea	 a	menudo.	Tenía	 la	 carne	de	 la	 palma
asada,	como	hecha	al	microondas.	En	el	dorso	se	dibujaban	venas	arácnidas	negras	en
relieve.	Olía	a	pollo.	Y	no	tenía	tacto.	Así	que	tendría	que	trepar	con	una	sola	mano.
Y	si	lograba	salir	de	la	piscina,	aún	tendría	que	rodear	la	casa	a	rastras	y	meterse	en
un	coche	antes	de	que	llegara	nadie.

Cabría	 pensar	 que	 al	menos	 el	 frío,	 de	 algún	modo,	 aliviaría	 el	 dolor.	 Pero	 no.
Estaba	 llorando.	 Su	mano	 buena	 estaba	 arañando	 el	 hielo	 cuando	Niamh	 colocó	 la
escalerilla	y	se	encaramó	al	interior.	Parecía	haber	pasado	una	eternidad,	pese	a	que
los	dos	rastros	paralelos	de	sangre	demostraban	que	solo	había	reptado	algo	más	de
medio	metro.

Niamh	saltó	adentro,	aterrizando	firmemente	sobre	sus	Chucks,	avanzó	dos	pasos,
se	sacó	una	bala	del	cinturón	y	cargó	el	revólver.

Quizá	por	culpa	de	la	agonía	insoportable	y	todo	eso,	Kraus	no	advirtió	la	ironía
de	su	última	frase:

—Por	favor.
La	fuerza	del	retroceso	hizo	volar	la	pistola	de	la	mano	de	Niamh.	Los	sesos	de

Kraus	quedaron	esparcidos	por	el	hielo.

CÁMARA	DE	SEGURIDAD:	COMISARÍA	DE	POINT	BLESS

07:59	AM

[Un	 ligero	alboroto	hace	mirar	hacia	 la	calle	al	agente	Linney,	apartando	 la
vista	un	segundo	del	mostrador.	Afuera,	una	peatona	lo	ha	juzgado	digno	de
detenerse	ante	la	ventana;	su	línea	visual	apunta	al	Audi	negro	que	acaba	de
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pasar	como	una	exhalación	desde	Market	Street	y	debe	de	haber	aparcado
cerca	de	Musgrove,	pero	LINNEY	no	 le	concede	tanta	atención	y	regresa	a
su	papeleo.	Pone	un	nuevo	formulario	en	la	máquina	de	escribir	y	empieza	a
teclear.

La	puerta	se	abre	de	golpe:	una	CRÍA	con	la	cabeza	rapada,	enfundada	en
un	anorak,	entra	hasta	el	centro	de	 la	sala,	y	allí	se	detiene,	 indecisa	entre
Linney	 en	 el	mostrador	 y	 la	mesa	 del	 cabo	 JACKSON,	 y	 en	 ese	 lapso,	 el
ímpetu	que	la	ha	traído	hasta	ahí	se	disipa.	Linney	y	Jackson	y	la	peatona	al
otro	 lado	 de	 la	 ventana	 se	 quedan	 mirándola.	 Va	 en	 ropa	 interior	 bajo	 el
anorak,	y	la	lleva	manchada	de	sangre.

Justo	 antes	 de	 que	 Linney	 y	 Jackson	 reaccionen	 y	 corran	 a	 ayudarla,	 cae
sobre	 sus	 rodillas,	 rostro	 desfigurado	 en	 un	 grito	 incendiario	 (pero	 no	 hay
audio	en	la	grabación).]
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CÁMARA	DE	SEGURIDAD:	SALA	DE	INTERROGATORIOS

POLICÍA	DEL	ESTADO	DE	VIRGINIA-COMISARÍA	DEL	ÁREA	35,
EMPORIA

22/12/1995	20:14

Un	 rebaño	 de	 vasos	 de	 papel	 y	 envoltorios	 de	 chocolatinas	 pace	 por	 el
extremo	 de	 la	 mesa	 donde	 NIAMH	 espera	 de	 brazos	 cruzados	 a	 que	 el
detective	MORGAN	Summers	(de	pie,	apoyado	en	la	mesa)	termine	de	leer
su	declaración.	Un	banco	de	colillas	ha	quedado	varado	en	el	cenicero.

[Morgan	aplasta	el	 último	 cigarrillo	 (no	en	el	 cenicero,	 sino	en	 la	mesa,	 un
palmo	más	allá,	pero	no	se	da	cuenta)	mientras	recorre	las	últimas	líneas.]

[Inconmovible,	comprueba	de	nuevo	el	grosor	de	la	declaración	y	la	deja	caer
sobre	la	mesa.]

[Solo	entonces	se	dirige	a	la	testigo.]

MORGAN:	No	está	mal.	Me	ha	gustado	el	desarrollo	de	los	personajes.

[Entra	 a	 escena	 el	 ayudante	 TED	Miller	 con	 un	 puñado	 de	 papeles	 en	 la
mano,	para	demostrar	que	tiene	algo	que	decir.]
TED:	Acabo	de	hablar	con	el	sheriff	de	Franklin,	Carolina	del	Norte.	Tienen	a
un	 tal	 Hank	 S.	 Blagowitz,	 alias	 Scar	 Bee.	 Al	 parecer,	 sus	 amigos	 le
abandonaron	 en	 un	 hospital,	 donde	 le	 arrestaron.	 [A	 Niamh.]	 Tu	 perro	 le
arrancó	 la	 nariz.	 Al	 menos	 tendrá	 una	 buena	 historia	 que	 contar	 tras	 esa
cicatriz.
MORGAN:	[Leyendo	por	encima	los	papeles	que	traía	Ted.]	Siempre	que	omita
que	el	perro	era	un	collie.
TED:	 Hay	 otra	 cosa.	 Las	 cintas	 de	 seguridad	 de	 anoche	 muestran	 a	 dos
hombres	 y	 una	 mujer	 en	 pasamontañas	 cruzando	 la	 cocina	 a	 las	 doce	 y
cuarenta	 y	 cuatro	 de	 la	 madrugada;	 entonces	 uno	 dispara	 a	 la	 cámara.
Según	los	CSI,	se	escondieron	en	la	carbonera	durante	la	noche.
NIAMH:	 [Chasca	 los	 dedos	 pidiendo	 atención,	 luego	 traza	 una	 letra	 P	 en	 el
aire.]
MORGAN:	¿Qué?
NIAMH:	[Otra	vez.]
MORGAN:	 Pe,	 ¿qué?	 Ah,	 pis.	 Perdón.	 [Hacia	 la	 puerta.]	 ¿Anderson?
Acompañe	a	la	testigo	al	lavabo,	por	favor.
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[UNA	AGENTE	ha	aparecido	en	el	umbral;	Niamh	se	va	con	ella.]

[Morgan	le	cede	la	declaración	al	ayudante,	pero	el	grosor	del	mamotreto	le
echa	para	atrás.]

TED:	Así,	¿está	limpia?
MORGAN:	[Suspira.]	Hombre,	es	buena.	Mataron	a	todo	el	mundo	salvo	a	ella
porque	dio	la	casualidad	de	que	echó	el	pestillo	de	su	habitación,	y	disparó	a
uno	de	ellos.
TED:	[Se	encoge	de	hombros.]	Vale.	El	caso	está	claro,	¿no?
MORGAN:	Tal	vez.
TED:	 [Menos	 reflexivo.]	 Tenemos	 imágenes	 de	 la	 banda	 de	Kraus	 entrando
por	la	fuerza	en	la	casa.
MORGAN:	Circunstancial.
TED:	 Tenemos	 el	 arma	 de	 Hank.	 Podremos	 conectarla	 con	 la	mitad	 de	 los
cuerpos	por	lo	menos.
MORGAN:	Ya,	y	las	huellas	de	ella	en	un	revólver	explicarán	por	lo	menos	uno
más.
TED:	En	defensa	propia.
MORGAN:	A	bocajarro	en	la	cabeza.
TED:	En	su	propiedad.
MORGAN:	En	realidad,	le	empujó	por	la	ventana	y	luego	bajó	y	le	disparó.
TED:	 [Sin	 ver	 adónde	 quiere	 llegar.]	 ¿Y	 qué?	 Venga	 ya,	 ¿«menor	 blanca
discapacitada	dispara	a	un	mercenario	y	pederasta	ex	convicto»?	¡El	jurado
le	pondrá	un	altar!
MORGAN:	 [Ríe.]	Espera,	que	ahora	viene	 lo	bueno:	el	 tema	es	que	no	pisará
un	juzgado.	Es	una	menor	con	nacionalidad	irlandesa.
TED:	¿Y?	Es	residente	en	Estados	Unidos.
MORGAN:	No,	no	lo	es.
TED:	[Perplejo.]	¡Tiene	un	permiso	de	residencia!
MORGAN:	 [Sonríe.]	No,	no	 lo	 tiene.	Él	sí.	Ella	 le	acompañó	con	un	visado	de
turista	que	expira	en	enero.
TED:	Entonces	su	tutor	es	el	responsable.
MORGAN:	Esto	te	va	a	encantar.	[Consulta	otro	papel.]	El	padre	está	muerto,	la
madre	no	es	apta,	así	que	 la	custodia	 recae	sobre	una	 tal	 tía	Liza,	que	ya
está	moviendo	hilos	para	hacerla	volver.	Y	cuando	el	abogado	de	menores
oyó	 eso,	 llamó	 a	 la	 embajada	 tan	 fuerte	 que	 casi	 se	 esguinza	 el	 dedo	 de
marcar.
TED:	Eh,	eh,	eh,	para	el	carro.	Si	no	puede	hablar	por	teléfono,	¿cómo	se	ha
enterado	su	tía	de	Irlanda	de	todo	esto?
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MORGAN:	 [Añadiendo	 la	 guinda,	 satisfecho.]	 Le	 envió	 un	 *email*	 antes	 de
acudir	a	la	policía.

[Ovación	silenciosa.]

TED:	[Cruzándose	de	brazos.]	Guao.	Sí	que	es	buena,	sí.

[Aún	de	pie,	se	reclina	en	la	mesa,	imitando	al	detective.]

Así	pues,	¿qué	tenemos?
MORGAN:	 Oh,	 muchas	 cosas.	 Un	montón	 de	 preguntas	 sin	 responder,	 para
empezar.	Por	ejemplo,	quién	 iba	a	contratar	mercenarios	para	 robar	 cuatro
joyas,	o	cómo	puede	una	chica	de	cuarenta	kilos	lanzar	a	Hulk	Hogan	por	la
ventana.	Más	un	sospechoso	sin	nariz,	un	criminal	muerto	buscado	en	seis
estados,	 un	 fugitivo,	 un	 abogado	 desaparecido,	 diecisiete	 personas	 en	 la
morgue,	dos	en	el	quirófano	y	mucho	papeleo.

[Ted	se	enciende	un	cigarrillo,	le	ofrece	uno	a	Morgan.]

TED:	¿Se	salvarán	los	que	están	en	el	quirófano?

[Una	calada.]

MORGAN:	Si	Dios	quiere.
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Pasó	la	Navidad,	y	luego	la	nieve	se	derritió,	así	como	los	nubarrones	en	el	cielo,	y
siguieron	unos	días	de	invierno	de	un	aire	azul	sobrenatural,	demasiado	puro	para	el
consumo	 humano.	 Y	 el	 bosque	 parecía	 aún	 petrificado,	 pero	 en	 las	 copas	 de	 los
árboles,	en	 lo	alto	de	sus	miembros	extendidos,	 las	yemas	de	sus	dedos	ya	soñaban
con	la	primavera	y	anhelaban	mecerse	en	los	rayos	de	sol.

Unos	metros	antes	del	bosque,	lo	bastante	lejos	para	parecer	monumentales,	dos
ramas	formaban	una	cruz	en	el	jardín.	Niamh	había	cavado	la	tumba	ella	sola,	junto	a
la	 losa	de	mármol	 en	 el	 suelo	que	 señala	 el	 solsticio	de	 invierno	cuando	 la	 roza	 la
sombra	de	 la	veleta.	Había	envuelto	 los	 restos	de	Help	en	su	propia	manta	y	había
dejado	 el	 bulto	 en	 un	 rincón	 a	 la	 sombra	 en	 la	 nieve,	 a	 la	 espera	 del	 funeral.	 Le
quedaba	tan	grande	la	fosa.	Un	héroe	había	muerto,	pero	sería	enterrada	una	mascota.

Lo	 cubrió	 de	 tierra	 antes	 de	 las	 plegarias;	 incluso	 amortajado,	 no	 era	 fácil	 de
mirar.	Luego,	le	dedicó	unas	palabras.	Deben	de	seguir	ahí,	clavadas	a	la	cruz,	si	aún
está	en	pie,	en	una	página	de	su	libreta.

HELP
Guardián	del	Guardián

Se	quedó	allí,	no	llorando,	un	rato	largo,	hasta	que	el	sol	hubo	caído	detrás	de	la
casa,	 y	 su	 resplandor	 en	 el	 cielo	 se	 hubo	 esfumado,	 y	 una	 cinta	 roja	 y	 violeta	 de
anochecer	ondeaba	en	el	oeste	como	la	música	de	un	lejano	concierto	de	rock.

Entonces	la	llamé	para	que	entrara	a	hacer	el	equipaje.

GRABACIÓN	DE	VÍDEO

SALA	DE	MÚSICA	31-DIC-1995	17:12:51

Anochecer.

Un	montón	de	bolsas	y	maletas	acechan	entre	las	sombras	en	primer	plano.
La	única	 lámpara	encendida	es	aquella	del	piano	que	sirve	para	 iluminar	 la
partitura.	 Ahora	 alumbra	 a	 A.,	 sentado	 en	 el	 taburete,	 leyendo	 de	 una
carpeta.

[Entra	NIAMH,	 llevando	algo	en	 la	mano	detrás	de	 la	espalda:	 la	cámara	 lo
capta;	A.	no.]

A.:	Ey.

[Él	cierra	la	carpeta,	se	gira	hacia	ella,	se	frota	la	pierna	izquierda.	Lleva	un
vendaje	en	la	rodilla,	que	es	dos	veces	tan	gruesa	como	la	derecha.]
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[Sus	ojos	permanecen	fijos	en	los	de	ella	un	rato.]

Sabes,	 todo	este	tiempo	me	preguntaba	por	qué	se	suponía	que	debías
protegerme.	Acabo	de	entenderlo.

[Abre	 la	 carpeta	 de	 nuevo,	 esparce	 unas	 cuantas	 fotografías	 y	 páginas
mecanografiadas	sobre	el	piano.]

La	gracia	es	que	Caleb	mencionó	el	caso.	«Una	niña	evitó	la	explosión	de
una	 bomba	 en	 una	 estación	 de	 Londres.»	 Debió	 de	 ser	 un	 lapso	 de	 su
subconsciente,	 porque	 no	 fue	 más	 allá.	 Pero	 luego,	 cuando	 estaba	 en	 el
hospital,	me	acordé	de	cómo	 te	miró	Edward	Cutler	cuando	os	conocisteis.
Por	supuesto,	hace	muchos	peinados	y	una	pubertad	de	aquello,	pero	uno
de	veinte	 tenía	que	 reconocerte.	Fue	Cutler.	Recuerdo	que	él	 y	Vasquez	 y
alguno	 más	 estaban	 rebuscando	 en	 los	 archivos	 de	 la	 cámara	 acorazada
antes	de	la	resolución.	Vengo	de	allí.	Creo	que	esto	es	lo	que	buscaban.

[Niamh	 mira	 por	 encima	 las	 fotografías,	 apenas	 interesada.	 A.	 lee	 del
expediente.]

Bla,	 bla,	 bla,	 «la	 niña	 tira	 la	maleta	 en	 la	 fuente	 y	 desaparece	 entre	 la
multitud…	Nadie	se	da	cuenta».	«Guardián,	1991.»	«Búsqueda	asignada	a
Philip	Beauregard,	retirado.»

[Su	 mano	 libre	 señala	 las	 fotografías.	 Lleva	 otra	 venda	 alrededor	 de	 la
muñeca.]

Encontró	el	lugar:	Estación	de	King’s	Cross,	en	Londres.	Incluso	identificó
al	terrorista:	Dan	O’Bailey,	un	ex	miembro	del	IRA	que	trataba	de	prorrogar	el
conflicto.	Pero	jamás	te	identificaron	a	ti.	[Tras	una	pausa.]	Eres	un	Guardián.
¿Sabías	algo	de	esto?
NIAMH:	[Agita	la	cabeza,	indiferente.]
A.:	Pero	tía	Liza	sí.
NIAMH:	[Se	encoge	de	hombros:	«Supongo.»]
A.:	[Advirtiendo	el	objeto	que	ella	esconde.]	¿Qué	llevas	ahí?

[Niamh	enseña	una	cajita	de	regalo	que	cabe	en	su	palma	de	porcelana.]

[A.	se	queda	quieto,	no	trata	de	cogerlo.]

[Sereno.]	Guao.	¿A	qué	se	debe?
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[Los	dedos	de	ella	tocan	las	teclas	del	piano:	«Na-vi-dad	/	Na-vi-dad	/	Dul-ce
Na-vi-dad.»]

Oh.	Tienes	razón;	se	nos	pasó.

[Ella	 sigue	 tocando	 con	 un	 solo	 dedo,	 «la	 alegría	 de	 este	 día…»,	 pero	 las
notas	 se	 convierten	 en	 la	 apertura	 de	 la	 marcha	 nupcial	 de	 Lohengrin	 de
Wagner:	«Treulich	geführt	/	ziehet	dahin…»]

[Estupefacto.]	¡¿Qué?!

[Niamh	deja	de	tocar,	se	arrodilla,	su	mano	tendiéndole	la	cajita	con	el	lazo,
sonrisa	exultante	brillando	en	la	penumbra.]

[A.	la	mira,	mudo.]

Niamh.	Estás	de	coña,	¿no?
NIAMH:	[Sostiene	su	mirada	atónita.]
A.:	No,	no	puede	ir	en	serio.	¿Verdad?
NIAMH:	[Agita	la	caja	en	su	mano:	«Venga,	ábrela.»]

[Unos	segundos	pasan	volando.]

A.:	Niamh,	hay	civilizaciones	primitivas	en	el	Cuerno	de	África	que	saben	que
esto	está	mal.
NIAMH:	[Se	levanta,	le	agita	la	caja	en	la	cara:	«¡Que	la	abras,	capullo!»]
A.:	Vale,	vale.

[Él	coge	el	regalo,	desata	el	lazo,	abre	la	caja	del	anillo…]

[…Luego	hay	una	pausa	dramática…]

[…Luego	se	ríe.]

A:	Dios.
[Coge	el	objeto	hexaédrico	que	llena	la	cajita	hexaédrica;	 luego	gira	una	de
las	piezas,	y	 la	vuelve	a	girar,	 y	durante	un	 rato	simplemente	contempla	el
pequeño	cubo	de	Rubik	entre	sus	dedos.	Y	luego	a	Niamh.]

Muchas	gracias.

[Ella	abre	los	brazos.	Se	abrazan.]
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[Muy	fuerte.]

[Dentro	del	anorak	de	ella.]	Gracias,	Niamh.	Te	quiero	mucho.

[La	noche	ha	caído.]

ARTÍCULO	EN	THE	RICHMOND	SUN,	31	DE	DICIEMBRE	DE	1995

Los	vecinos	atribuyen	a	fantasmas	la	matanza	de	Point	Bless
Alison	Cullen

CLAYBORO.—	 La	 comunidad	 de	 Point	 Bless,	 que	 amaneció	 con	 la	 noticia	 del
homicidio	múltiple	en	 la	cercana	Axton	House	el	día	21,	sigue	en	estado	de	shock,
hasta	 el	 punto	 de	 estar	 exhumando	 viejas	 leyendas	 e	 historias	 de	 fantasmas	 para
explicar	la	tragedia.

«Hay	algo	turbio	en	esa	casa»,	dice	Sam	Mitchel,	de	51	años,	propietario	de	una
tienda	de	electrónica,	quien	afirma	haber	visitado	la	escena	del	crimen	hace	solo	unas
semanas.	«Se	olía	el	mal	en	el	ambiente.»

La	 aislada	 mansión,	 que	 recientemente	 saltó	 a	 la	 fama	 como	 escenario	 de	 la
llamada	matanza	 de	 Point	 Bless,	 había	 pertenecido	 a	 una	 familia	 de	 traficantes	 de
esclavos,	cuya	brutalidad	era	conocida	en	todo	el	condado	de	Ponopah.	A	principios
de	siglo,	la	mansión	pasó	a	manos	de	una	larga	dinastía	de	académicos	interesados	en
«materias	 oscuras».	 Mitchel	 describió	 a	 los	 inquilinos	 actuales	 como	 «poco
habladores»	y	asegura	que	«tenían	un	aire	sombrío».

«Los	vecinos	habían	denunciado	ruidos	nocturnos	y	luces	en	la	casa»,	declara	el
sheriff	 Joel	 M.	 Harris.	 Según	 los	 rumores,	 la	 casa	 estaba	 habitada	 por	 el	 espíritu
vengativo	de	una	joven	esclava,	«la	niña	de	Angola».

Por	su	parte,	la	policía	estatal	procura	no	tomar	en	cuenta	el	«folclore	local»,	en
palabras	del	 inspector	Ted	Miller,	de	 la	comisaría	de	Emporia,	mientras	prosigue	 la
investigación	 de	 los	 sucesos	 del	 21,	 en	 que	 murieron	 18	 personas,	 incluido	 un
sospechoso.	El	único	detenido	hasta	ahora	está	negociando	evitar	la	pena	de	muerte	a
cambio	de	colaborar	en	la	detención	de	un	tercer	sospechoso.

Los	 habitantes	 de	 Point	 Bless,	 sin	 embargo,	 rehúsan	 reducir	 la	 masacre	 a	 un
crimen	común,	y	aluden	a	fuerzas	espirituales.	«Existen	poderes	ocultos	con	los	que
es	mejor	no	meterse»,	dice	Monique	Brodie,	de	62	años,	granjera	local	que	también
vinculó	a	las	víctimas	con	la	francmasonería.
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—Ken	Matsuo	sobrevivió	—empecé,	con	mis	manos	rodeando	al	fin	una	taza	de	café
no	americano—.	Sigue	ingresado,	pero	va	a	mejor.	El	tercer	intruso,	la	chica,	sigue	a
la	fuga.	Glew	huyó	del	país	el	mismo	día.

Niamh	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana	 con	 una	 taza	 de	 chocolate	 blanco.
Parecía	concentrada,	menos	infantil	en	espíritu,	pero	tan	ansiosa	de	aventuras	como	al
principio.

—En	 cualquier	 caso,	 tenemos	motivos	 para	 creer	 que	Glew	 estaba	metido	 solo
por	 dinero,	 haciendo	 de	 director	 sobre	 el	 terreno.	 El	 verdadero	 cerebro	 es	 otro.
Probablemente	Isaak	Dänemarr.	Es	el	tipo	que	inventó	los	grabadores	de	sueños.	La
Sociedad	 le	habló	de	 la	 leyenda	del	Ojo,	en	 la	que	se	 inspiró	para	su	 invento,	pero
supongo	 que	 al	 final	 se	 hartó	 de	 crear	 réplicas	 y	 se	 obsesionó	 con	 el	 original.
Seguramente	 dedujo	 que	 Wells	 y	 sus	 amigos	 tenían	 uno,	 o	 a	 lo	 mejor	 el	 mismo
Ambrose	se	la	mostró.

Niamh	abofeteó	una	palabra	en	su	libreta	solo	para	mis	ojos:	Pasta!
—Sí,	cierto;	 lo	único	que	no	me	cuadra	de	esta	 teoría	es	que	a	un	científico	del

antiguo	bloque	comunista	no	me	lo	figuro	capaz	de	manejar	las	sumas	de	dinero	que
Glew	mencionaba.	Así	que	quizá	él	es	otro	peón	y	tiene	un	patrocinador	detrás.	De
todas	 formas,	 seguro	 que	 Glew	 recortó	 gastos	 contratando	 a	 matones	 de	 tan	 baja
estofa	como	esos.

Los	ojos	de	tía	Liza	cayeron	sobre	la	muleta	apoyada	en	mi	silla.
—Lamento	mucho	que	hayáis	tenido	que	pasar	por	todo	esto.
—No	pasa	nada.	La	verdad	es	que	la	Sociedad	se	hubiera	vuelto	a	reunir	para	la

resolución	de	este	año,	y	Glew	habría	mandado	a	los	asesinos,	estuviéramos	ahí	o	no.
Eso	no	se	podía	prever.

—Estaba	lo	de	la	cama,	sin	embargo.	Eso	fue	peligroso.
—Tenía	a	Niamh	para	protegerme.
—Podría	hacer	algo	por	tu	rodilla,	lo	sabes.
—Estoy	convencido	—aseguré—.	Pero	no,	gracias.	Me	apañaré.	Tengo	un	año	de

rehabilitación	por	delante.	Pero,	eh,	mi	fisioterapeuta	es	un	pibón	muy	considerable.
—Sentí	una	patada	en	la	espinilla	buena—.	Y	por	«pibón	muy	considerable»	quiero
decir	un	siete	en	la	escala	del	uno	al	Niamh.

Liza	rio.	Tenía	una	piel	perfecta,	tanto	ahora	a	sus	presumibles	treinta	años	como
a	 cualquier	 edad	 que	 quisiera	 aparentar.	 Era	 guapísima,	 saliéndose	 de	 la	 escala
Niamh.	Perennemente	hermosa	como	algo	esculpido	en	la	proa	de	un	galeón.

—Habéis	hecho	un	gran	trabajo	—dijo—.	Los	dos.
—Perdimos	el	Ojo	—lamenté.
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—Eso	no	era	importante.	Nunca	quisimos	el	Ojo.	No	sabíamos	nada	de	ojos	ni	de
bolas	de	cristal	cuando	empezamos.

—Pero	 tú	 sabías	que	era	una	bola	de	cristal	 lo	que	me	proyectaba	 los	 sueños	a
través	del	dosel	metálico.

—Me	 lo	 imaginé	 después	 de	 leer	 la	 bibliografía	 sobre	 telepatía	 conducida.	 A
diferencia	de	ti,	yo	sí	leo	alemán.	Pero	no	sabía	que	existían	bolas	de	cristal	u	ojos.
Solo	sabía	que	alguien,	o	alguna	cosa,	o	algunas	cosas,	nos	observaban.	Y	que	una
observaba	desde	Axton	House.	Vosotros	descubristeis	qué.	Estoy	contenta	de	haber
confiado	en	vosotros.	Fuisteis	la	opción	acertada.

—Sí,	 bueno,	 no	 hace	 tanto	 que	 empecé	 a	 entender	 tus	 opciones.	 Me	 llevó	 mi
tiempo	entender	por	qué	Niamh	era	la	encargada	de	la	protección.

—Era	la	única	Guardiana	que	tenía	a	mano	—dijo	Liza.
—Okay.	Eso	explica	por	qué	ella.	Pero	¿por	qué	yo?
—Te	escogió	ella.
Niamh	y	Liza	nivearon	a	la	vez.
Me	volví	hacia	Niamh.
—Bueno,	pues	gracias.	Ha	sido…	muy	iluminador.
Afuera,	el	mundo	de	calles	 realmente	viejas,	 timbres	de	bicicleta	y	edificios	sin

escalera	de	incendios	fluía	gris	y	ajeno	a	nuestra	presencia.	Era	reconfortante	mirarlo.
—Lo	 que	 peor	 me	 sabe	—dije—	 es	 que	 nunca	 le	 pedimos	 disculpas	 a	 Knox.

Sospechábamos	de	él	 todo	el	rato	porque	él	sospechaba	de	nosotros,	y	mientras,	no
reparamos	en	Glew,	porque	él	nunca	sospechó	de	nuestra	tapadera.	Nadie	lo	hizo,	en
realidad.	 Strückner	mencionó	 que	 alguien	 había	 contactado	 con	Ambrose	 en	mayo
para	hablarle	de	algo	 relacionado	con	su	 familia	en	Europa;	contó	que	Ambrose	 se
había	 entrevistado	 con	 esa	 persona	 en	 Clayboro,	 pero	 su	 discreción	 le	 impidió
preguntar	más.	A	veces	creo…	No	sé,	es	como	si	incluso	Ambrose	hubiera	creído	que
de	verdad	era	mi	tío	abuelo.

—Estoy	segura	de	que	no	le	hubiera	importado	—dijo	Liza—.	Cuando	quedé	con
Ambrose	en	mayo	estaba	convencido	de	que	iba	a	morir	pronto	y	nada	podía	hacerse
para	 evitarlo.	 Sí	 podía,	 como	 demostrasteis	 más	 tarde,	 pero	 en	 aquel	 momento	 él
estaba	resignado	a	seguir	 los	pasos	de	su	padre.	Moriría	como	una	víctima	más	del
juego,	 y	 sus	 amigos	 le	 llorarían	 un	 día	 y	 seguirían	 jugando,	 ignorando	 sus	 últimos
deseos.	 Por	 eso	 aceptó	 este	 trato:	 yo	 vigilo	 a	 la	 Sociedad,	 o	 mando	 a	 alguien	 a
vigilarla	por	mí,	y	a	cambio	me	entero	de	todo.	Quién	está	espiándome,	cómo	y	por
qué.

—Lástima	que	la	parte	de	vigilarles	no	se	nos	diera	muy	bien	—dije	amargamente
—.	 De	 todos	 modos,	 el	 trato	 que	 te	 propuso	 era	 muy	 bueno.	 Debía	 de	 estar
contentísimo	de	haber	dado	contigo.

—En	 realidad,	 no	 dio	 conmigo.	 Estuvo	 husmeando,	 y	 yo	 di	 con	 él.	 Pero	 sí,
pareció	encantado	de	conocerme.	—Liza	apartó	la	mirada	sonriendo,	modesta—.	Al
fin	y	al	cabo,	había	visto	ya	mucho	de	mí.	Lo	mejor	de	mí.
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—Lo	sé	—dije,	maravillado	de	sus	muchas	facetas	desconocidas—:	sesenta	y	seis
veces	desde	1900.	Por	cierto,	vuelves	a	ser	el	Coloso	este	año.	Felicidades,	Betty.

—Gracias	 —dijo	 tía	 Liza,	 jugando	 con	 un	 tirabuzón	 de	 cabello	 castaño—.
Procuro	ser	digna	de	ello.
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[1]	Niamh	a	menudo	 se	 come	palabras	 al	 escribir.	Además,	 acaba	 las	 frases	 con	un
interrogante	siempre	que	espera	feedback.<<
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[2]	Algunos	párrafos	de	las	cartas	se	han	omitido	para	ahorrarle	al	lector	información
redundante.	Todas	las	exclusiones	se	indicarán	así.<<
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[3]	Esto	aparece	escrito	por	Niamh	en	el	margen.<<
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[4]	Las	iniciales	del	remitente	en	el	sobre	de	esta	carta	eran	S.	W.	L.<<
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[5]	El	fragmento	resaltado	estaba	subrayado	en	lápiz	en	la	copia	de	Axton	House.<<
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[6]	Esta	es	una	transcripción	del	archivo	de	la	Dra.	Belknap.	Sus	anotaciones	a	mano
se	incluyen	en	cursiva.<<
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[7]	Esta	entrada	aparece	manuscrita	en	letra	extremadamente	rápida.<<
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[8]	Un	buen	vaso	en	la	hostería	del	obispo	en	la	silla	del	diablo.<<

www.lectulandia.com	-	Página	275



[9]	Este	vídeo	lleva	fecha	de	28	de	noviembre.<<
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[10]	En	inglés,	las	fechas	empiezan	por	el	mes.	(N.	de	los	t.)<<
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[11]	 Prueba	 rápida:	 si	 no	 fuera	 así,	 todas	 las	 letras	 de	 las	 parejas	 3	 y	 5,	u	 a	 g	 d	 o,
ocuparían	una	columna/fila	entera.	Esto	convertiría	la	pareja	7	en	imposible.<<
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[12]	Niamh	a	menudo	se	come	palabras	al	escribir.	Además,	acaba	las	frases	con	un
interrogante	siempre	que	espera	feedback.<<
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[13]	Garbage,	literalmente,	significa	«basura».	(N.	de	los	t.)<<
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