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Noviembre 1995. Dos meses después de que el ultimo Wells saltara de la
ventana del tercer piso (sin abrirla antes, por cierto), dos misteriosos
europeos llegan a Point Bless, Virginia, para tomar posesion de Axton
House. A. es el misterioso heredero inesperado; Niamh es la adolescente
muda de peinado inconstante que él llama su socia o su guardaespaldas.

A través de diarios, cartas y la mas avanzada tecnologia de los noventa, El
factor sobrenatural relata su investigacion del turbio suicidio de Wells, la
sociedad que fundd y un «pasatiempo burgués» de proporciones globales.
Todo ello mientras sufren terribles pesadillas, conviven con el fantasma local
y, en general, disfrutan de su propia casa encantada.
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La coleccion de documentos que
sigue  detalla los  sucesos
ocurridos en Axton House (Axton
Road 1, Point Bless, Virginia)
durante los meses de noviembre y
diciembre de 1995.

Las notas al pie son la tnica
contribucion del editor. Falta la
primera pagina.
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[...] Axton House y todo su contenido.» Imposible concebir una irrupcién mas
abrupta en mi estilo de vida que la de los sellos de Thomas Jefferson, la noticia de mi
pariente fallecido y su obsequio poéstumo, que acabé por aceptar como una
compensacion por la ausencia de regalos suyos las ultimas veintitrés navidades.
Varias conferencias y algtin que otro fax contribuyeron a minar mi incredulidad, que
cedio al fin solo porque el nombre de Wells le sonaba remotamente a tia Liza, quien
en un ejercicio de genealogia reconstructiva establecié que Wells era el apellido que
adopto la hermana de mi tatarabuela al casarse, antes de emigrar a Estados Unidos en
la década de 1890. Por lo tanto, la existencia de un tio abuelo mio en Virginia (esto
es, hasta el pasado septiembre) era mas o menos plausible. Lo de que fuera rico, sin
embargo, ya me parecia improbable. Y que supiera de mi existencia era
perfectamente inverosimil. Tanto asi, de hecho, que lo poco que averigiié sobre los
extrafios habitos de Ambrose Wells, su comportamiento furtivo y los rumores en
torno a lo que fuera que escondiese en su solitaria mansion solariega en Virginia
resultaba apenas extraordinario en el contexto de este giro hacia lo interesante que
habian dado las cosas. No vacilé en dejar mis clases y mi apartamento, con el
desapego que solo siente uno a los veintitrés, cuando todo es temporal y estabilidad
es sinonimo de estancamiento, y volé a América sin ningin plan de futuro ni mas
compafiia que la de una amiga cuyo afecto por mi parecia lo tnico digno de
preservar. El dos de noviembre, aterrizamos en Richmond. El tres, conocimos al
abogado, Glew. El cuatro, nos conduce en su Mercedes a nuestro nuevo hogar.

Niamh, sentada delante, me arranca el cuaderno de las manos, lee el parrafo de
arriba, reprime una carcajada y contribuye de su propio lapiz:

El peor comienzo jamas escrito.

Y entonces nivea. Este es un verbo que me he inventado para significar una
expresion facial que Niamh invoca a menudo —una mintscula sonrisa de pifion,
sostenida durante una mirada larga y divertida. Sera una palabra frecuente en estas
paginas.

Probablemente tenga razon. Pero me he dado cuenta de que todos los manuscritos
son malos; cualquier libro abierto al azar en casa de un amigo es bueno; el mismo
libro en una libreria es malo. Cuando esta historia esté completa, ese comienzo sera
mejor.
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4 DE NOVIEMBRE DE 1995

DIARIO DE A.

Sobre nuestras cabezas pende una nube de bordes dorados del tamafio de un estado de
los grandes (digamos Arizona), amenazando con desplomarse sobre Virginia. El sol
bajo proyecta sus rayos a ras de la carretera que recorremos, exaltando los naranjas y
amarillos, tornando el aluminio en oro y la piel del brazo de Niamh en albaricoque.
Campos de cultivo discurren por sus pupilas mientras absorbe el continente. Va a ser
dificil no enamorarse de ella.

La carretera se extiende desde Point Bless hacia el oeste durante millas.

—¢;Como haremos para ir y venir cuando estemos solos? —pregunto.

—Es facil; sigan la carretera buena —contesta Glew—. No se preocupen; en su
coche seran diez minutos.

—Tenemos coche?

—Dos, de hecho. El de su tio, un Audi, y un Daewoo que comprd para el
mayordomo.

—jTenemos mayordomo!

—Striickner. Mas bien es el cuidador de la casa. Habia otros criados, pero
leyendo el testamento de su tio al pie de la letra, «la casa y todo su contenido», se
interpretd que esto solo incluia a Striickner, puesto que es el inico que vivia alli. De
todas formas, quiza no deberian contar con su ayuda.

—:Por qué?

—Porque se ha esfumado. Se fue a mediados de octubre sin decir nada. Desde
entonces que intento contactar con él.

Niamh garabatea en su libreta y me lo muestra: El mayordomo lo hizo. Sonrio.
Glew no lo ha leido, pero se lo imagina.

—Supongo que necesitaba unas vacaciones —dice a modo de disculpa—. Estaba
afectado, 16gicamente. Fue él quien encontré los cuerpos.

—¢:Cuerpos? Pensaba que Ambrose Wells se suicido solo.

—Asi es. De la misma forma que su padre, hace treinta afios.

A unos cinco kilometros de Point Bless, el coche gira a la derecha y desciende por el
tronco de una T; viajamos por un camino de grava que empuja la casa hacia la
espesura, escondiéndola de la carretera. Ya no hay campos a los lados, sino un bosque
agreste que quizd un dia fue jardin. A una distancia prudencial del edificio, sin
embargo, los arboles cesan, respetando la vasta explanada vacia en cuyo centro
descansa Axton House.
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La casa debia de ser de estilo georgiano en los planos, de tres plantas con desvan
y cubierta mansarda. Vista desde el patio, sin embargo, la fachada no transmite la
confortable harmonia de la proporcion griega. Nos causé mas bien una impresion
sombria, con su aire de grandeza y su excesiva verticalidad. Puertas, ventanas y
ventanales tensan el limite de la razon aurea, yendo siempre un poco mas alla: mas
altos, mas estrechos. La piel de piedra del edificio parece capaz de adoptar el tono
que mejor se amolda al paisaje. Era de un color oro sucio la primera vez que lo
vimos. Solo el laberinto de seto que hay pasado el invernadero se atreve a verdear el
lugar. La finca bullia con las voces de pajaros y de arboles.

Dos cristaleras a cada lado de la puerta principal se abren al porche alfombrado
de otono. Tres ventanas en la segunda planta se alinean a cada lado del espinazo que,
brotando del pértico, sobresale en el centro de la fachada. En el tercer piso, esta
retrocede para dejar espacio a dos terrazas. En el atico espian dos buhardillas, y en
medio, el espinazo acaba en un tejadillo, repunta un poco mas, y culmina por fin en
una especie de campanario. Dentro de este hay un objeto que debe de ser una veleta y
que recuerda al sextante de un marino. Segun Glew, es una veleta y un calendario:
cuando su sombra lame el pie de cierto roble en primera linea del bosque, esta
sefialando el solsticio de invierno. Es un disefio patentado por Benjamin Franklin.

CARTA

Axton House
Axton Rd. 1
Point Bless, VA 26969

Querida tia Liza,
Soy consciente de que la ocasion merece llenar varias hojas del lujoso papel de cartas
de Mr. Ambrose Wells con una descripcion exhaustiva de Axton House.

Por desgracia, no puedo dartela. Escribo, en efecto, desde Axton House, a punto
de pasar la primera noche; Niamh y yo compartimos una cama lo bastante grande
para montar una orgia cada uno sin que sus invitados estorben a los mios. Glew nos
ha hecho un tour por la casa esta tarde, pero no la hemos visto. No del modo al que te
referias aquel dia, cuando nos contabas que el pasajero de un barco no ve las cuerdas
como las ve el capitan. Haber visto la casa significaria entender el uso de cada
habitacion y de cada mueble. No hemos visto la casa. Tan solo hemos percibido una
secuencia circular de salas vacias, amplios ventanales, chimeneas, lamparas de arafia,
telas de arafia, baldaquines y un escritorio desordenado en cada piso.

Creo, sin embargo, que he captado algunos patrones, como que la casa entera gira
alrededor de la biblioteca del segundo piso, su area central y mas extensa. Menciono
esto, tal vez, porque encaja con tu idea de que los Wells eran gente que vivio y murio
por sus estudios.
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Otras caracteristicas (como el gran numero de galerias cuyo unico proposito
parece ser la exhibicion de cortinas) me superan.

No creo que ahora mismo fuera capaz de encontrar ninguna de esas habitaciones
si mi vida dependiera de ello. De hecho, no me atreveria a irme a dormir si Niamh no
hubiera dejado un rastro de garbanzos hasta el bafio mas proximo.

Ningtn indicio de fantasmas por ahora, pero estaremos alerta.

Mafiana por la mafiana pienso salir y empezar a socializar. También tenemos que
encontrar al mayordomo perdido, Striickner. Niamh y yo estamos de acuerdo en que
no es un buen nombre para un mayordomo.

Nos gustaria que estuvieras aqui, pero solo por cortesia; la verdad es que nos
apafiamos bastante bien. Niamh dice que quiere un perro. ; Podemos?

Besos,
A.

LIBRETA DE NIAMH

—¢Cual es la ropa mas formal que has traido?

—Vestido verde de verano.

—OK. Mafana vamos a misa. Supongo que no tendras nada que objetar.
—Creo que aqui son baptistas, pero sobreviviré.

—DBeata.

—Tengo mal presentimiento sobre mayordomo.

—Yo también.

—Pero no estaba en testamento; por tanto, libre de sospecha?'!/

—Supongo, pero algo no encaja. No sé qué tipo de vinculos crea la gente con su
servidumbre, pero si has vivido con alguien cincuenta afios y no le dejas nada,
probablemente no te cayera muy bien, y la simpatia tiende a ser reciproca. Entonces,
ipor qué esta tan afectado el mayordomo?
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5 DE NOVIEMBRE

DIARIO DE A.

Pese a mi reticencia a tomar prestada ropa del armario de Ambrose Wells, cuya
vestimenta pas6 de moda junto con los relojes de bolsillo y los zepelines,
conseguimos llamar la atencién en la iglesia. Yo era el nifiato disfrazado de profesor
de historia de Oxford en 1950 (con bambas), y Niamh era la cria con el pelo izado en
un mofio de fantasia coronado por una explosion de cintas azules y violetas, y un
vestido verde demasiado corto para la temporada y la ocasion. Durante la misa
adverti que éramos objeto de algunas miradas curiosas, y a la salida la marea humana
se demoraba en grupos demasiado pequefios que cotilleaban en voz innecesariamente
baja. Niamh les dedic6 a todos sonrisas deslumbrantes y se gané hasta a los jueces
mas estirados.

Nadie trato de acercarsenos en la iglesia, pero luego, por la tarde, recibimos tres
visitas.

Los primeros fueron los Brodie, alrededor de las cinco. Su granja se divisa al sur
desde las ventanas mas altas. Son nuestros vecinos mas cercanos; en realidad, sus
tierras habian pertenecido a los Wells. De hecho, por lo que he creido entender, la
familia de la sefiora Brodie trabajaba esas tierras antes de que la Decimotercera
Enmienda aboliera la esclavitud, pero no me he atrevido a confirmarlo por miedo a
haberlo oido mal y sonar maleducado. La verdad es que andaba bastante perdido
durante la presentacién; ella tenia un acento muy cerrado. En cualquier caso, fuera
cual fuera la relacion entre los Brodie y los Wells en el pasado, entiendo que era
amistosa en los tiempos de Ambrose, y la sefiora Brodie queria mantener viva esa
amistad.

El sefior Brodie no parecia tan entusiasta, pero se abri6 cuando, después de
pedirle yo a Niamh que sacara algo de beber y regresar ella de la cocina con media
botella de 7UP, sefial6 que Ambrose guardaba una botella de bourbon en su despacho.

Se referia al despacho de la primera planta, el usado para negocios «publicos»;
una de las habitaciones que no me gustan. La antesala perfectamente hexaédrica, con
sillas de géndola en cada esquina y puertas dobles en cada pared, se me antoja
demasiado simétrica, y las librerias de madera oscura con sus antipaticos libros me
recuerdan al despacho de un director de escuela. Sin embargo, Brodie no parecio
intimidado: fue directo a los volimenes de historia de América expuestos detras de la
mesa para impresionar a las visitas y cogio el Rise and Fall of the South, de
Champfrey. El panel a su izquierda se abri6 con un clic, y del compartimiento secreto
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extrajo un Wild Turkey de catorce afios. Me contd que Ambrose se lo revel¢ el dia en
que firmaron el arrendamiento del naranjal. Le dije que deberia invitarle mas a
menudo, por si acaso la mansién guardaba algiin secreto més. El replico,
solemnemente: «L.os guarda.»

(Por supuesto, no tiene ni idea de cuales son, pero su fe es prueba suficiente. Sé lo
firmemente que cree este hombre en cosas que no ha visto nunca. Le vi en misa.)

Mientras cerraba el panel, reparé en un sobre que estaba encima de la mesa de
Ambrose. Me pregunto como pude no verlo antes, porque llamaba tan
escandalosamente la atencién que me habria dado cabezazos contra la pared por no
haberme fijado de no ser por que alguien ya lo habia encontrado y abierto. Lo tengo
frente a mi ahora mismo, vacio. El exterior reza «Aeschylus» (Esquilo).

Por el momento, me limité a esconderlo bajo una pila de papeles y pospuse la
reflexion; hubiera sido descortés dejar a las mujeres solas mucho rato, a pesar de que
la sefiora Brodie parece el tipo de persona capaz de estar charlando durante horas
antes de darse cuenta de que su interlocutora es muda.

Acababa de descubrirlo cuando nos unimos a ellas en la sala de musica (una
amplia estancia al otro lado del vestibulo, con piano, equipo de musica y tele).
Llegamos a tiempo de oir la famosa frase: «Pero puedes oirme, ;verdad?» en voz
muy alta, construyendo cuidadosamente cada fonema (un considerable esfuerzo por
su parte; véase tema acento), y yo tuve una nueva oportunidad de ver a Niamh asentir
y reir en silencio antes de dar las explicaciones habituales: que Niamh es muda, no
sordomuda; que es una discapacidad adquirida; que su inglés es, de hecho, mucho
mejor que el mio, puesto que ella es de Dublin, mientras que yo solo lo estudié en el
instituto, leyendo a los clasicos; que se comunica con mimica, moviendo los labios o
escribiendo, ademas de un cddigo de silbidos y otro de golpes; que siempre lleva
consigo una libreta y un lapiz, y se pasa las noches rellenando los espacios entre sus
propias frases con las respuestas que ha obtenido, consignando asi largos dialogos
con solo un cincuenta por ciento de trabajo extra, y manteniendo un registro completo
de cada conversacion significativa que ha tenido a través de todas las libretas que ha
utilizado, con notas en cada pagina indicando donde tuvo lugar la conversacion,
cuando y con quién; y que jamas tendrian otro vecino tan silencioso.

Lo ultimo lo dije aposta, y provocé un silencio incomodo. La sefiora Brodie
esquivo el tema. Yo me decanté por lanzarle algunos de los rumores existentes:
medias mentiras a cambio de medias verdades. Enumeré los extrafios habitos de
Ambrose, los ruidos, las luces, los ritos practicados en la casa, e incluso mencioné los
fantasmas, asi como en passant. El sefior Brodie se apresuré a decir: «Lo de los
ruidos no es verdad.»

Su mujer comenzo entonces una sentida apologia de Ambrose Wells; denuncid
que la «gente del pueblo» tal vez lo considerara medio ermitafio, pero ella a menudo
le defendia y sefialaba que su puerta siempre estaba abierta y que €l habia sido muy
generoso con ellos. En palabras de la sefiora Brodie: «Aprendi6 de los errores de su
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padre.» Se arrepintio de esa frase un segundo después, al recordar el fin de Ambrose.

Aproveché la oportunidad para preguntar sobre John, el padre de Ambrose.

—John era un erudito incluso mas obsesivo —dijo ella—. Vivia para sus estudios.

—Y para su hijo —afadio el sefior Brodie—, aunque eso en segundo lugar.

Les pregunté por la naturaleza de esos estudios. Dudaron. Después enumeraron
algunas disciplinas inconexas: historia, geografia... santropologia? La sefiora Brodie
sefial6 que Ambrose solia hacer largos viajes.

—Estuvo en Asia y Africa. Dej6 de viajar cuando empeoré del reuma.

—Al padre también le interesaban las matematicas —dijo su marido, como si
hubiera detectado una incongruencia—. Fue criptografo en la Segunda Guerra
Mundial.

De nuevo mencioné los extrafios habitos y los ritos. De nuevo, les vi incomodos.
La sefiora Brodie volvio a reivindicar el derecho de cada uno a hacer lo que le dé la
gana en su casa, siempre que no perturbe la paz de la comunidad. Cuando se quedo
sin gasolina, le di el pie: «;Pero...?»

Cedio finalmente, para contrariedad de su marido.

—ILos Wells organizaban reuniones. En diciembre. Supongo que no es nada raro,
pero como tenian tan pocas visitas durante el afio, de repente tantos coches aparcados
en la entrada llamaban la atencion. Algunos se perdian y llegaban a nuestra granja, y
les indicabamos el camino. Siempre eran hombres y viajaban solos. Se quedaban dos
o tres dias.

—:Hasta Navidad?

—No, se iban justo antes de Navidad.

Niamh dibujo6 con la boca las palabras solsticio de invierno.

—Tal vez celebraran el cumpleafios de Ambrose —dije yo.

Le dieron un par de vueltas a la idea, pero entonces el sefior Brodie record6 que la
tradicion se remontaba a tiempos pre-Ambrose. Ninguno parecia saber que el
cumpleafios de Ambrose era en febrero.

—¢Y esos eran los unicos visitantes en todo el afio?

—FEn grupos tan grandes, si. Otras veces acudian uno o dos a la vez, pero no era
frecuente. Algunos venian mas a menudo; como aquel caballero méas joven, Caleb...
algo. Ambrose y €l habian ido de viaje juntos.

La sefiora Brodie se olia una discusion con su marido cuando llegaran a casa, pero
hizo el comentario a pesar de todo:

—Hay quien cree que son masones.

Su marido zambullo la cara en la palma de su mano.

Yo aparenté sorpresa, fingi meditar medio minuto (que en realidad empleé en
imaginar qué sabor tendria el Wild Turkey de catorce afios mezclado con 7UP) y a
continuacion dije:

—Bueno, si es el caso, lo sabremos pronto, ;verdad? Segun la ley masonica, un
mason solo puede revelar que otra persona lo es cuando esta persona ha muerto. Asi
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que, en cuanto aparezca un amigo de Ambrose, se lo preguntaré y les informaré a
ustedes.

Creo que mi tono sirvié para diluir la tension; el sefior Brodie se rio ante la
perspectiva. Estaban a punto de levantarse cuando Niamh les mostré su libreta: Y los
fantasmas?

El sefior Brodie dijo, despreocupado:

—FEso probablemente también sea falso.

CARTA

Axton House
Axton Rd. 1
Point Bless, VA 26969

Querida tia Liza,

[...]"% La segunda visita llego a la hora de comer. Estabamos sentados a la mesa
cuando oimos un coche aparcar en el patio de grava. Niamh queria hacerle una foto,
pero le dije que no. El sefior Knox (asi se ha presentado) es el paradigma de esa
anacronica clase alta de Virginia de la que te hablé al describir a Glew: nada en €l
pertenece a su época; ni su vehiculo, ni su pelo, ni su apreton de manos, ni su acento
(segun Niamh). Sin embargo, enmarcado en la puerta de Axton House encajaba
perfectamente. Si hubiese llamado al timbre de mi antiguo piso, le hubiera tomado
por un viajero del tiempo.

Pidi6 disculpas por la hora; estaba de paso camino de Lawrenceville (unos
cincuenta kilémetros al noreste) cuando Glew le informé de nuestra llegada;
naturalmente, como amigo intimo de Wells que era, deseaba darnos la bienvenida. No
quiso cenar con nosotros, pero no le importé acompafiarnos. Es mas joven que
Ambrose, ronda los cuarenta. Me recuerda a Jeremy Irons.

Niamh ha sacado unas cuantas polaroids del comedor (segunda puerta a la
derecha desde el vestibulo) para que te imagines la escena. No creo que utilicemos
mucho esa habitacion: los cortinajes rosados y las vigas oscuras parecen mirar
nuestra comida por encima del hombro. La atmoésfera gotica reclama un carpaccio
sangrante; en lugar de eso comiamos espaguetis con albondigas. Visualizanos
sentados en el extremo norte, y Knox en el sur, junto a la chimenea. Parecid
sorprenderle que Niamh pusiera la mesa.

—¢Eso no deberia hacerlo un criado?

—Si se refiere al mayordomo, desert6 incluso antes de ver cémo dejamos el bafio
por las mafianas.

—Striickner se ha ido? —Creo que se arrepintié de la incredulidad de su tono
tan pronto como la frase abandono sus labios.

—:Le conoce? Si le ve, digale que no recuperara su trabajo facilmente; Niamh

www.lectulandia.com - Pagina 15



cocina como Dios.

Niamh estaba anacondeando una albondiga del tamafio de su cabeza. Knox nos
observaba comer como quien mira el Discovery Channel.

—Es gracioso. Conoci a Ambrose durante mucho tiempo, y jamas me hablé de
usted.

—No pasa nada; a mi tampoco me habl6 de usted. Aunque claro, con lo de no
habernos conocido y todo eso nunca hablamos demasiado.

—¢Y cual era exactamente su parentesco con €él?

—Oh, espere, esa me la sé: es mi tio abuelo tercero. O sea, que su abuela Tess y
mi tatarabuela eran hermanas.

—Aja. Supongo que yo mismo podria tener un tio abuelo tercero y no saberlo.

—Para mi también fue una sorpresa.

—Y le dej6 esta casa.

—Y todo su contenido.

—:Ese era todo su testamento?

—Oh, no, habia mas. Estabamos nosotros, luego algo de las tierras... Glew esta
trabajando en ello. Creo que tengo la ultima palabra, pero supongo que las
acabaremos regalando a sus arrendatarios actuales.

—ILas acabaréis regalando —repiti6 como un loro—. ;Tenéis idea de cuanto
valen esas tierras?

—Muy poco, comparado con lo que tenemos ahora. Tiene que entenderlo: acabo
de enterarme de que no necesito volver a trabajar en mi vida. Tampoco es que hubiera
trabajado mucho hasta ahora, la verdad.

—¢Qué hacia antes?

—Estudiaba. Geografia.

—A Ambrose también le gustaba la geografia —observo, mientras su mente
atendia otra cuestion menos trivial—. ;Y el testamento no decia nada mas?

—Qué inquisitivo es usted. ;Tenia los ojos puestos en la cuberteria, o algo?
Porque podemos discutirlo.

—No, no, no, en absoluto —aqui casi se sonrojo—. Solo busco una explicacién
para lo que hizo Ambrose.

Eso invocé un silencio lugubre. Intentamos sorber la pasta muy bajito.

—:Nada mas, entonces? ¢Una nota? ;lInstrucciones para Striickner o para
alguien?

—NMe temo que no. Aunque... Espere, ;como ha dicho que se llamaba?

—Knox.

—¢Caleb Knox?

—No, Curtis Knox.

—Ah, entonces nada.

—Pero conozco a Caleb. Si se refiere a Caleb Ford.

—iFord! Eso es. Error mio. Ford, Knox... —Me doy cuenta de que me estaba
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comportando como un gilipollas, pero esta bien. Demuestra que tengo muchos
registros.

—¢Qué le dejo a Caleb?

—No lo sé. Glew le esta buscando; también anda desaparecido.

—Esta de viaje, por trabajo.

—¢En serio? Pues digaselo a Glew; le encantara saberlo. ; Donde esta?

—FEn Africa.

—:En qué parte de Africa?

—Africa Central.

—Puede ser mas especifico; he visto algiin que otro mapa en mi vida.

—Kigali.

—Guao. —Aqui casi me pilla—. Ruanda.

—Pero tan solo es donde empez0; su trabajo debe de haberle arrastrado lejos de la
ciudad. Puede estar ilocalizable durante meses en esas excursiones.

—¢Cuanto tiempo lleva fuera?

—Desde abril.

—Puede que ni siquiera sepa que Ambrose ha muerto.

Knox asintié con un gesto irrelevante. Después de un minuto o dos volvio a la
carga.

—Es gracioso que os dejara esta casa.

—:No acabamos de hablar de esto?

—No, quiero decir... no en ese sentido. En cierto modo, Axton House es un
regalo envenenado.

El silencio esta vez fue algo mas pesado y desamparado que el anterior. Aquel era
un silencio de ascensor; este era un silencio de andar por el bosque a medianoche.

—Quiero decir —aclar6— que esta casa no es ninguna ganga.

—Perdone, ;puede hablar un poco mas alto? No le oigo desde esta punta de la
habitacion.

—Si, lo sé: una mansion de tres plantas, la biblioteca de diez mil voliumenes, el
invernadero... Pero aparte de eso, la casa trae un historial siniestro.

—Ya. Los rumores, los ruidos nocturnos... Los ritos secretos...

Ni siquiera pestafied. Por contra, afiadio:

—Los fantasmas...

—Chorradas. —Nunca me hubiera atrevido a decir eso delante de los Brodie,
pero ahora me lo podia permitir.

—Ya, son solo cuentos. Pero constituyen una de las caracteristicas de Axton
House: los cuentos vienen en el paquete. «Una casa con acabados sobrenaturales»,
como creo que decia Edith Wharton.

—No me afectan.

—Afectaron a su antepasado —replicd, visiblemente agradecido por el pase de
gol que le habia servido—. Y al padre de este también.
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Niamh pregunto en su libreta: «De verdad se suicidaron de la misma forma?»

—Asi es —dijo, reclinandose tras leer el mensaje—. Misma edad, misma hora,
saltando de la misma ventana.

—¢Qué ventana?

—Tercer piso, fachada norte, tercera por la izquierda. La del dormitorio principal.

Es donde dormimos. Es donde estoy escribiendo esto.

Mas por desviar su atencion de la profunda impresion que esto habia causado en
el rostro de Niamh que por otra cosa, le planteé:

—¢Como puede ser que afecte a miembros de la familia Wells y a nadie mas?

—¢A quién mas puede afectar?

—¢ A Striickner?

—Hubiera admitido que a él no le afect6 hasta que me habéis dicho que se ha ido.

—Touché. ;Qué hay de las mujeres?

—La madre de Ambrose murio siendo €l un nifio. Cancer de pecho. Su padre le
crio. Bueno, basicamente los Striickner: Striickner padre como nifiera y figura
masculina, y Striickner hijo como su mayordomo y amigo.

—¢Y mas arriba en el arbol genealogico? ;El abuelo de Ambrose, Horace?

—Por desgracia, mi conocimiento no se remonta tan atras.

—¢No es mas razonable entender la muerte de Ambrose como consecuencia de la
de su padre, asumir por ejemplo que el suicidio del primero le traumatizo6 y llevo esa
cicatriz toda su vida, hasta que alcanz6 la misma edad, y la vieja herida se reabrio, y
siguio los pasos de su progenitor para terminar con el dolor, en vez de especular que
dos personas fueron inducidas independientemente a suicidarse de la misma forma a
la misma edad por algun agente desconocido?

—Buena aplicacion de la navaja de Ockham —elogié Knox.

—¢Qué edad tenia Ambrose cuando muri6 su padre?

—Dieciocho.

—Y murieron a la misma edad, ha dicho. Cincuenta, ;verdad?

—Correcto.

Lo unico que se me ocurrio para tranquilizar a Niamh y a mi mismo es que aun
tengo un periodo de gracia de veintisiete afios.

LIBRETA DE NIAMH
(En la cama.)
—Has olvidado preguntar si son masones.

—Tienes razon. De todas formas, si Knox lo es, no parece el tipo de masén que lo
diria abiertamente.
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—No me gusta.

—Ni a mi.

—A él tampoco le gustamos, como si estuviéramos en medio.
—¢Quieres decir como si quisiera la casa para €é1? ;Por qué?

—Creo que Knox es parte del grupo que se retine por Navidad, y Wells el lider. K.
esperaba que W. le pasara testigo.

—Correcto. Por eso no paraba de preguntar qué habia en el testamento. O si habia
algiin mensaje para él o para Striickner.

—Striickner y Knox compinchados?
—O Knox esperaba recibir el testigo por via de Striickner.
—Le has puesto celoso. Ahora piensa que Caleb es sucesor.

—Si, solo lo he dicho para sondearle. Pero es cierto que habia un Caleb en el
testamento. L.o habia olvidado hasta que los Brodie han sacado el nombre. Es exotico.

—~Creo que Caleb me gustara mas.

—Hay una perspectiva aun mejor. Si Wells monta esos encuentros anuales a los que
van Knox y Caleb, y ahora Wells esta muerto y Caleb no lo sabe... ;Cuantos mas no
lo saben?

—Quieres decir que volveran a casa por Navidad?

—:Por qué no? Ambrose no era un hombre notable, solo rico. Su muerte no ha salido
en los periddicos. Fue inesperada; no estaba enfermo ni nada. La mayoria de sus
colegas venia solo una vez al afio. Caleb era de los asiduos, y no sabe nada.
Posiblemente, los demas tampoco.

—O sea que no interferimos? Nos callamos y tenemos comedor listo para solsticio de
invierno?

—Puede ser divertido. Mafiana escarbaré en el despacho. Puede que encuentre una
lista de invitados o algo asi. Tu busca en la habitacion de Striickner: comprueba si
recibi6 instrucciones. ; Alguna pregunta?
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—Podemos cambiar de habitacion?
—¢Por qué?

—Prefiero que duermas en 1ler. piso.
—No hay camas en el primer piso.
—No es tentar al destino?

—Para eso estas tu aqui. Para protegerme.

DIARIO DE A.

Me he despertado de madrugada. No sé a qué hora. La cama es tan vasta que,
tumbado en el centro, mis ojos de elfo no alcanzan a leer el reloj digital. Niamh debia
de dormir en alguna region remota del colchon, en un silencio hueco; ni un silbido, ni
un aliento. Mas alla del dosel aguardaba el tenebroso espacio exterior.

Rodé hacia mi izquierda y me senté en el borde de la cama, dispuesto a saltar al
vacio. Casi ni me esperaba tocar suelo bajo mis pies. Me levanté y fui a por un vaso
de agua.

Por suerte, el bafio esta justo al cruzar el pasillo. Como un murciélago, me guie
por el sonido: primero el chirriante entarimado del corredor, luego las silenciosas
baldosas del aseo. Tuve problemas para encontrar el interruptor (estan todos
demasiado altos). Con la luz encendida, me fijé por primera vez en que el techo es
abovedado, como el de un tinel. Bebi agua del grifo y me eché un vistazo en el
espejo. Podia ver mi piel con un detalle extraordinario. Miré las bombillas y vi la luz
hacerse mas brillante. Entrecerré los ojos al resplandor que reverberaba en el blanco
del lavabo, en los azulejos, en la cortina de la ducha, aureolandolo todo con un halo
que corroia los contornos de los objetos y de la sombra en la cortina. No mi sombra.
Una sombra tras la cortina.

En cuanto entendi eso, se fue la luz.

Me quedé alli, esperando, hasta que mis ojos abrasados se acostumbraron a la
oscuridad. Poco a poco la luz de la luna redibujo la habitacion: apenas un susurro,
comparado con el alarido eléctrico de antes.

De una zancada me planté frente a la bafiera y tiré de la cortina.

Seria absurdo afirmar que encontré algo. Ni siquiera hubiera podido decir si todo el
episodio habia sido un suefio cuando me levanté con la luz del creptsculo, con Niamh
a mi lado envuelta en la colcha como un insecto en su crisalida. Pero recordaba la
sombra. Recordaba la posicion de la luz encima del espejo y sabia que no podia haber
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sido mi sombra. Habia alguien de pie en la bafiera.

Niamh se desperezd, estirandose como un gato y saliendo de su crisalida. Se dio
la vuelta y un niveo de buenos dias se le congel6 en los labios.

Le pregunté qué pasaba. Corrio al tocador y me trajo un espejo. Tengo un
derrame en cada ojo; la parte blanca tefiida de ptrpura.

Las luces del bafio estan fundidas. Y por supuesto, no hay rastro de nada ni nadie
en la bafiera.

Esa fue la tercera visita.
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6 DE NOVIEMBRE

DIARIO DE A.

Lo segundo peor que te puede pasar en la consulta del médico es que el doctor llame
a un colega porque necesita una segunda opinion.

Y lo peor que te puede pasar es que te pidan permiso para hacerte una foto.

Al margen de todas estas atenciones, nuestra visita a la pequefia clinica de Point
Bless ha sido esencialmente inttil, salvo por el placer de ver el horror en la cara de
los peatones que cruzaban por delante de la pequefia Niamh al volante de un Audi
como un tanque a ciento veinte por hora.

Desayunamos en Gordon’s, la cafeteria de Monroe Street que los jovenes de aqui
deben de considerar el epitome del tedio. A mi me encanto. Era puro Estados Unidos,
con sus mesas junto a la ventana y un monton de botellitas de salsa y cachivaches
contra el cristal, como en las pelis. Hacia que todo lo que deciamos sonara stper
interesante. Y no es que no lo fuera; Niamh juzg6 mi relato del poltergeist en el bafio
bastante transcendente. Y las gafas de sol que llevaba yo al contarselo sin duda
contribulan al misterio.

—No deberiamos llamar a alguien?
—«¢ A quién vas a llamar?»

—FElectricista!

CAMARA DE SEGURIDAD: INFORMATICA Y ELECTRONICA
RAY’S

06-11-1995 LUN 11.02
Un JOVEN sin afeitar y con gafas de sol mira directamente a camara.

[Una MUJER en chaleco de plumas y gorro de lana aparece tras el
mostrador.]
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MUJER: Hola.

JOVEN: Ah, hola. Ehm, la chica de la cafeteria me ha dicho que si queria un
electricista tenia que venir aqui y hablar con... ¢ Sam?

MUJER: Espere, le llamaré.

[La mujer se va. Tras el hombre, una CHICA esmirriada de aspecto punk, de
unos quince afnos, curiosea en los estantes. El cabello oscuro le cae en
tirabuzones por las sienes, acaba a la garconne por detras y culmina por
arriba en una erupcion volcanica de rastas y cintas de lana.]

[El joven se gira para verla desprecintar una caja.]

JOVEN: ¢Quién va a pagar eso?

NINA: [Le sefiala distraidamente.]

JOVEN: ¢ Y0? Caray. Ya no sé en qué gastarme el dinero. Me doy asco de lo
nuevo rico que soy.

[La chica pulsa algunos botones de la grabadora que ha sacado de la caja.]

GRABACION: ... co de lo nuevo rico que soy.

JOVEN: Mola. [Inspeccionando el aparato.] ¢ Donde va la cinta?

NINA: [Indica una palabra en la caja.]

JOVEN: «Digital.» Guao. Parece que fue ayer cuando fuimos a ver Llegada de
un tren a la estacion y huimos en estampida de la sala.

[La mujer vuelve.]

MUJER: ¢ ES por una averia del coche?

JOVEN: Er... no, no. Es en mi casa. Solo queria que un electricista se pasara.
MUJER: ¢ Se han quedado sin luz?

JOVEN: No.

MUJER: ¢ Algun corte, bajadas de tension...?

JOVEN: No, al contrario. Funciona perfectamente. Solo queria que alguien lo

comprobara.
MUJER: Aqui basicamente vendemos electrodomésticos y herramientas. Sam

solo va a las casas para emergencias.
JOVEN: Ah. Ya veo.

[La mujer se fija en la nifia manipulando la grabadora.]

MUJER: ¢, Son de por aqui?
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JOVEN: Si, nos acabamos de mudar a... [Para; lee los labios de la chica. A

continuacion, a la dependienta.] Vivimos en Axton House.
MUJER: Axton House.

JOVEN: Si.
MUJER: Oh. Bueno, er... Tal vez Sam pueda pasarse en algin momento esta

semana. De hecho, le echaré a patadas del sofa si hace falta.
JOVEN: Oh, perfecto. Gracias.

MUJER: [A la chica.] ¢ Te puedo ayudar, cielo?

[La chica devuelve el aparato a la caja y la deja en el mostrador.] MUJER:
¢ Vas a comprar esto?

NINA: [Asiente.]

MUJER: [Consulta la etiqueta.] Vale, seran... ochenta y cinco con noventa y
nueve.

NINA: [Silba y chasquea los dedos al joven.]

JOVEN: [Sacandose la cartera.] ¢ Aceptais Visa?

MUJER: Si.

JOVEN: [Dandole la tarjeta de crédito, a la chica.] Tia Liza me advirtio de que
harias esto.

[Ella sonrie. La mujer pasa la tarjeta, le entrega el recibo, él firma.]

MUJER: Gracias. Y bienvenidos a Point Bless.
JOVEN: Gracias. [A la chica.] Vamos.

[La mujer desaparece por la trastienda; ellos se dirigen hacia la puerta, la
chica cargando la caja bajo el brazo.]

JOVEN: ¢ Para qué hemos comprado esto exactamente?

[Ella tira del cordel que lleva alrededor del cuello y recupera de bajo su
camiseta una pequefia libreta y un lapiz cortisimo atado a una anilla. Escribe
un mensaje y se lo muestra.]

JOVEN: O yo estoy espeso o tu abrevias demasiado. ¢Qué significa «e uve
pe»?

CARTA

Axton House
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Axton Rd. 1
Point Bless, VA 26969

Querida tia Liza,

Son las seis y media de la tarde y estoy tumbado en el sofa de la sala de musica
(primera puerta a la izquierda desde la entrada). La luz amarilla de la lampara de pie
combate el anochecer que se filtra por las ventanas. Al otro lado de la habitacion,
como a un kilémetro, oigo a Niamh al piano. ;Como ha aprendido una mocosa criada
en las calles de Irlanda a tocar el piano?

Me ensefiaron las monjas!!3!

En fin. El dia ha sido sombrio y memorablemente triste, asi que hemos pasado la
mayor parte en casa. Pronto comenzaremos a encender fuego; si no, en cuanto el
invierno empiece a asediar estos largos y ventosos pasillos, la casa se volvera
inhabitable, a excepcion del edredon en el que Niamh se envuelve por las noches
como un rollito de primavera.

Hemos explorado el laberinto. Es precioso, como demuestran las fotos de Niambh.
Tal vez aun lo es mas con los setos crecidos sin control por arriba y el suelo
embarrado de hojarasca por abajo. Creo que la decadencia le sienta bien a un
laberinto. Lo mismo se aplica a la casa: el abandono y el hollin la embellecen.

Tampoco es que el trazado sea ninguin gran desafio. Niamh me cont6 el truco que

le ensefiaste, «gira siempre hacia el mismo lado y cambia solo si estas en un bucle», y
llegamos al centro enseguida. El intrincado camino hasta alli convierte cuatro bancos
de piedra y una estatua de Ariadna enredando un ovillo en un pequefio tesoro. Nos
sentamos, pese a la llovizna y al miedo a que los dedos de hiedra bajo nuestros
asientos nos agarraran por los pies y el seto nos engullera, y nos quedamos alli,
respirando ese pequefio cuadrado gélido, asumiendo que un laberinto es de las cosas
reales mas locas y guays que uno puede aspirar a poseer.
Hay pocas novedades mas. Registré el despacho de Ambrose aqui en la primera
planta y solo encontré la confirmacion de que este era el lugar de trabajo que queria
que la gente viera, el dedicado a sus banales negocios publicos. Sin duda, los demas
escritorios repartidos por la casa, flanqueados por torres de papeles, esconderan
premios mas valiosos.

A su vez, Niamh explor6 la habitacion de Striickner y las dependencias de los
criados. Estas caben bajo la escalera principal y, salvo por un lavabo muy
conveniente en esas latitudes, hace tiempo que no se utilizan. Segun Glew, a
Striickner le ofrecieron ocupar uno de los cuartos de invitados mas bonitos en la
recién reformada ala sur del segundo piso. Aunque acepto, creo que se quedd el mas
pequefio por modestia. Me pregunto si se atrevio a desordenarlo.

Por cierto, fuimos al pueblo esta mafiana y Niamh compro una grabadora. Su idea
es dejarla en el bafio por la noche y registrar «<EVP» (Electronic Voice Phenomena,

www.lectulandia.com - Pagina 25



psicofonias). Me temo que ahora tendré que tirar de la cadena cada vez que eche una
chalupa al agua para tapar el pluf. Y hablando de cosas que salpican, también ha
cogido un folleto informativo de un instalador de piscinas. Haré lo posible por
impedirle que convierta esto en un resort de vacaciones antes de que llegues, pero
tendras que darte prisa; no sé cuanto tiempo podré contenerla.

Y si, esta vendria a ser mi manera de decir que empiezo a echarte un poco de
menos. Y Niamh también, estoy seguro. Ya no le doy a leer estas cartas; total, 1o
unico que hace es reirse de mi prosa y sefialarme lo pomposo que sueno. Dice que he
leido demasiado a Lovecraft.

Bueno, al menos me ha ensefiado una forma de inglés. Y ahora vivimos en una
casa encantada, asi que el estilo Lovecraft me puede ser ttil.

Ah, y Niambh insiste en que quiere un perro.

Besos,
A.

P. D.: Me ha parecido que esto merecia afiadir una pagina. Mientras buscaba un sobre
para esta carta, Niamh ha tropezado con el que encontré en el despacho de Ambrose,
vacio y con «Aeschylus» escrito en el anverso, y se ha dado cuenta de esto:

AESCHYLUS
STRUCKNER

FRAGMENTO DE ARS CRYPTOGRAPHICA, DE SAMUEL
MANDALAY. LONDRES, 1977

De entre los cédigos de sustitucion, la forma mas simple (y en consecuencia la mas
transparente) es la sustitucion monoalfabética, que consiste en reemplazar
individualmente cada letra por otro simbolo. Un ejemplo memorable de este codigo
lo encontramos en El escarabajo de oro, de Edgar Allan Poe. Sherlock Holmes
descifré un sistema similar en La aventura de los bailarines, de sir Arthur Conan
Doyle. La alta incidencia de este tipo de cifrado en la ficcion detectivesca denota su
ineficiencia para esconder informacion de forma segura en la vida real.

Hay varias formas de asignar un nuevo valor para cada letra. La mas simple
implica la transposicion del alfabeto. Por ejemplo, desplacese el abecedario una letra,
cambiando asi cada una por la siguiente: a = b, b = ¢, ¢ = d. A esto se le llama un
cifrado César. Un método igualmente pueril: escribanse las veintiséis letras del
alfabeto en dos filas de trece; a continuacion, reemplacese cada letra por la de arriba
o la de abajo. Asi:a =n,b = o, c = p.

El siguiente método permite codificar y descodificar un mensaje rapidamente
conociendo solo una palabra clave: escribase el abecedario en una fila; debajo,
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escribase una palabra, cuanto mas larga mejor, sin letras repetidas, seguida de lo que
quede del alfabeto. En el siguiente ejemplo, hemos utilizado la palabra Mozambique.

ABCDEFGHI JKLMNOPQRSTUVWXYZ
MOZABIQUECDFGHIKLNFPRSTYWXY

Y otra vez se sustituyen las letras de la fila superior con las de la inferior: a = m,
b=o,c=2z]...]

Si se conoce el idioma del mensaje, romper un codigo monoalfabético de sustitucion
es extremadamente facil. Esto se debe a las secuencias de caracteres recurrentes
referidas en el §Apéndice II. Un ejemplo: la palabra mas frecuente en inglés es, con
diferencia, el articulo «the». Si un mensaje cifrado contiene varios casos de una
palabra tipo 123, lo mas razonable es empezar verificandosi 1 =t,2 =h, 3 =e.

Para contrarrestar los esfuerzos de posibles espias, el mensajero puede reducir
estas secuencias al minimo de dos maneras: a) omitiendo o recortando palabras
comunes como articulos, demostrativos y pronombres personales, y b) omitiendo
espacios y puntuacion. Aun asi, algunas secuencias de caracteres recurrentes seguiran
siendo detectables, como explica el §Apéndice II.3. Por ejemplo, si 4 siempre va
seguido de 5, pero 5 puede ir precedido por otros simbolos, entonces probablemente 4
= qy 5 = u. Esto vale para todas las lenguas de Europa Occidental.

Igualmente, el mensaje serd aun susceptible a un analisis de frecuencia como el
detallado en el §Apéndice II, igual que hace Legrand en el cuento de Poe: tdbmense
todos los simbolos en el mensaje codificado y ordénense por frecuencia. Si el
mensaje es en inglés, el simbolo que encabece la lista muy probablemente sera la
letra e.

La manera definitiva de reforzar un codigo de sustitucion es la brevedad. Se
estima (vid. Zangler, 1949) que cualquier mensaje mas largo de ochenta caracteres
esta al alcance de un aficionado mas o menos laborioso. Por contra, un mensaje
escrito en una sola linea, sin espacios ni puntuacion, incluso usando un sencillo
cifrado César, puede muy bien ser indescifrable.

Pero, claro esta, un mensaje indescifrable no es un mensaje.

(Dormitorio.)
—¢Qué significa esto?

—Que Ambrose DEJO mensaje a Striickner.
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—¢Como iba Striickner a saber que él era Aeschylus?
—Usaron codigo antes? Wells padre era criptografo.

—Claro. Y él tuvo a un Striickner sirviéndole también. No es un cédigo muy
elaborado, por eso. Supongo que tenia que estar al alcance del mayordomo.

—No tan facil si el mensaje es corto. Como « LLAMAACALEB».
—Eso es ir al otro extremo: de pasatiempo a indescifrable.

—Pero la clave esta en sobre. Striickner ya sabe 8 letras:

cEeE<IZTOwm>»
I
mZxXNOCAAw

—Y a partir de aqui puede deducir el resto. Mientras que alguien que encontrara el
sobre por accidente, al no saber para quién era, tendria que empezar de cero.
Ingenioso.

—Lastima solo tenemos el sobre.
—¢Qué debio hacer con el mensaje?
—Destruido.

—Supongo.

DIARIO DE A.

Hace escasos minutos me encontraba en un deslumbrante desierto blanco. El calor era
intolerable, pero la culpa no era del sol. Un fuego ardia a mi espalda. Ofa gritos
lejanos. La luz me engull6. Yo llevaba una pistola.

De un parpadeo volvi a la oscuridad. Creo que me traje un grito del suefio a la
realidad; lo oi disolverse en el silencio. Esperé que Niamh se moviera, pero no lo
hizo.
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Me quedé en la cama un rato hasta sentir la cabeza despejada; entonces me
levanté y, a tientas, palpando el borde del colchon, rodeé la cama y me dirigi al bafio.
Si algo raro iba a pasar, queria estar despierto para registrarlo en condiciones.

Cerré los ojos a la luz del bafio. Las bombillas nuevas funcionaban bien, pero
ahora tengo la vista mas sensible. Medio dormido, me lavé la cara, intentando no
salpicar la grabadora de Niamh que reposaba en el lavabo. Me miré en el espejo, y mi
reflejo dio un paso atras. Tenia los ojos algo mas limpios, pero la piel del contorno
era escarlata, como si hubiera llorado durante semanas.

Debi de oir algo. No recuerdo qué. Sé que instintivamente me giré hacia la
bafiera. No vi ninguna sombra.

Mientras me acercaba, imaginaba la banda sonora de la escena: o bien dos tnicas
notas de piano sucediéndose rapidamente, o bien un trémolo de violines creciendo a
medida que mi mano imprudente se elevaba hasta la cortina.

Tiré de ella, y un estallido de guitarra eléctrica sacudid los cimientos de Axton
House.

Procedia de la sala de musica, traspasando dos pisos y sobrandole potencia para
volar el techo. Era el mismo album de los Dead Kennedys que Niamh habia estado
escuchando por la tarde, pero eso no lo reconoci al principio. Lo que si reconoci fue
un silbido de Niamh por encima de la voz de Jello Biafra que por poco rajé el espejo
de parte a parte.

Corri; no, volé escaleras abajo, lamentando todo el trayecto que nuestra casa es
demasiado grande: un largo pasillo, el rellano de la tercera planta, un largo tramo de
escaleras, el rellano de la segunda, dos tramos de escaleras mas, otro pasillo
iluminado por la sala de musica donde habia estallado la musica punk, y la antesala,
justo enfrente, a la que llegué a tiempo de ver a Niamh abriendo de par en par la
puerta doble del despacho de Ambrose.

Corrimos a la ventana y escaneamos el jardin. Mas tarde ella asegur6 haber visto
a alguien; yo no vi a nadie.

Las puertas habian sido bloqueadas desde dentro. La alfombra estaba cubierta de
papeles. En el panel de madera central detras de la mesa, donde antes colgaba un
cuadro de unos esclavos rezando en una plantacion, bostezaba una caja fuerte abierta.
Niamh no estaba dormida cuando pas6. Supongo que el mutismo le ha aguzado el
oido; si no, no me explico como pudo captar un cristal roto a dos pisos y varias
puertas cerradas de distancia. No oy6 nada mas, pero basto para ponerla en marcha.
Bajo las escaleras, descalza, y empez6 a comprobar todas las habitaciones a oscuras.
En cuanto localizé dénde estaba el intruso, y juzgando demasiado peligroso
enfrentarse a €él, opté por asustarle. Fue a la sala de musica, donde habia estado
tocando el piano primero y escuchando sus discos después, subié el volumen al
maximo y pulsé play para asustar al intruso; luego silbé para alertarme a mi, y
finalmente, embistio las puertas del despacho sin abrirlas para ahuyentarlo (solo
empujo con fuerza al llegar yo). Por supuesto, para entonces el ladron se habia ido.
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(Sala de estar, después.)
—Creo que era Knox.
—¢Crees o lo has visto?
—Creo.

—No basta. Dudo que fuese Knox. Si yo fuera él y quisiera algo de esa caja fuerte,
no vendria en persona.

(Meditamos.)

—Es igual, olvida el quién; piensa en el qué. Knox esperaba que Ambrose le dejase
algo; eso lo sabemos. Pero lo que Ambrose dej6 fue un mensaje cifrado para
Striickner.

—Y Knox muy interesado en Striickner.

—~Cierto. Sabemos que era un mensaje breve; tenia que serlo. Es presumible que
guiara a Striickner a un mensaje mas largo guardado en otro lugar. O sea, que
probablemente dijera...

—~«Mira en la caja fuerte.»

—FExacto. Estamos asumiendo que Striickner sabia donde estaba la caja. Igual no lo
sabia. Pero bueno, asumamos que si.

—La abri6, cogid lo que buscaba y se fue. Y cuando Knox lleg6 después, no encontrd
nada.

—Si fue Knox. ¢Estas segura de que se marcho con las manos vacias?
—90% si.

—Pero no tiene sentido. Si la caja contenia las ultimas voluntades de Ambrose, y si
estas concernian a Knox, como Knox creia, si todo eso fuese cierto, Striickner se las
habria transmitido a Knox y punto.

—Y si Str. NO abri0 la caja?
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—¢Por qué no?

—Quiza no siguio instrucciones?
—¢Por qué no?

—~Quiza no las descifro?

—¢Y aun asi las destruy6?
—~Quiza no?

—No; si no las hubiera entendido, o no hubiera entendido que eran para él, las
hubiese metido de nuevo en el sobre. Es lo que haria cualquiera.

(Meditamos otra vez.)

—Vale, digamos que las leyd, pero decidi6 no seguirlas. Es raro, pero...
supongamoslo. Fl dice que al cuerno; se va, muy afectado... Luego llegamos
nosotros... Luego llega Knox...

—Knox hace lo que Striickner no hizo?

—Muy arriesgado. Ademas, algo no encaja: ;Cuanto tiempo ha pasado entre que has
oido la ventana romperse y has dado la alarma?

—>5-10 minutos.

—¢0 sea que sabia en qué habitacion buscar, sabia donde estaba la caja fuerte y
perdi6 diez minutos registrandola?

— ABRIENDOLA.

—¢Ves? Ahi se hunde nuestro castillo de hipotesis. Ni siquiera registra la casa; va
directo a la caja fuerte; incluso se cuela por la ventana mas préxima. ¢Por qué tiene
tanta confianza en la caja? ¢ Por qué esta seguro de que valdra la pena?

—Striickner se lo dijo!
—¢Y no le dio la combinacion?
—Bien jugado.

(Depresion.)
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—¢Por qué no has subido cuando te has dado cuenta de que habia un intruso? jPodria
haber sido un profesional! jPodria haberte matado!

—Estoy aqui para protegerte.
(Meditamos...)

—i Vale, tti ganas, comprate un perro!

Supongo que ya nos sentiamos bastante profanados por una noche, asi que
descartamos volver a la cama. Tras un café y un chocolate caliente empezamos a
inventariar el contenido de la caja fuerte (basicamente una coleccion de monedas, un
joyero y una carpeta con titulos de propiedad cuyo orden original no supe reconstruir)
y lo devolvimos todo a su sitio.

La revelacion llego al alba.

La caja habia sido abierta, no forzada. Una vez devuelto todo el contenido a su
interior, me di cuenta de que si la cerrabamos, no la podriamos volver a abrir. Resolvi
que un ladron no volveria a por lo que no se llevo la primera vez y dejé la caja
entornada; entonces empecé a buscar otro sitio para colgar el cuadro. Mientras lo
paseaba, adverti en el reverso de la tela las mismas chinchetas azules que habia visto
entre el material del escritorio de Ambrose.

Estuve ahi de pie con el cuadro en la mano un par de minutos hasta que cai.

Las instrucciones dejadas a Aeschylus no eran «mira en la caja fuerte». Eran
«mira detras del cuadro».

Tanto Striickner como Knox pensaron que eso significaba mirar en la caja fuerte,
pero ninguno tenia la combinacion: por eso uno no siguio las instrucciones y el otro
mando a alguien a abrirla.

En realidad, era tan simple como sacar la lamina de corcho de detras del lienzo.
Salia el sol cuando encontramos la carta de Ambrose Wells pegada al reverso del
cuadro.
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7 DE NOVIEMBRE

CARTA

14/02/1995

Querido Striickner,

Con esta seran ya veintiuna las cartas que habré escrito y escondido tras el viejo Van
Krugge. Y aun asi tengo el oscuro presentimiento de que esta sera la que leeras.
Seguro que entiendes por qué.

He seguido este rito anual desde mi vigésimo noveno cumpleafios, a mi regreso
de la India, cuando me di cuenta por primera vez de que estaba siguiendo demasiado
de cerca los pasos de mi padre. Te preguntaré por €l a menudo este afio. Me gustara
oir lo que tu padre contaba del mio. Es curioso: nada amenaza mi integridad fisica; no
hay reloj desgranando el tiempo que me queda. Y sin embargo, siento que si vivo
para reemplazar esta carta dentro de un afo, habré renacido.

Entenderas ahora por qué no quise tener hijos. No puedo permitir que este destino
continue devorando almas de Wells. Ni puedo tolerar que mas Striickners malgasten
sus vidas sirviendo té con miel a excéntricos ocultistas. Nuestras familias merecen un
descanso.

Si estas leyendo esto, los Wells ya nos 1o hemos tomado.

Tengo una ultima peticion para ti. Hay otras cartas preparadas para esta
eventualidad, y confio en tu diligencia para mandarlas lo antes posible: a Curtis Knox
en Lawrenceville y a Caleb Ford en Clayboro, en referencia a nuestra mal hallada
Sociedad; y a mi terapeuta, V. Belknap, en Midburg. Encontraras esas cartas
escondidas entre las paginas de ese libro maravilloso de nuestra infancia que leias
tumbado a la sombra de un arbol.

Eso es todo, Esquilo. Buenas noches.

Cordialmente,
Ambrose Gabriel Wells

P. D.: El Van Krugge es todo tuyo. Feliz jubilacion.

LIBRETA DE NIAMH

(Gordon’s Café, 9 AM, esperando a Glew.)
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—Pareces afectada.

—Es triste que alguien se tome tantas molestias para enviar un mensaje a una persona
concreta en un momento concreto y aun asi falle.

—Cierto. Pero oye, al menos nos ha llegado a nosotros.

—En realidad, no recuerdo un solo muerto cuya ultima voluntad se cumpliera tal
como queria. Ya no les respetamos.

—Supongo que ahora lo normal es decepcionar al préjimo. Y los muertos no son
distintos.

CAMARA DE SEGURIDAD: REFUGIO DE ANIMALES DE
PONOPAH COUNTY

07-11-1995 MAR 11:51 CAM6

STAN aparece en el pasillo entre las jaulas, anunciado por una estruendosa
ovacion perruna.

STAN: Estos son los adultos. Los encontramos sueltos por el campo y nadie
los reclama.

[Un JOVEN con gafas de sol y una CHICA con rastas entran tras é€l.]

JOVEN. [A la chica.] Vale, ta eliges.

[La chica desfila por el pasillo, ojeando los perros a ambos lados. Su
compafiero espera a cierta distancia, de brazos cruzados. La barahunda
satura el audio.]

[La chica se gira, desanda sus pasos, se para a mitad de camino. Se queda
alli de pie, brazos en jarras, evitando el contacto visual, dejando que los
animales se gasten la voz a ladridos.]

[Stan mira al chaval un par de veces en los siguientes dos minutos; él le
indica paciencia.]

[El tumulto de ladridos ha derivado en un encendido coloquio entre dos o tres
animales.]
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[Finalmente, uno de ellos pronuncia la tltima palabra.]

[La chica anda hasta su jaula, pocos pasos detras de ella, se arrodilla y
acerca una mano entre los barrotes. Los ladridos paran automaticamente.]

STAN: El mas ruidoso del lote.
JOVEN: El mas extrovertido también.

STAN: [Llega a la jaula, abre la portezuela.] El paria negro. Lleva un tiempo
con nosotros. [La jaula esta abierta.] Hecho. Os dejo fraternizar mientras
preparo los papeles.

[Stan se va. La chica ahora manosea a un excitado (aunque silencioso) perro
mestizo oscuro de tamarno mediano; el joven, de rodillas, le saluda.]

JOVEN: Me gusta. ¢ Como vas a llamarlo?

[La chica recupera de debajo del jersey una libretilla y un lapiz que lleva
atados al cuello; escribe.]

—T eliges; yo no lo llamaré.
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Phire: (749 9013979

H FDNDPAH CDUNTY 30 Culboeih Bd. Claybons, Wi 26560
ANIMAL SHELTER s {755] 63391

TEMPORARY ADOPTION AGREEMENT

ADOPTER
Name: .. Niamh S, COmme et
Address: lﬁerPRd'POlﬂtBl‘?m'vﬁ ZIP: 26959

B agree wo foster this dog for & test period of 2 weeks, feed it, provide it a space of
its ovwm, look after it, and train it if necessary

R | agree to be visited by an inspector from the Ponopah County Animal Shelter at the
end of the test pericd to check that the dog is properly attended.

Wl hereby make a non-refundable down payvment of 2350 for the adoption fee,
which shall cover up-to-date vaccination and/or neutering costs.

ADOPTEE E/{
Mame: ...... B s

Breed: ... Mixed (possible McNab collie cross)
Gender: Male Age: 3 (estimated)

History: .Unclaimed stray, captured in Clayboro, March'95.

Signs of malnourishment. Ham&less ¢olliar. Tésted

o ne, o R e MBS e i i,
Height! ... %.3%x....... Weight: .....28.1R8s.....Fur: ....Black .
Distinctive marks: .......Pented. 1efs ear. Talkative. ...

Adopter’s signature

WJL

«Acuerdo temporal de adopcién.

»Adoptante: Niamh S. Connell. Fecha de nacimiento: 29-10-79.

Acepto acoger a este perro por un periodo de dos semanas, alimentarlo, proporcionarle un espacio propio,
cuidarlo y adiestrarlo si es necesario. / Acepto que me visite un inspector del refugio de animales del condado de
Ponopah al acabar el periodo de evaluacién para confirmar que el perro es debidamente atendido. / Efecttio un
pago no retornable de 50 dolares en concepto de tasa de adopcién, que incluye costes de vacunacién y/o
castracién. Adoptado: Help. Raza: Mezcla (posible cruce de McNab). Sexo: Macho. Edad: 3 (estimada). Historial:
Perdido y no reclamado, capturado en Clayboro, Marzo 95. Signos de malnutricién. Collar sin nombre. Testado en
vacunas: positivo. Altura: 48,3 cm. Peso: 12,7 kg. Color: Negro. Marcas distintivas: Muesca en la oreja izquierda.

CARTA

Locuaz.»

Axton House
Axton Rd. 1

Point Bless, VA 26969

Querida tia Liza,
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Ya somos tres. Permite que te presente al miembro mas reciente de la familia. Lo
llamamos Help, para asegurarnos de que acuda en caso de peligro. Niamh se ha
comprometido a convertirlo en nuestro guardia de seguridad en cuestion de semanas.
Hasta entonces, no estoy seguro ni de que dé la alarma si entran a desvalijarnos (otra
vez) (luego te cuento). No ha dado ni medio ladrido desde que conocié a Niamh, y
eso que era el mejor solista del refugio.

En fin. Lo del robo. [...]

GRABACION DE AUDIO

[DE FONDO: Gordon’s Café, hora punta del desayuno.]

A.: Seinor Glew. Gracias por venir.

GLEW: En cuanto he podido. Sefiorita. Antes que nada, ¢ estan bien los dos?
A.. Estamos bien. Solo fue un susto.

GLEW: En todos estos afios, jamas habia oido que entraran ladrones en Axton
House. ¢ Dejaron las persianas abiertas?

A.. Me temo que si.

GLEw: Entiendo. Strickner solia cerrarlas cada noche; ahora es
responsabilidad de ustedes. Pero supongo que ya lo han aprendido a las
malas.

A.. Asi es.

GLEw: Hola. Café, por favor. (Lo han denunciado a la policia? ¢Puedo

ayudarles?
A.. Bueno, no sabemos lo que se llevaron. Si es que se llevaron algo. ¢ Usted

sabia que habia una caja fuerte en el despacho?
GLEW: Si, lo sabia. No cai en mencionarlo.

A.: ¢, Sabe la combinacion?

GLEW: No. Pero si ahora esta abierta, probablemente podran cambiarla.

A.: ¢, No pensé que en la caja habria documentos importantes? ¢ Escrituras o
cosas asi?

GLEW: Ya tengo copia de todo.

A.: ¢ Reviso los papeles de Ambrose después de que muriera?

GLEW: Striickner lo hizo, pero no encontré nada de importancia. [Por encima

del chorro del café.] Gracias.
A.: ¢ No dejo ninguna nota, un mensaje para Strickner o algo?

GLEW: No. ¢ Por qué me pregunta todo esto?
A.. Hay... Habia una nota de Ambrose a Striickner en la caja fuerte. Decia
gue la acuarela que cubre la caja es un regalo para él.
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GLEW: La acuarela... ¢ Se refiere al Van Krugge?

A.. Esa misma. ¢ Es valiosa?

GLEW: Hombre, para Striickner es la diferencia entre una jubilacion modesta y
una pension vitalicia.

A.: Entonces deberiamos darsela.

GLEW: El testamento no la menciona. Legalmente, es parte de «Axton House
y todo su contenido», asi que pueden disponer de ella como gusten.

A.: Bueno, si Ambrose queria darsela, yo quiero darsela.

GLEW: Muy noble por su parte, pero ¢donde esta Strickner? Eso es lo que
me gustaria saber.

A.: ¢ Es posible que haya vuelto a Europa?

GLEW: Lo es.

A.. ¢ Era aleman?

GLEW: Suizo. Lo sé bien porque Wells solia atribuir todas sus virtudes a la
sangre suiza: la puntualidad suiza, la discrecion suiza, el pastel de queso
suizo, y asi todo el rato. Su predecesor, Strickner padre, trabajaba en Axton
House antes que él, sirviendo al padre de Ambrose. Luego madre e hijo se
reunieron con Strickner padre y entraron a trabajar en la casa.

[Sonido de escritura. Blanco.]

¢Un qué? ¢ Spider-Man?

A.. Si, en la caja fuerte. A mi me parecié un comic normal, pero si esta ahi,
entiendo que tendra valor para un coleccionista. O valor sentimental para
Ambrose.

GLEW: ¢Un cémic? [Rie.] Seguro que no. En serio, estoy sorprendido; le
conocia desde que éramos crios y jamas mostré ningan interés por esas
cosas. [Mas escritura de fondo.] A ver, qué mas... [Pausa.] ¢Mason, dice?
Hombre... Nunca se sabe, por supuesto, pero apostaria a que no lo era.

[...] En cuanto a la ventana, el cristalero del pueblo vendra mafiana. No hay prisa
ahora que nos han recordado que las persianas estan ahi por algo.

Aun asi, a pesar de la improbabilidad estadistica de dos robos en noches
consecutivas, hoy no dormiré tranquilo. Esta fortaleza es demasiado grande para
defenderla. Hasta Help, que llevaba meses acumulando energia en una jaula, la ha
quemado toda en una mafiana corriendo por la finca.

Ojala pudieras ver la casa como yo la veo ahora. Las polaroids no le hacen
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justicia. A distancia, cuando su estampa grandiosa aparece tras el tltimo recodo de la
carretera, se erige orgullosa como un intento de arquitectura futurista construido en la
era de las plantaciones. Pero en plano corto, cuando puedes alargar la mano y tocarla,
es simplemente vieja. No vieja respetable, sino vieja dejada de la mano de Dios.
Como una foto en sepia o unas ruinas romanas que milagrosamente esquivaron las
guias turisticas.

Esta casa envejece a su propio ritmo. Es como esos chalés que resisten décadas,
pero que estan despiertos solo tres meses al afio en verano, de modo que para vivir un
afo, han envejecido cuatro. Eso le pasa a Axton House y a las cosas en su interior,
«todo su contenido». Estan aqui, en el umbral del siglo veintiuno, pero su edad las
hace retroceder en el tiempo. Tal vez por eso todo lo que hay en la casa es o parece
anacroénico; un periddico en Axton House cuenta noticias del pasado; cualquier
accesorio se pasa de moda; Ambrose Wells vivio en 1995 con el aspecto de un
gentleman del Londres de 1910.

Yo mismo empiezo a notarlo, como si el tiempo corriera mas rapido que yo, y me
costara seguirle. Como si estuviera varado en la orilla del rio mientras el continuo
espacio-tiempo sigue fluyendo. Como si el universo me hubiera olvidado.

Vale, deja que te describa lo que estoy viendo ahora: estoy sentado en el porche y
Niamh y Help estan en el jardin, a unos cincuenta metros de mi, y no veo
exactamente lo que le esta diciendo, o como se lo esta diciendo, pero el perro se
sienta, se levanta y va hacia ella siguiendo sus ordenes. Y de vez en cuando, Niamh le
da Corn Flakes de premio.

¢Como corfio lo hace?

Besos,
A.

GRABACION DE AUDIO

[Nada.]

[Ligero aleteo de sabanas.]

A.. [Respiracion entrecortada.]

[El silencio vibra. El aire esta a punto de resquebrajarse.]
A.. jiNO!!

[Las sabanas echan el vuelo como una bandada de cuervos y dejan la
respiracion acelerada de A. en primer término.]
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[Unos segundos después, los jadeos se espacian; no progresivamente, sino
con caidas de velocidad claras y conscientes.]

[Luego cesan, como avergonzados.]
A.. ¢ Niamh?

[La respiracion se reanuda.]

A.. [Casi en un suspiro.] ¢Help?

[La respiracion cede a un sutil escalofrio. Las sabanas se arrastran de vuelta
a la cama; un cuerpo se revuelve en el colchon.]

[Y otra vez, nada.]
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8 DE NOVIEMBRE

Yo andaba descalzo sobre la nieve esponjosa por el espinazo de un tejado, con
almenas en forma de escalones. Arriba, el cielo era irrealmente amarillo. Abajo, una
niebla cenicienta inundaba la calle; solo los arboles asomaban sus cabezas.

Iba medio desnudo. Los hombros me ardian de frio. No me sentia las manos.

En algun lugar a lo largo de la calle aun nieva y es de dia y los coches pitan a un
semaforo en rojo y los transetintes apestan a alcohol. Hay una conductora atrapada en
el atasco, y ella también va medio desnuda, su piel calentita en el pequefio universo
climatizado del interior del coche. Y es preciosa. Mas que preciosa, esta
violentamente buena, buena de explotarte la cabeza, buena del tipo ante el que
cualquiera con mas de dos neuronas se arrodillaria. Y no lleva nada aparte de un
conjunto de lenceria floreada, y el cinturén de seguridad y el asiento son indignos de
acariciar su cuerpo de seda.

Yo estoy en el asiento del acompafnante, manipulando un cubo de Rubik. De vez
en cuando miro de reojo sus piernas absurdamente largas.

Un esqueleto humano devuelve la mirada al hombre del Renacimiento, sus
cuencas vacias llenas de idéntica curiosidad.

De un portazo salgo al deslumbrante desierto blanco. Llevo una pistola. Me
duelen los ojos.

Me duele el ojo. El soldado negro me lo mantiene abierto y el cirujano mete las
pinzas alrededor de mi globo ocular. Estoy atado a la mesa de operaciones. Estoy
consciente, y grito para demostrarlo hasta rajarme la garganta, pero les da igual. Esta
extrayéndome el ojo, midiendo la resistencia del nervio, hasta que pega un tirén y el
nervio se parte con un latigazo y no me despierto. Me quedo ahi, sintiendo el dolor.
Estoy en la oscuridad un millén de afios mientras les oigo reirse de mi ojo.

Entonces despierto y los mato y despierto.

CAMARA DE SEGURIDAD: OFICINA DE CORREOS DE POINT
BLESS

08-11-1995 Mle 09:42
SIN SONIDO.

[ADOLESCENTE canija camina directa a la ventanilla de envios, con una
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larga bufanda cometeando tras ella. Le entrega una carta al empleado y
pesca algunas monedas de su bolsillo. Mientras se despide con la mano y
empieza a irse con una sonrisa extraordinariamente amable, el empleado la
vuelve a llamar y le tiende otra carta. Sorprendida, la adolescente voltea el
sobre en sus manos, moviendo los labios al ritmo de la direccion del remite.]

CARTA

Wheat Row 165
Milburn, NY 12984
Axton House
Point Bless, VA 26969
1 de nov.

Querido Leodnidas,

Me veo obligado a retirarme, por una vez, dos meses antes del final. Mi tarea de este
aflo me ha proporcionado pocas satisfacciones y un notable desgaste. El Dr. Herbert,
de Watertown, me recomienda un descanso. Llevo seis meses durmiendo con
pastillas, y mi tunico consuelo es que no tengo peor aspecto que Asterion, a quien
visité en abril y zampaba somniferos como si fueran Mentos. Soy capaz de dormir
con una dosis doble de Starnox, pero sigo sofiando. He probado las pastillas que €l te
recomendo para inhibir la fase REM. Son efectivas, pero dormir sin sofiar apenas
puede considerarse dormir.

Me preocupa la salud de Asteriéon. En confianza, me preocupa también la tuya.
Me preocupan tus suefios y me preocupa lo que se te escapd en tu nota del 4 de
agosto.

He intentado responder tus preguntas sobre John Wells. Desgraciadamente, mi
padre ya no es buen conversador. La edad le carcome los recuerdos.

Confieso que a veces le envidio.

No estoy seguro de querer asistir a nuestra proxima reunion. Pero tengo ganas de
verte pronto, en las circunstancias que sea.

Atentamente,
Prometeo!*!

LIBRETA DE NIAMH

(En Gordon’s, con la carta.)

—¢Qué piensas?
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—Si esto es la Sociedad de Wells, no me gusta su juego.

—No creo que el objeto del juego sea divertirse.

—Qué hacemos?

—Seguimos. ¢Qué quieres hacer tu?

—Hay que buscar cartas del «libro maravilloso de nuestra infancia».
—Cierto.

—Qué significa?

—Es otro mensaje en clave. Uno mas seguro, porque esta basado en experiencia
personal. «Ese libro que leias tumbado a la sombra de un arbol.» La carta de Spider-
Man que jugaste ayer fue un buen intento, por cierto.

(;SONROJOV)

—Puedo empezar a sacudir libros hasta que caiga algo.

—Hay unos diez mil libros en la biblioteca. Por no hablar del resto de la casa.
—Tengo tiempo.

—Quiza no deberias. Es lo que dijiste sobre la voluntad de los muertos. Ambrose se
tomoO muchas molestias para asegurarse de que esos papeles los encontrase quien €l
queria. Deberiamos ser dignos de recibirlos.

—Para ser digno, has de ser Striickner.

—No hace falta serlo. Podemos preguntar.

DIARIO DE A.

Asi que Niamh empezd a saquear la biblioteca mientras yo volvia al despacho de la
planta baja donde se guardan todos los papeles oficiales (en una apariencia de orden
que otros espacios de la casa no observan); alli localicé las ultimas facturas de
teléfono. El volumen de llamadas internacionales, tanto entrantes como salientes, es
asombroso para alguien a quien tildaban de ermitafio. Supongo que esta intensa
comunicacién compensaba su imposibilidad de viajar. Sin embargo, Ambrose no
vivia solo, asi que confié en que algunas de esas llamadas serian de Striickner.
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Subrayé algunos numeros en Suiza, pero no encontré ninguno en la factura de
septiembre-octubre, que estaba sin abrir en la pila del correo por leer.

Aun asi, marqué el ultimo ndmero, por probar. Ya estaba esperando el tono
cuando recordé que no hablo aleman. Contest6 una mujer, y solo acerté a balbucear:
«Striickner, bitte.» Respondi6 con impaciencia y colgo.

Mucho me temo que ese era todo el plan de la mafiana. Asi que me he reclinado
en el asiento, he puesto los pies sobre la mesa y he vuelto a estudiar la factura. Y he
reflexionado. Y he empezado a escribir esto.

Vale, tal vez no se haya ido del pais. Pero, igualmente, la gente llama por teléfono
cuando sus vidas dan un giro brusco. La cuestion es, ;a quién?
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Notas manuscritas: «Reino Unido / Alemania / Suiza / Ruanda / Aqui es donde pasé. / ?».

UNA CINTA DE CONTESTADOR

LINDSAY: Hola. Gracias por llamar a la Agencia de Servicio Doméstico
Whateley. Nuestro horario de oficina es de nueve de la mafana a tres de la
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tarde de lunes a viernes, y de nueve a doce los sadbados. Si desea que
contactemos con usted, por favor deje su nombre y teléfono después de la
senal.

[BIIP.]

HoMBRE: Uhm. Hola. Soy...

[Explosion de musica tecno de fondo.]

HOMBRE: [Alejado del micro.] j¢Niamh?! jiNIAMH!! Mierda. [Sonido del
auricular cayendo. Siguen dos minutos de mdusica ininterrumpida, hasta que
la cinta del contestador se acaba.]

RECORTE DE UN ARTICULO DE LA REVISTA SPEED, ABRIL /
MAYO DE 1994

Ann K. Sassari

Oimos hablar de Ann K. por primera vez mientras buscabamos una DJ para la fiesta
de presentacién de nuestro Especial Acido en el 91, y no nos hemos perdido una
actuacion suya en Londres desde entonces. Si vives en la vanguardia de la musica
dance, tienes que asistir a una de sus sesiones. No vale quedarse con los muchos
imitadores que la vieron una vez y viven de esa experiencia. Ann K. no es una
tendencia, es una linea; no lee una partitura, escribe la partitura. Y ha escrito mas
paginas en la historia del tecno trance que cualquier otro guru de Ibiza.

Sassari nacio en Cerdefia, de padre malayo y madre francesa. A los 15 se
convirtio en la groupie-mascota del grupo pop parisino Piqtires, de quienes aprendio
bateria y guitarra, asi como otros habitos mas censurables. Los cuatro afios siguientes
los pasé en plan eurotrash, viviendo solo para las drogas y el sexo en los arcenes.
Finalmente, encontr6é su epifania en una playa nudista en Menorca, donde senté la
cabeza (una vez mas, las islas de Espafia curan a un viajero empedernido). Ahora es
DJ residente del club Vis a Vis en la vecina Ibiza y vuela a Paris y Londres de vez en
cuando.

Persuadida por su amiga y coproductora Iris Lerroux, Ann K. acept6 lanzar un
CD con una muestra al azar de su frenética innovacion. El titulo del EP es Meuf, y la
edicion es super limitada (2.000 copias en todo el mundo), pero sus cuatro pistas
valen la pena. Incluso los segundos mas gloriosos de «Bluenips» son incapaces de
capturar por un instante el éxtasis musical que Ann K. conduce incesante de un
orgasmo a otro, elevado e inexplorado, a afios luz de cualquier otra cosa que
cualquier otro musico pueda concebir.
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RESENA DE ROCK SPOILED, JUNIO DE 1994

Meuf / Ann K. Sassari

EP / PRODUCIDO POR ANN K. SASSARI & IRIS LERROUX / BISOU RECORDS / PARIS, 1994

Si eres un raver lo bastante enfermo como para haberte arriesgado a pisar un
aeropuerto espafiol y estas tan loco como para gastarte ocho libras en cuatro pistas de
mierda, por lo menos haz que sean las del nuevo EP de la zorra residente en el Vis a
Vis Ibiza, quien, aparte de su fama local de polvo facil, tiene mejor reputacion que
otros zombis pinchadiscos por haber renovado la musica trance. Ahora, por primera
vez en afios, su perenne resaca de éxtasis le ha permitido meterse en un estudio de
grabacion del continente (algo que el destino no va a dejar que vuelva a ocurrir
pronto), asi que no esta de mas aprovechar la oportunidad. «Bluenips» es incluso
tolerable; «Flow» suena como Kate Bush tocando el didgeridoo. Qué demonios, si
alguien quiere nuestra copia, la vendemos a mitad de precio.

RESENA DE CUTTING EDGE, JULIO DE 1994

Ann K. Sassari: Meuf
EP/ BISOU RECORDS / £7,99

Asumamoslo: a los 25 ya has bebido mas que tu padre y tu madre juntos; tomas
antidepresivos de lunes a jueves y acido los viernes; tus dias de raver maratoniano
capaz de subsistir solo con agua mineral se han terminado. Si has de pensar en el
futuro, invierte tu dinero en Meuf, el rarisimo CD de cuatro pistas de la DJ residente
en Vis a Vis Ann K. Sassari. Te garantizamos que «Bluenips» hara que dejes caer el
biberon de una mano y el bebé de la otra, y te movera como el sexo conyugal no te ha
movido en afios. Hecha esta inversion, puedes volver a tu club habitual y bailar hasta
matar a Pepito Grillo.

DIARIO DE A.

Esta vez no era una alarma. Era musica alta y punto. Me di cuenta en cuanto llegué
corriendo al sal6n convertido en discoteca y me encontré a Niamh botando en el sofa,
sus extensiones azules y violetas fustigando el aire. Pero algo fallaba. Conozco la
musica de Niamh; le gusta el punk cutre y el rock garajero, del que escucha
sacudiendo la cabeza en un sd6tano con un pufiado de skinheads, todos bebiendo
cerveza en vasos de papel. Esto era distinto. Habia sintetizadores respirando,
enviando con cada latido olas de mar salada bajo mis pies. Habia tambores
retumbando como fuegos artificiales, moviendo los muebles con la trepidacion, y de
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repente un inaudito, irregular, disonante crescendo en espiral de puro ruido eléctrico,
como un tifén arrastrandonos a su interior. Habia orquestas de viento y coros de
sirenas y un piano en Islandia como estrellas invitadas, todos alli, visibles, tocables,
en Axton House. Nos sacudid, nos follo, nos dejo colgados en el aire mientras Help
saltaba sobre sus patas traseras tratando de alcanzarnos. Hablaba de atardeceres
magentas y sillas de jardin criando musgo bajo tormentas de verano que avanzan
como tanques por el firmamento. Espolvoreaba un bokeh de faros de coches
corriendo por autopistas de noche y nos abofeteaba como el viento a doscientos por
hora. Evocaba a Niamh tocando la guitarra desnuda en una playa en Fiyi.

No sé explicarlo. Solo sé que me sentia como si estuviera tumbado a tres palmos del
suelo mientras los tltimos acordes del suefio zarpaban, y de mas alla del suefio llego
el timbre.

Corrimos a la puerta, empapados en sudor. Veia brillar los ojos de Niamh. Notaba
el brillo en mis ojos enrojecidos. Hasta en los de Help. La musica habia tocado a todo
ser viviente de esta vieja casa.

Incluso el sefior que esperaba en la puerta se dio cuenta.

—Hola. Soy Sam. He oido que tienen un problema con la energia.

—Si —jadeé—. Hay demasiada.

Luego supe de donde habia salido el CD. Niamh lo habia encontrado en una carpeta
etiquetada con un «4», en letra de Ambrose, en el Babel de papeles del escritorio de
la biblioteca. Junto con el album venian varios articulos de revistas recortados y un
telegrama.

EL TELEGRAMA

De: Edward Cutler
Ibiza, Espafia

iENCONTRADA! STOP GRACIAS STOP TE MANDO COPIA DEL MEJOR DISCO DE 1994

DE VERNOS EN DICIEMBRE

STOP GANAS

GRABACION DE AUDIO

[Eco de pasos, y una leve crepitacion como la que emite un detector de
particulas.]

A.: En realidad aqui no ha ocurrido nada, solo el incidente del bafio.
saM: Estoy midiendo la caida de tension; quiero ver si hay una pérdida
significativa.

www.lectulandia.com - Pagina 47



A Aja.

saM: Pasa mucho en granjas viejas. Se pierde demasiada corriente entre la
toma principal y los enchufes por culpa del cableado antiguo. Pero aqui, al
parecer, no. Wells hizo cambiar toda la instalacion en los ochenta. Las
tuberias no, por eso. Deberia hacerlas mirar. Ups. ¢Qué es esa maquina,
sefnorita?

A.: No le haga caso; le gusta grabar cosas.

SAM: ¢ Eso es una grabadora?

A.. Digital. La comproé en su tienda.

sAM: ¢ En serio? Qué juguete mas chulo. Toma, mira este. Este pequefiin es
un voltimetro. Mide la corriente que va por dentro de los cables. [...] ¢(Se te
ha comido la lengua el gato, sefiorita? [...] Ah, ¢no puedes hablar? jLo
siento! Pero puedes oirme, ¢ verdad?

A.. ¢ Vamos al tercer piso? sam: Si, claro, claro.

[Pasos subiendo las escaleras; madera que gime.]

Una casa muy bonita, si sefior.
A.. Por aqui. Este es el bafio maldito.
sam: Estéa bien; puedo leerlo desde aqui.

[La crepitacion se hace mas intensa; suena como estatica.]

Interesante. Me da uno veintiséis.
A.: Pensaba gue el voltaje en este pais era uno veinte.
sam: Lo es. [...] Muy interesante. ¢ Quieres verlo, sefiorita? Ten, compruébalo
tu misma.
A.. O sea, que en lugar de una caida de tension, ¢tengo mas potencia de la
cuenta?

[La pregunta se queda colgada, sin respuesta. Luego Sam suspira.]

sam: NoO es tan raro para esta casa.

A.: ¢ A qué se refiere?

sam: Oh, lo... lo siento, no queria decir que... er... La tensién excesiva pudo
hacer que la bombilla estallara, supongo. Estas cosas pasan.

[Los pasos de un personaje empiezan a alejarse por el quejumbroso suelo de
madera.]

A.. ¢Le da miedo mi lavabo, Sam?
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sAM: ¢, Qué? No, no. Es solo... Ya sabe. No hay mucho que pueda hacer.
A.. Entiendo. Una casa con acabados sobrenaturales, ¢,verdad?
sam: Eh, yo no soy de los que prestan atencion a historias de la cripta, pero...

[La compafiia reemprende la marcha, ahora a velocidad de crucero.]

La casa tiene sus antecedentes, ya sabe.
A.: ¢ Qué clase de antecedentes?

sAM: Bueno, ya sabe.

A.: No, no lo sé.

sAamMm: Pero ha oido las historias.

A.: ¢ Cuales? ¢ Las luces, los ruidos, las paredes sangrantes...?

SAM: ¢ Las qué?

A.. Eso es de una peli. En serio, ¢,qué tiene la casa, de verdad, que sea tan

siniestro? Aparte de dos miembros de mi familia defenestrados, digo.

sam: Mire, no quiero ser injusto. Su familia de usted era lo mejor de la casa,
¢vale? Gente amable y encantadora.

A.. De hecho, tengo entendido que eran ermitafios.

sAM: Ermitanos encantadores, pues. Adorables, comparados con los dueios

anteriores.
A.. ¢, Duefnos anteriores?

sam: Si, bueno, se llamaria «Wells House» si hubieran sido ellos los
primeros, ¢ verdad?

A.. Sé que el abuelo de Ambrose fue el primero en llegar. Encontrd la casa
abandonada.

sam: Antes de eso, el ultimo en vivir aqui fue Charles Axton, que sobrevivio a
su mujer e hijo alla por 1870. Es él quien dio a la casa...

A.: ¢,Su mala reputacion?

sAM: Iba a decir «los acabados sobrenaturales». La nifia Ngara.

A.. ¢La quién?

[El suelo crujiente se calla.]
saM: Ya sabe. El fantasma de Axton House.

[Una puerta enorme se abre. Lluvia suave y gorriones pueden oirse al otro
lado.]

Esa es la parte de historias de la cripta.
A.. Muy bien. ¢ Cuanto le debo, Sam?
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saM: Nada. Nada se ha hecho, nada se debe. Aunque me ha gustado visitar
la casa. Si sucede algo mas... A:: Le aviso, sin falta. Adios.
sAm: Adios. Sefiorita.

[Pasos apresurados por la grava se alejan del microfono. Seqgundos después,
una puerta de coche se cierra. EI motor arranca. Una furgoneta patina sobre
los guijarros y se retira. La lluvia sigue.]

[Un aparato crepita.]

A.: Volvera a por su juguete, lo sabes.

—Lo dudo. Esta cagado.

GRABACION DE AUDIO

[Después de horas de largo silencio sin significado.]

[Interruptor de la luz. Pies descalzos sobre baldosas. Un grifo chirria, el agua
corre. Alguien se enjuaga la cara. Entonces se detiene.]

[El agua sigue corriendo.]
A.. ¢ Niamh?
[El grifo se cierra.]

¢, Niamh?

[La respiracion de A. resuena bajo la boveda alicatada del bafio. No se oye
nada mas, excepto el sonido de la propia grabadora alargandose durante un
minuto entero.]

[De repente, una gota golpea la ceramica, como si intentara marcar un ritmo.]
[Nada.]

[A. crea una lenta secuencia de cuatro golpes, siempre la misma cadencia.]
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La-la... Da-da...

[De fondo, fuera del compas, se aproxima un sibilino sonido de patas sobre
madera y se para cerca del microfono.]

Help. ¢ Tu lo oyes? [...]
Venga, se supone que los perros notais estas cosas; dime que lo oyes.

[Silencio.]

[Los pies descalzos y las patas salen; interruptor de la luz.]
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9 DE NOVIEMBRE

BITACORA DE SUENOS

Merodeo por bosques sin vida. Hay una nifia con un vestido turquesa, girando sobre
si misma, ojos vendados y pelo rojo orbitando a su alrededor, jugando al escondite en
una arboleda de piedra. La niebla invernal se pega a los troncos como ambar
abrazando insectos prehistoricos. Un gorrion tembloroso canta.

Una nifia idéntica con vestido turquesa idéntico la observa, ojos desvendados, a
un grito de distancia. Mismo pelo rojo y mismos ojos azules, una mano ruda sobre su
boca, la garganta expuesta. Un hombre repulsivo la tiene prisionera. Ambos
contemplan a la gemela buscadora, que en su torpe tambaleo posrotacion alarga los
brazos vestidos de satén, interrogante. Sus dedos de siete inviernos rasgan la niebla;
sus pisadas en la tierra crujiente son su unica guia. Su cabeza gira lentamente. Sus
oidos escanean el aire. Una sonrisa de dientes de leche se esfuma. El gorrion se ha
callado.

En la mesa de los hombres del Renacimiento, las cuencas vacias del esqueleto
examinan su mano. Sus falanges mecanicas sostienen unos naipes.

Gargolas que lloran salitre observan a la tomboy semidesnuda que corretea por el
espinazo del tejado bajo la densa noche amarilla, alcanza la ultima buhardilla y se
cuela por la ventana entreabierta.

Dentro del dormitorio criptaceo se extienden dos filas de camas de hierro, y las
sabanas en una de las camas se abren para mi; una chica pelirroja me invita a entrar.
Yo me cuelo dentro y ella tira de la sabana hasta taparnos la cabeza. En la risuefia
oscuridad, el frio se desvanece; vuelvo a sentir los dedos de los pies con la primera
caricia de lana carcelaria. No puedo verle la cara, pero huelo sus pecas y siento la piel
de albaricoque de sus labios.

Lesbianas con ojos de MDMA se funden en un beso como una explosién nuclear
entre la multitud liquida que baila arrastrada por la musica (la misma melodia que
bailamos ayer), y la sacerdotisa levanta los brazos hacia los rayos de luz que llegan
de la superficie del océano, donde se eleva una ola gigante y catastrofica,
enroscandose como una serpiente un segundo antes de morder el sol.

Y el tanque de gasolina explota, y la bola de fuego se traga a los guerrillas que me
disparaban. Y a través del ojo que me queda veo cOmo sus Organos internos se
marchitan y se deshacen, convertidos en polvo. Tengo una pistola.

Estoy indefenso. Voy dando tumbos por los pasillos de esa casa de pesadilla que
huele a moho y a putrefaccién, conteniendo una arcada al ver el cadaver sentado
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contra la pared que intenta robarle el protagonismo al monstruo que viene detras de
mi. Pero las ventanas estan tapiadas, y yo grito, no para pedir ayuda, solo para
despertarme, solo para invocar la luz del dia. Y entonces la veo, una habitacion vacia
y particulas de polvo suspendidas jugando al sol, pero tropiezo con algo blando y
caigo, el aire se me escapa de los pulmones, y él me clava la horca en la espalda y mi
caja toracica revienta en una explosiéon de sangre.

DIARIO DE A.

El tipo del espejo tiene un aspecto horrible. No es de extrafiar que media cafeteria le
esté mirando.

La gente de Point Bless ya se habra figurado nuestra rutina diaria. Conducimos
hasta el pueblo cada mafana, aparcamos en Market Street; entonces nos separamos.
Uno lleva el informe diario para tia Liza a la oficina de correos; el otro va a comprar;
luego nos encontramos en Gordon’s para desayunar. Los parroquianos nos conocen
como los herederos de Wells. Se huele la calma antes de la tormenta de cotilleos
cuando nos vamos de una tienda llena de gente. Me temo que algunos creen que
somos hermanos. Dentro de todo, no es la peor presuncion errénea que podrian hacer.
Tampoco me molesta que las camareras y los tenderos me llamen sefior Wells. Les
diria que no me llamo asi, pero hay tal respeto en su forma de decirlo, incluso un
punto de preocupacion o lastima, como si la familia fuera algun tipo de atraccion en
decadencia de Point Bless, que no tengo valor para contradecirles; me sumo a la
comedia.

Ademas, ya me va bien la deferencia extra. Porque ahora mismo, garabateando
estas palabras en un rincon del café, escudado tras unas gafas de sol, todos los buenos
cristianos de Point Bless deben de creer que estoy dilapidando la fortuna familiar en
coca y strippers de géneros surtidos.

LIBRETA DE NIAMH

(En el coche, después de desayunar.)

—:Qué vas a hacer hoy?

—Biblioteca. Tu?

—Llamadas, supongo.

(Se quita las gafas. Piel escarlata en torno a los 0jos.)

—¢ Tt suefias, Niamh? ;Con qué suefias?
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—<Canto.

—¢Suefias que cantas? Qué bonito.
(Me acaricia la mejilla.)

—¢Te apetece conducir?

(Me encojo de hombros.)
—Como... 200 kilometros?
—JODER, Si.

—Vamos a por Help y larguémonos.

DIARIO DE A.

No diré que me senti mejor solo por alejarnos de la mansion. Eso seria atribuirle a la
casa algun tipo de poder impuro, como si fuera una mancha negra mancillando la
superficie de la Tierra. No lo es. Lo he comprobado mientras nos alejabamos
carretera abajo, levantando una cresta de polvo amarillo a nuestro paso: no hay aura
oscura alrededor de Axton House, ni una tormenta permanente descargando sobre
ella. Si habia una tormenta entreteniéndose por alli, pero debia de ser la lluvia de ayer
que ya se iba. Axton House es solo una casa. Un bonito cliché como mucho. No
puede pretender ser la fuente de todo mal. Ni puede centrar toda nuestra atencién.
Tenemos cosas que hacer, pistas que seguir, gente con la que hablar. Supongo que
podria resolverlo de un telefonazo si quisiera, pero estoy aburrido.

Asi que aqui estamos, con las ventanillas bajadas, los brazos fuera, punk rock a
todo volumen, cruzando el estado de Virginia con la intencién de almorzar en
Alexandria y con una nueva mision en la que exceler. Niamh al volante del Audi de
mil millones de caballos, yo encargado del stock de Fanta y Twinkies, y Help sacando
la cabeza por la ventanilla, con medio metro de lengua ondeando al viento: la viva
imagen de la felicidad.

GRABACION DE AUDIO

[Hilo musical de fondo.]

A.. ¢ Tienes que llevar ese trasto a todas partes? La idea es dejarlo en casa
grabando cuando no estemos. ¢COmo se supone que vas a conseguir un e
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ele uve, o como se llame? Ademas, nunca escuchas las grabaciones.
[Sonido de lapiz.]

Ah, ¢si? Pues ta mas. Help. Help, ven aqui. Esa alfombra no es tu
territorio; ni se te ocurra reclamarla.
NIAMH: [Un silbido imperativo de dos silabas.]

[Se acercan pasos de perro; jadeo jugueton.]

A.. Nos hemos agenciado al Hernan Cortés de los perros.

[Se abre la puerta.]

MUJER: Buenas tardes. Pase, por favor, sefior...

A.. Wells.

MUJER: Esther Hutchinson. Mucho gusto.

A.: Igualmente. Esta es mi... socia, Niamh Connell.
MUJER: ES un placer.

[La comitiva entera migra; el hilo musical queda silenciado tras una puerta.
Tacones, suelas de goma y patas se acomodan; las sillas arafian el suelo.]

Bien, sefior Wells, tengo entendido que esta en el mercado.

A.. Estoy... ¢qué?

MUJER: Contratando personal para una casa que acaba de heredar, ¢ es asi?
A.: Ah, si, pero no personal, solo un mayordomo.

MUJER: [Tecleando en el ordenador.] Perfecto, buscamos a un nuevo

mayordomo...
A.: Uno nuevo no. Nuestro antiguo mayordomo. Ver4a, sé que se fue después

de que mi antecesor muriera, pero me gustaria que retomara su puesto.
MUJER: [Escéptica.] Entiendo. Pero la verdad, sefior Wells, es que solo

podemos ofrecerle personas que nos escojan para encontrarles un empleo.
Gente con muchisima experiencia, por cierto...

A.. Si, bien, sé que él estuvo aqui.

MUJER: Un mayordomo.

A.. Mark Strickner.

MUJER: Mm-hm.

A.: Debio de venir hace tres o cuatro semanas.

MUJER: Aja. Bueno, yo no soy la que hace las entrevistas; yo hablo con los
que contratan...
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A.: Ya, me lo imaginaba. O sea, esa lampara de ahi no esta para impresionar
a una chacha.

MUJER: De todas formas, entendera que no se puede contratar a un empleado
domestico solo por sus lazos con su familia en el pasado. Si ese hombre
renuncid a su puesto en su momento, es improbable que le interese
recuperarlo. Y no podemos forzarle.

A.: Lo entiendo, pero el tema es que creo que renuncio porque no sabia que
yo venia. Creo que le encantaria volver.

MUJER: [Después una pausa corta y de un bufido diplomatico.] Sefior Wells,
me parece que recuerdo a ese... Striickner al que esta buscando, y no creo
gue quisiera.

A.: ¢ Se lo dijo él?

MUJER: Le repito que yo no soy quien le entrevistd, pero parecia estar...
[Busca una palabra; desiste.] Los criados a menudo presencian situaciones
incOmodas en sus casas. Tenia bastante prisa para encontrar un nuevo
puesto, y con su curriculum no fue dificil. Recuerdo haber recomendado su
nombre a unos buenos clientes en D. C. no hace ni tres semanas.

A.: ¢«D. C.»? jAh, Washington! Eh, eso no esta lejos, ¢no? ¢ Podriamos—
MUJER: Sefior, los datos de nuestros clientes son estrictamente

confidenciales, como comprendera.
A: Pero usted tendra una manera de contactar con Strickner—
MUJER: Lo mismo se aplica al personal, sefor. Lo siento; debo pedirle que no

siga insistiendo. Y ahora, si desea un mayordomo perfectamente—
A.: Hacen seguimiento, ¢verdad? MUuJer: ¢ Perdon?

A.. Bueno, una agencia de su reputaciéon seguro que hace llamadas de

seguimiento. Para comprobar que amos y empleados se llevan bien.
MUJER: Bueno, si, hacemos—

A.: La préxima vez que le llame, ¢ puede darle un mensaje? Solo un mensaje.
[Lapiz de fondo.]

MUJER: ESto es muy irregular, sefor.

[Una hoja es arrancada de una libreta.]

A.. Solo eso. Por favor. Cuando le llame, digale exactamente eso. Yo no

volveré a llamar. Y, por favor, digame cuanto le debo por su excelente
servicio.

CARTA
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Axton House
Axton Rd. 1
Point Bless, VA 26969

Querida tia Liza,

La vida en nuestra mansion solariega transcurre de forma tolerable, pese a los
muchos defectos del lugar. Como por ejemplo, la grave ausencia de personal
doméstico, circunstancia que contribuye en gran medida a que no consiga malcriar
del todo a nuestra joven protegida. Esa falta de servicio se nota sobre todo en los
crecientes rastros de nuestra presencia en todas las habitaciones; no solo en aquellas
donde residimos (por ejemplo, este dormitorio y la cocina), sino también en aquellas
donde solamente acampamos durante el recorrido entre la planta baja y el desvan. No
importa cuanto tiempo permanezca virgen una habitacion, escondida al final de una
galeria enventanada o en un rincon particularmente oscuro bajo la escalera principal;
una vez la hemos descubierto y reclamado como parte de nuestro legitimo
patrimonio, jamas volvera a parecer inexplorada de nuevo. Siempre habra al menos
una prenda del colorido guardarropa de Niamh o algun accesorio de su pelo que
atestigiie nuestro paso por alli, cuando no un indicio mucho menos sutil por parte de
Help. Niamh esta ocupandose de ese ultimo problema, asi que probablemente no
necesitaremos un criado para eso. Pero, de todas formas, un mayordomo molaria.

[...] Me apena admitir que el viaje de vuelta fue notablemente menos divertido
que la huida, mas que nada por los escasos resultados de nuestras pesquisas.
Objetivamente, ninguno de nosotros subio las escaleras del porche con tanta alegria
como las habia bajado horas antes. Vale, Help quiza si; €l si percibe la casa como su
hogar. Entera. Lo cual tiene mérito, teniendo en cuenta que su residencia anterior era
una jaula.

Pero insisto, no es la casa. Creo que son los deberes: el enterrarnos otra vez entre
libros y escritorios. También en eso Striickner seria de gran ayuda. Pero me temo que
hemos quemado nuestro ultimo cartucho.

Mafiana Niamh y yo registraremos la biblioteca; nos centraremos en encontrar ese
libro de la infancia de Ambrose, el que Striickner «leia tumbado a la sombra de un
arbol». Confio en que estar codo con codo nos levantara el &nimo.

Ojala pudiera tenerla al lado también en mis suefios. Hace poco empecé a
anotarlos en un diario, ni que sea para demostrarme a mi mismo que son recurrentes,
que no es solo un déja vu, pero no lo he compartido con ella. Al menos sé que esta
alli, durmiendo delicadamente cuando me despierto. Eso es bonito.

Vale, a lo mejor te echo de menos. ; Contenta?

Besos,
A.
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10 DE NOVIEMBRE

BITACORA DE SUENOS

Estoy durmiendo en un banco, en el parque, en la nieve. Oigo botas en la calzada.
Los polis me despiertan a toque de porra y me hablan en un idioma que he olvidado.
Estoy demasiado cansado para contestar.

La mujer {ibersexy en lenceria, en el coche, en el atasco, en la nieve, en la luz, en
Escandinavia, lleva colorete magenta. No muevo el cubo de Rubik; he decidido que
no lo tocaré hasta que sepa exactamente cOmo resolverlo.

Los hombres del Renacimiento vestidos como médicos jacobinos y el esqueleto
estan jugando a poker.

Un libro resbala de la mano marrén del lector, y chorro de musica.

Les oigo reirse de mi globo ocular, atrapado en las pinzas del cirujano, con el
nervio optico colgando y mensajes interrumpidos de dolor chisporroteando del
extremo cortado. Se rien de €él. Asi que me incorporo y agarro el craneo del cirujano
que acaba de arrancarme el ojo y le hundo la cara en una gradilla llena de jeringas
con las agujas para arriba; le doy una patada al general, le quito la pistola, le reviento
la puta cabeza de un tiro; corro a la puerta con una mano cubriendo mi ojo vacio,
siento el aire colandose dentro de la cavidad, me abro paso a tiros por el pasillo,
soldados negros con kalashnikovs desparraman sus sesos inutiles por las paredes;
derribo la puerta metalica, siento el ojo que me queda arder a la luz del desierto
blanco, del sol blanco, del aire blanco, guerrillas negros apuntandome y un deposito
blanco de gasolina tras ellos; disparo al deposito y florece una bola de fuego que les
asa vivos; oigo freirse su sangre y huelo su carne abrasada, veo sus esqueletos
carbonizados caer de rodillas gritando y deshacerse, y espero que os duela
infinitamente, hijos de puta.

CARTA

Axton House
Axton Rd. 1
Point Bless, VA 26969

Querida tia Liza,
Cuatro palabras para acompaiiar las polaroids de Niamh de la biblioteca.
Parece una iglesia anfisbénica. Por lo menos tiene el eco y el tamafio de una
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iglesia, pero cuando entras por la enorme doble puerta desde el rellano, en vez de un
abside al otro lado se ve otro par de puertas que dan a la galeria frontal. Solemos
dejar ambas puertas abiertas para crear un pasillo a través de esta planta, que de lo
contrario ofrece un recorrido periférico.

Dos largas filas de estanterias separan la nave central de los pasillos laterales, mas
estrechos. Cuatro escaleras de caracol, una en cada esquina, trepan hasta el balcon.
No hay ventanas ni tabiques; tan solo librerias abarcando todo el perimetro.

Ni las librerias ni los anaqueles ni los libros estan etiquetados.

A un lado de la nave central descansa un catalogo de fichas, con cada entrada
meticulosamente manuscrita en una tarjeta. Al otro lado hay un pequefio escritorio, el
lugar de trabajo de alguien a quien interrumpieron inesperadamente y cuyo
mayordomo acudié a limpiar después, haciendo lo posible por dar una apariencia de
orden al caos a base de apilar y alinear libros extraviados y papeles que ya nadie sabe
donde poner. Aqui es donde Niamh encontro la carpeta con el CD y los recortes de
revistas. También es donde hoy hemos hallado un curioso documento. El original esta
escrito a mano por Ambrose en una pagina arrancada de un libro de registro; lo he
copiado para ti.

UNA PAGINA DE REGISTRO ENCONTRADA EN EL ESCRITORIO
DE LA BIBLIOTECA

Informe de campafia 1994, agosto

1 Lednidas

2 Héctor En el terrena

3 Arquimedes

4 Sofocles ENCONTRADO  lbiza, Esparia
5 Zésimo En el terrena

6 Socrates  (Caido)

7 Cibeles ENCONTRADO  Senera, México
8 Dioscuros

9 Anquises

10 Elpénor Retirado

11 Corebo En el terreno

12 Pénix (;Caidei]  En ¢l terreno

13 Anfiarao

14 Tique En el terremo

15 Alejandro ENCONTRADO  Monrovia. Liberia
16 Asteridn En el terreno

17 Cronosz

==
[ 2 B

Prometeo (77}
Heracles  (Beiy) Retirade
Zeus Retirado

[
w2

(=]

CARTA
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[Cont.]
Sobre el contenido de la biblioteca: calculo que las obras de ficcion constituyen
menos de la mitad. La mayor parte es una mina de conocimiento de todas las épocas
y lugares, en multiples lenguas, con fil6sofos antiguos fraternizando con la
geopolitica del siglo veinte. Esos libros estan clasificados por materia. También hay
una impresionante coleccion de mapas. Incluso hay un planisferio de Marte.

La seccion de ficcion empieza en los estantes de los balcones, y esta ordenada
alfabéticamente por autor. No hay area de literatura infantil. Es un sitio perfecto para
esconder un libro para siempre.

GRABACION DE AUDIO

[Cinco minutos de paginas pasando lentamente.]

A.. ¢ Niamh? Niamh, ¢ por qué esta encendida la grabadora?

[..]

Apéagala. Si un fantasma deambulara por esta biblioteca, se moriria de
aburrimiento. Otra vez.

CARTA

[Cont.]

Hacia las tres de la tarde, Niamh explotd. La parte de hincar codos del trabajo no le
va. Tras un dia entero en el bosque de libros localizando candidatos para «aquel libro
maravilloso de nuestra infancia», segtin los nombraba yo mirando el catalogo, algo
hizo pum en su cabecita de fantasia. Probablemente grit6 (gracias a Dios que no lo
oi), desistio de resolver el acertijo e intentd superarlo a fuerza bruta: empez6 a sacar
libros y a agitarlos, esperando que las cartas de Ambrose cayeran de ellos como hojas
de otofio.

Recorrié un anaquel entero mientras yo la cronometraba desde el escritorio.
Luego hice las cuentas mientras ella recobraba el aliento. Le llevo tres minutos y
veintiséis segundos comprobar los cuarenta y pico libros de un anaquel. Cada libreria
tiene ocho anaqueles. Hay diez librerias en ese balcon, mas dos en cada esquina.
Multiplicado por dos para el lado contrario. Multiplicado por dos para el nivel
inferior. Mas catorce librerias a lo largo de la nave central. Calculo que harian falta
treinta horas para encontrar todos los documentos, marcapaginas y billetes de autobtis
escondidos entre las paginas de todos los libros.

A no ser, claro, que Ambrose hubiera pegado esas cartas dentro del libro con celo.
Que, ahora que lo pienso, es lo que yo hubiera hecho.
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En resumen, necesitamos un mayordomo.

Besos,
A.

P. D.: Dentro del vasto continente de jungla inhdspita que es Axton House, siento que
podriamos empezar a considerar la anexion de esta sala de musica a nuestro territorio
conquistado. Admito que es un gran paso (me atrevo a compararlo con la adquisicion
de Tennessee), pero es, después de todo, el sitio al que vamos a parar después de un
dia de trabajo en la biblioteca. Aqui Niamh toca el piano o escucha sus psicofonias
(hoy la he refiido por grabar sin escuchar nunca nada) y yo escribo y veo la tele
(¢sabias que aqui Expediente X va por la tercera temporada?).

DIARIO DE A.

Es medianoche.

Las regiones inexploradas de Axton House duermen en la oscuridad. Entre esta
sala de musica y nuestro dormitorio se extiende un pantano de silencio. No osamos
atravesarlo. Preferimos quedarnos aqui, donde hay luces, y una tele, y cosas que no
nos abandonaran. Nos sentamos en el sofa y nos consolamos mutuamente. De golpe,
temblamos de frio y de fragilidad.

Hoy he visto Expediente X (da incluso mas miedo aqui en Axton House). Hay un
poster en la oficina de Fox Mulder en el s6tano que reza: «Quiero creer.» Es como me
he sentido toda mi vida.

No soy religioso. No sé muy bien por qué. Supongo que nunca he necesitado una
religion. Niamh es catolica, y el otro dia la acompafié a una iglesia baptista y asisti a
misa igual que Livingstone asistiria a un rito tribal en Africa: divertido por lo exético,
y en parte honrado por formar parte de ello, pero espiritualmente intacto. De hecho,
soy tan ateo que me cuesta usar la palabra espiritual.

Lo mismo pasa con cualquier cosa que quepa en el cajon de los expedientes X. Ni
creo ni dejo que me afecte nada que requiera renunciar a la razén empirica. Asi que
adiés dioses. Adidés espiritus. Adiés fantasmas. Adiés a lo paranormal. No lo
necesito.

Y sin embargo, como Mulder, me gustaria creer.

No es que envidie a la gente que cree. No veo que gocen de ninguna ventaja. Niamh
hubiera sobrevivido a su infancia de mierda sin Dios exactamente igual. Los que
creen en el alma temen que la suya acabe ardiendo en el infierno. Los que creen en
fantasmas temen que estos les atormenten. Los que creen que no estamos solos
acaban mirando a su espalda todo el tiempo y menospreciando sus traicioneros
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sentidos.

No; creo que quiero creer porque necesito ese limbo entre lo real y lo irreal. No
quiero una muralla impuesta por mis precursores, una frontera a la que mi razon debe
atenerse: «Este lado es real; ese otro, no; las bacterias y las alucinaciones existen; los
fantasmas y los ovnis son chorradas.» No quiero una realidad delimitada, un mundo
definido.

Supongo que con creer no bastaria, en realidad. Me gustaria saber. Ni siquiera
empiricamente; solo saber, como sé que Australia esta ahi fuera, en algun lugar,
aunque jamas la haya visto. Porque si hubiera una minima posibilidad de que esas
cosas existieran, mejorarian mi universo de la misma forma que venir a América lo
mejoro: todo seria mas como en las pelis.

Pero no puedo creer. Cuanto mas viejo me hago, mas solido se hace el muro, como si
todo lo que hubiera por explorar ya se hubiera explorado. Lo cierto gana en
certidumbre, y lo indemostrado se desvanece. Porque no lo necesitamos. Igual que no
necesito un dios.

Y me gustaria que hubiera expedientes X. Me gustaria tener testimonios
plausibles de fendmenos inexplicados del mismo modo que tengo noticia de paises en
los que nunca he estado. Anhelo la mas leve prueba que no me fuerce a renunciar a la
razén, porque un misterio natural y razon para afrontarlo forman la combinacion mas
feliz de todas.

Pero no hay ni rastro. No hay indicios creibles de que lo que ahora llamamos
supersticion, religion o chorradas sea real. Y aquellos que deberian
proporcionarmelos, aquellos que creen, también estan al borde de la extincion.

Y les culpo a ellos. Si, culpo a los creyentes de mi escepticismo. Porque no estan
a la altura; no me suponen ningun desafio; es tan facil demostrar que son idiotas que
les odio. Todos esos psiquicos de quiero y no puedo, esas mujeres montando sesiones
de espiritismo y fingiendo tan rematadamente mal, esperando que baje mi listén a su
nivel pueril; esos autoproclamados parapsicologos que fingen ser cientificos y ni
siquiera se acuerdan de cuando empezaron a engafiarse a ellos mismos; toda esa gente
sola y patética engatusandose unos a otros con sus torpes juegos del mas alla y de
relevancia cosmica solo para distraer la atencion de la nauseabunda tristeza de sus
vidas. ;Cémo ha podido un reino tan fascinante acabar en manos de imbéciles que lo
han despojado de todo glamour? ; Como ha podido caer tan bajo?

Asi me sentia yo, atado al tedio por la razon.
Y entonces llegd Axton House.

Hemos pasado casi toda la noche aqui en la sala de musica, sin atrevernos a subir,
porque Niamh estaba escuchando sus psicofonias y le he pedido que pusiera las
grabaciones del bafio del dia ocho, hace dos noches. Al principio, parecia que la
grabadora no hubiera registrado nada aparte de una gruesa capa de ruido blanco con
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mi voz nadando en ella. Pero Niamh oy algo mas.

Rebuscé en el cajon de los cables y conectd el aparato a los altavoces de la
minicadena. Oimos la misma estatica a través del equipo. Subié el volumen hasta
hacer temblar el entarimado y que Help huyera de la habitacion. Luego jugd con el
ecualizador hasta que consigui6 elevar una sola frecuencia por encima del resto. Di
gracias a Dios (o sea, al Dios de Niamh) por poner a nuestros vecinos mas proximos a
casi dos kilometros.

Pero al final lo consiguio: un solo hilo de sonido emergiendo de la estatica, una
fibra tefiida en el patron, vibrando a un tempo distinto. Con un ritmo. Formando
notas. Cantando exactamente la misma melodia. Y luego mi propia voz por encima
de todo, repitiendo la melodia en un susurro que meci6 la lampara de arafia con el
estruendo. Ese era yo en el bafio hace dos noches, repitiendo lo que creia que habia
oido: las mismas cuatro notas indelebles de la cancion orgiastica del disco que
encontré Niamh. Horas después de bailar aquella tarde, la cancién ain resonaba en el
bafio; el eco, u otra cosa, la repetia. Niamh también lo ha oido.

La musica habia tocado a todo ser viviente en esta casa. Viviente o lo que fuese.

Pero eso no era prueba suficiente. Esto lo es.

Niamh volvi6 a reproducir fragmentos de cada grabacion a la misma frecuencia.
En la mayoria no habia nada. En una si. La del bafio del dia seis. En ella se escucha,
después de horas de puro ruido atmosférico, la luz encendiéndose. Yo echandome
agua en la cara. Un chirrido del grifo.

Y entonces, una voz; exactamente la misma barra en el ecualizador, la misma
fibra tefiida, diciendo algo.

Después, ruido blanco durante unos segundos.

Y después los Dead Kennedys, en una brutal onda de choque de musica punk
brotando de estos mismos altavoces, puesta por Niamh para advertirme de que Curtis
Knox o quien fuera habia entrado por una ventana.

Niamh baj6 el volumen a tope. Nos miramos. Esa voz antes de que explotara la
musica era una nifia. Y lo que habia dicho —de hecho, lo que me habia dicho a mi—
fue: «No estamos solos.»
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11 DE NOVIEMBRE

BITACORA DE SUENOS

Es una fuente; el chorro de musica lo es. Habia una ventana morisca antes de que se
me cerraran los ojos. El libro se me cae de la mano. Y saboreo las ultimas palabras
que leo, pero no las entiendo.

Soy el esqueleto. Y tengo en la mano un par de cincos. Y el as de corazones. Y un
tres, y un cuatro. (;Deberia ir a por escalera?)

Estoy jugando al Scrabble, pero las palabras estan borrosas.

Corro hacia la ventana y tropiezo y me caigo. Y el monstruo me atraviesa el torso
con la horca, clavandome al suelo.

(De madrugada.)
—Fstas hablando en suefios.
—IL.0 siento.

(Se agarra el pecho.)

[Luego.]

Vuelo por encima de un hombre descamisado bajo nubes de lluvia tropical. El se
gira de golpe, sorprendido, pero no puede verme. Ve a través de mi. Pero su piel me
siente.

Es un cadaver con lo que tropieza. Y tan pronto como toca el suelo le ensarto el
torso con la horca.

DIARIO DE NIAMH

(Bodega, mirando los botelleros.)
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—Creo que cuanto + viejo mejor.
—Si, pero también creo que en algin momento se convierte en vinagre.
—Deberias haber insistido que vinieran ellos.

—La proxima vez te pasaré a ti el teléfono y a ver como te apafias. Coge algo que
parezca pomposo y viejo y ya esta.

(Le abrazo.)

—Te lo he puesto en bandeja, ;no?
(Escojo una botella.)

—FEsto salia en una de 007. Sonaba bien.
—:Moore?

(Hago mi imitacion de Connery.)

—Vale, cégela. Por cierto, ni se te ocurra llevar tu grabadora.

GRABACION DE AUDIO

[Treinta grados centigrados, segun los grillos. Se abre la puerta.]

SRA. BRODIE: jAqui estan!

A.: Hola, senora Brodie.

SRA. BRODIE: Por favor, lamame Monique. Niamh, ¢ qué tal estas?
A.: Sefor. Gracias otra vez por recibirnos con tan poca antelacion.
SRA. BRODIE: Frank, sefior Wells. Ningun problema. Entrad.

SRA. BRODIE: ¢ Habéis venido a pie?

[El canto de los grillos se apaga tras la puerta cerrada; el interior resuena
como un instrumento de madera.]

A.: Si, es un paseito. Hace un otofio muy suave.
SRA. BRODIE: ESO se acaba esta semana.
SRA. BRODIE: Hay alertas de tornados. Por cierto, tendré que pasar por vuestra

casa la semana que viene y ayudaros con las planchas.
A.. ¢ Planchas?
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SRA. BRODIE: De madera. En las ventanas. No habia tornados en su pais,
Jverdad?

A.: No, de eso no teniamos alla en—

SRA. BRODIE: jCielo, tus ojos! ¢ Qué ha pasado?

A Oh. Eh... No es nada grave. La historia es graciosa, de hecho; se la

cuento luego.

SRA. BRODIE: De acuerdo... Frankie, trae algo de beber para nuestros
invitados mientras yo saco el pollo.

A.: Huele muy bien.

SRA. BRODIE: jMadre del amor hermoso! Este vino cuesta quinientos pavos por

lo menos.
A.. [Vacila.] Ah. Bueno... Estoy seguro de que Ambrose querria beberlo en

buena compaifia.
SRA. BRODIE: [Rie.] jYa lo creo! ¢Donde esta el sacacorchos? Esto hay que

probarlo. Monny, tienes que ver esto.
[Un lapiz escribiendo.]

¢El qué? Ah, la seforita tiene razén; debemos dejar que respire. A ver,
primero lo primero: ¢donde esta el dichoso...? Aqui esta. Ah, escucha, aun
no se lo he contado a Monique, pero el sefior Glew me telefone6 ayer. Me
conto lo de las tierras. Y yo, de verdad, tengo que—
A.. Para mi es un placer.

SRA. BRODIE: jPero es mas de lo que podemos cultivar!

A.: Eh, la tierra para quien la trabaja. Es como deberia ser.

SRA. BRODIE: Bueno, con el regalo de tu tio y ahora esto, me estoy empezando
a hacer un latifundio. Y nuestros hijos no estan interesados en la granja. La
chica trabaja en la sede de los demdcratas en Richmond y el chico esta en la
universidad, asi que—

A.. Mire, usted construya una hacienda lo bastante grande y le prometo que
ya le saldra algun sobrino tercero de debajo de las coles.

SRA. BRODIE: [Rie.] jY tanto! jPoco lo sabes ta! [[Pop!— una botella

descorchada.] Ah, aqui esta.
SRA. BRODIE: jAqui viene! Todo el mundo a la mesa.

[Palabras de aprobacion perdidas entre movimiento de sillas y repique de
cubiertos.]

SRA. BRODIE: Bueno, carifio, creo que a nuestros invitados les gustaria
bendecir la mesa.
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[Ligera pausa salpimentada con jazz.]
A.: Eh... Sssi... Er, Niamh, ¢quieres hacer los honores? Gracias.

[Invitados y anfitriones se sientan bien rectos, enlazando las manos.]
[Silencio.]

Amen.
SR. Y SRA. B.. Ameén.
A.: Gracias, Niamh.

DIARIO DE A.

Total, que aparte del incidente de la bendicion, tan elegantemente driblado, la comida
fue como una seda. Los Brodie eran la familia perfecta, Niamh comi6é como una hija
perfecta, yo pasé el rato procurando no pensar en lo fuerte que deberia ser un tornado
para hacer peligrar nuestra casa (y en lo lejos que reubicaria la granjita estilo Cape
Cod de los Brodie, ya puestos), y no se aludio a ningun otro ser sobrenatural hasta el
café.

No fue facil sacar el tema. No hay manera elegante de traer a colacién a un
fantasma en una conversacion. La gente que deja caer una referencia a lo oculto en
medio de un debate serio (como «He leido en el Post que la economia global va a
recaer, y asi lo indica también Saturno en Capricornio») merece ser ejecutada.

Afortunadamente, mis ojos rojos, que nunca dejan de impresionar al publico,
sirvieron como recordatorio del tema durante toda la tarde. Asi que, una vez nos
hubimos trasladado al sofa para el café, viré la conversacion hacia Axton House.
Relaté primero nuestra entrevista con Curtis Knox el pasado domingo, como prueba
de mi disposicion a compartir cualquier chisme sobre las actividades de Ambrose, y a
continuacion, deteniéndome en el motivo de las recientes visitas, simplemente solté:
«Por cierto, también vi al fantasma.»

Se quedaron mirandome un rato. No creo ni que se plantearan reirse. Afiadi: «De
ahi mis ojos, como habran notado.»

Fue un momento tenso. El sefior Brodie incluso empezé una frase cambiando a
«sefior Wells», aunque ya habia empezado a tutearme. Le corté, insisti en que iba en
serio: habia visto al fantasma y pensaba que les interesaria.

Una vez mas, la curiosidad de la sefiora Brodie salvo la situacion:

—¢FEra guapa?

—AMh, asi que sabe que es una chica —dije.

Ya no habia vuelta atras.
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Hablé del electricista del pueblo, de como me habia apuntado a los Axton y como
habia rehusado darme toda la historia, solo un nombre: la nifia Ngara. Esta es la
version que nos dieron los Brodie de la historia que Sam no quiso contar.

Mucho antes de que Point Bless fuera mas que un mercado, Axton House ya estaba
alli, mas o menos como la conocemos. Pertenecia a la familia Axton, que pudo haber
llegado entre los primeros pobladores de Virginia. Brodie dice que eran de
ascendencia holandesa, y muy orgullosos de su linaje. Se apropiaron toda la tierra
entre el actual pueblo y el rio Powome, y los indios nativos a los que se la quitaron
fueron los primeros en trabajar en su plantacién, que pronto crecié hasta requerir
esclavos de Africa y mas lejos. Los antiguos Axton solian viajar en persona hasta
Australasia para ir a buscarlos.

Incluso en esos tiempos brutales, los Axton eran brutales. Maltrataban a los
esclavos y no mostraban mucho mas respeto por los hombres libres. Pisoteaban a los
pobres y litigaban con los ricos. La gente les temia de cerca y les odiaba de lejos. Sin
embargo, la enorme plantacion parecia funcionar de forma auténoma y los Axton no
necesitaban nada de la prospera comunidad de Point Bless, ni siquiera su miedo o su
odio. Cortaron toda comunicacion, y la gente del pueblo prefirié creer que les habia
proscrito. Los cotilleos y el aislamiento eran sus armas. L.o primero tal vez no
perjudico a los Axton. Lo segundo sin duda lo hizo.

Charles Robert Axton, considerado el penultimo varén del clan, nacié en 1814. Se
rumoreaba que era hijo de primos hermanos, y no era el primer caso en la familia. El
propio Axton se casé con su hermanastra, que al parecer muri6 dando a luz. Al nifio
nadie le vio, aunque se rumoreaba que era profundamente retrasado o malformado.
Tal vez jamas existid, y Axton fue el ultimo de su ralea después de todo.

Para cuando Axton tomo las riendas de la plantacion, la edad dorada de la
explotacion humana ya habia pasado. Con abundancia de estados y ciudades libres
para que los fugitivos se refugiaran, y con la prohibicion de importar esclavos de
1808, Axton tenia problemas para repoblar sus filas. Para entonces, no obstante, era
sabido que los Axton no solo poseian esclavos: los criaban. Y cuando los fugitivos
contaban su historia, sin necesidad de ir mas alla de Point Bless para encontrar ayuda,
salieron a la luz secretos infames: habian visto a patrones escogiendo a los esclavos,
esterilizando a los débiles mientras obligaban a los fuertes a copular con las mujeres.
Y esos mismos fugitivos eran los descendientes de esa seleccion, perpetrada por
generaciones de Axton en busca de la mano de obra mas fuerte: el esclavo perfecto.

El mal, sin embargo, a menudo es victima de la ironia. Charles Axton paso su
abominable vida cruzando humanos y mezclando cepas, mientras su propia estirpe
burguesa europea se extinguia lentamente. Los esclavos que criaba no solo eran los
mas fuertes, sino también los mas propensos a escapar. Al menguar sus filas, la
retorcida fantasia de la familia se tambaleaba, igual que la familia en si. Solo cuando
fallo en su intento de obtener un vardn de un cruce decisivo entre —dicen algunos—
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un hombre senegambiano y una mujer remotamente malasia, comprendié Axton la
dimension de su fracaso: el esclavo perfecto jamas naceria, y los Axton perecerian. A
no ser que un problema resolviera el otro.

De ese cruce fallido, Axton habia obtenido una nifia. (La sefiora Brodie dijo «una
chica preciosa»; en la versién del sefior Brodie se la describia como «horrible»; en
cualquier caso, era la chica con los genes mas exoticos y, por lo tanto, mas frescos.)
Axton, por otro lado, era viudo y, segun las malas lenguas, padre de un hijo
perturbado. (En esta version, el hijo era practicamente un animal encerrado en el
desvan de Axton House.) La ultima mala idea de Axton, digna de coronar mas de un
siglo de atrocidades, fue hacer que un linaje salvara al otro. Los detalles no son algo
con lo que los Brodie deseen mancillar su cristiano hogar. En pocas y duras palabras,
Axton le sirvio la chica mestiza a su hijo, confiando en que el instinto animal del
chico haria el trabajo. Ella no tenia mas de once afios. Pero la habian criado para ser
fuerte, y se noto.

Presuntamente, cuando Axton volvio al desvan a por la chica, se la encontro a ella
agazapada en un rincon, y el cuerpo desmadejado de su hijo en el suelo.

Aqui las versiones difieren de nuevo: algunos dicen que Axton maté a la nifia ahi
mismo. Otros dicen que intentd hacer é]l mismo lo que su hijo no habia logrado. En
ninguna de las dos versiones ella sobrevive.

Para cuando el plan de Axton se vio tan catastroficamente frustrado, el mundo
fuera de Axton House llevaba tiempo desmoronandose. Durante la década que
necesito la nifia mestiza para alcanzar apenas la madurez sexual, Axton habia estado
demasiado ocupado haciéndose ilusiones como para prestar atencion a su plantacion,
y la mayor parte de sus esclavos se habian ido. Ademas, por la época del repugnante
climax de la historia habia estallado una guerra civil. Fue entonces cuando huyeron
los ultimos esclavos que quedaban, los mas viejos de todos. No se marcharon muy
lejos; la mayoria cape6 la guerra en Point Bless (el pueblo no vio mucha accién). No
solo eran africanos; también indigenas americanos y del sur de Asia. Muchas familias
negras de Point Bless descienden de ellos; en algunas, ain se conservan los ojos
rasgados. Cuando relataron toda la historia, una anciana se refiri6 al ultimo nacido
entre ellos como «nifia Ngara». Nadie supo lo que significaba o qué idioma era, pero
cuajo. Quiza fuera el nombre acufiado por una comunidad heterogénea y multilingiie
para una nueva raza con un solo representante.

A Axton no parecieron importarle las deserciones. El resto de su vida fue una
sombra de lo que habia sido. Tal vez sentia la presencia acusadora de la nifia Ngara
acechandole. En 1865, los federales le encontraron sentado en su porche destartalado.
Nadie sabe exactamente qué le dijo al capitan Norton de la Unidn, pero si se sabe que
este le pegb un tiro en la pierna in situ. Hubo que amputarsela. Muri6 solo y en la
mas absoluta miseria en 1875.

Cabe aclarar que esta historia no se recité de un tiron. Los Brodie se interrumpieron y
contradijeron mutuamente varias veces, y tanto Niamh como yo también les
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detuvimos con preguntas. La impresion que me llevé fue que la leyenda de la nifia
Ngara es bien conocida en Point Bless, pero los Brodie jamas habian comparado sus
respectivas versiones. Como si la historia estuviera viva entre la comunidad, pero
raramente fuera verbalizada.

Después de eso, dijo el sefior Brodie como conclusion, nadie perturb6 Axton
House durante veinticinco afios, hasta que un emprendedor inglés llamado Horace
Wells, que lleg6 para trabajar como ingeniero ferroviario, adquirio el terreno en 1900.

—Y fue entonces cuando surgio la leyenda del fantasma —supuse.

Los Brodie me miraron como si hubiera cometido un grave error.

—Para nada. La nifia Ngara habia sido vista mucho antes. Por eso nadie perturbé
la casa. Horace sabia muy bien donde se estaba metiendo.

La sefiora Brodie afiadio:

—En realidad, creo que esa es la razén por la que compro la casa.

Nos quedamos todos en silencio. No es que estuviera sorprendido: podia entender
la manera de pensar de los Wells. Yo también me habria comprado una casa
encantada si hubiera tenido ocasion.

Al final, me quedaba solo una ultima pregunta: ;Por qué el fantasma siempre se
aparece en el bafio?

El sefior Brodie se permitio una risilla, como para disipar el tono sombrio de la
tarde.

—No era un bafio en aquella época, hijo —contest6—. Usaban letrinas.

Nos fuimos al anochecer.

FRAGMENTO DE FANTASMAS DE FANTASMAS, DE JOHN LEEK.
CHICAGO, 1980

Desde hace afios, en nuestra profesion, existe una cierta reticencia a referirse a
nuestra area de conocimiento como fantasmas. Muchos de entre nosotros, tal vez los
mas respetados, prefieren palabras como entidades, agentes o incluso la muy inocua
fenémenos. Esta tendencia no solo pretende acercar nuestro maltratado campo a la
jurisdiccién de las ciencias indiscutidas, apartandolo del despreciado reino del
folclore, sino que también parece admitir, mediante la imprecision de su
terminologia, que nuestra disciplina aun es joven —embrionaria, segun Flyte (4)—y
que todavia tenemos por delante un camino tan largo como el del Homo habilis
cuando cogio una herramienta por primera vez.

Sin embargo, una vez reemplazados todos los tabues por latinismos, refraseada
toda la habladuria supersticiosa en jerga académica, adoptado el método cientifico,
aplicada la autocritica, desurdida la especulacion, despachadas las materias arcaicas,
destruida la cdmara Kirlian, despedidas las médiums, destapados los fraudes,
expulsados los locos, quemada la literatura sensacionalista y retornados todos
nosotros a la casilla de salida; una vez el corpus entero de la parapsicologia se haya
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reducido a un solo anaquel de obras serias y a un pufiado de estudiantes respetables,
entre los que puede que yo no esté cualificado para contarme, una vez hecho todo
esto, los fantasmas aun estaran ahi. [...]

Es facil dejarse llevar en nuestro trabajo. Se me ocurren varias razones. 1) Hay
mucho por demostrar, y mucho reconocimiento esperando a quienes lo hagan. 2) Es
tan escaso lo que tenemos, y tan fragil, que sentimos la necesidad de respaldarlo con
réplicas fraudulentas. 3) Somos tan pocos que tendemos a pensar que SOMOS
especiales. Nos describimos petulantemente como perceptivos, receptivos, sensitivos,
abiertos de mente y otros adjetivos que no significan nada. 4) Hay implicaciones
personales. El menor de los fendmenos, si se demuestra legitimamente, abre la puerta
a posibilidades asombrosas para todos los humanos. Cualquier prueba del mas alla de
alguien implica un mas alla para nosotros. 5) Esta la religion: necesitamos creer. [...]

Pese a todo ello, los sucesos inexplicados estan ahi, esperando a que alguien los
explique. Llamense como se quiera: entidades, agentes, fendmenos... ningin término
es demasiado vago. Ni aunque juntaramos todas las contribuciones de todas las
disciplinas en una sola palabra contenedor sumarian gran cosa.

Tomemos los fantasmas de esa pila —es decir, cualquier prueba real (y con real
quiero decir solo no refutada) de fendmenos inexplicables documentados que nuestro
bagaje espiritual nos lleva a asociar con seres inteligentes. Incluso pasado por el
cedazo del escepticismo y reducido a unos pocos casos desperdigados por todo el
mundo —Marbaden, Averoigne, los gemelos de Areba, Skagen 1963, Bells of
Thudeney, Bangharh, Chapelizod, Heck House, y algunos otros— el montoncito de
testimonios que queda muestra aun algo de coherencia. Esto es lo que humildemente,
como cientifico, me atrevo a decir que sabemos sobre lo que, a falta de un término
mejor, podemos llamar fantasmas. Y cabe en una pagina.

1. Existen entidades en su mayoria invisibles, inaudibles e incorporeas que a
veces pueden ser percibidas de la misma forma por distintos observadores
imparciales.

2. Cuando no se perciben de otras maneras, se han descrito repetidamente como
frios, humedos y poseedores de carga eléctrica. Estos atributos se han medido.

3. Cuando se les ve, aparecen como sombras vagas, como si sus cuerpos apenas
tuvieran la densidad requerida para desviar la luz. Nunca se les ve en la oscuridad.

4. Cuando se les oye, pueden sonar en frecuencias demasiado bajas o demasiado
altas para el oido humano. Existen grabaciones legitimas. Contra la creencia popular,
no se ha demostrado que los animales los perciban mejor que nosotros.

5. Pueden hablar y, por tanto, se asume que tienen inteligencia humana.

6. En su presencia, las sefiales de ondas se distorsionan.

7. No pueden interactuar con objetos materiales.

8. No obstante, el hecho de que normalmente estén conectados a un sitio concreto
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(lo que llamamos un lugar encantado) sugiere que tienen conciencia de su entorno, y
de nosotros.

9. Siempre hay una tradicion oral de fondo (ora previa y genuina, ora posterior y
fabricada) que asocia cada uno de ellos a una o varias personas antes vivas.

10. No todos nos quieren mal.

LIBRETA DE NIAMH

(En la cama.)

—Y ahora qué?

—Nada. El fantasma es la ultima de mis preocupaciones.
—Volvemos a agitar libros?

—¢Queé sentido tiene?

—Mensaje que descifrar!

—:Para qué? Ese codigo solo llevara a mas codigos, igual que hizo el mensaje de
Esquilo. Ese es su jueguecito; les chifla el secretismo por el secretismo; jno esconden
nada!

—SABES que no es verdad.

—ilIncluso se refieren entre ellos en cddigo! Leonidas, Héctor, Prometeo; jni siquiera
sabemos sus nombres!

—Leobnidas = Ambrose; Prometeo = S.W.L.; Sofocles = Edward Cutler (el que
mando el CD de Ibiza)... y con esto y un bizcocho...

(Lee con atencion.)

—Vale... 3 de 20. No esta mal. Salvo lo del bizcocho, que no sé a qué viene.
Ademas, ahora no me apetece, ya me he lavado los dientes.

—Descubriremos al resto. Estas depre. Duerme.

GRABACION DE AUDIO

[Se enciende una luz.]
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[Unos pies descalzos cruzan el bano. El asiento del retrete se levanta.]
[Silencio durante un lapso razonable para hacer pis.]

[Cadena. Unos pasos se acercan al microfono. Un lapiz telegrafia un
mensaje. Una hoja es arrancada. Los pasos se alejan. Se apaga la luz.]

UNA NOTA DEJADA EN EL BANO

Vamos a llevarnos bien?
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UNA SEMANA DESPUES
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19 DE NOVIEMBRE

BITACORA DE SUENOS

Miro a la Tierra. Soy un escupitajo cayendo hacia el planeta.

Puedo ver la curvatura del lienzo azul mucho mas alla de mis pies (la mayor
altitud que un par de zapatillas Puma ha alcanzado jamas). Y en la inmensidad de
abajo crece el zigoto de una isla.

Apunto hacia ella.

Estoy descendiendo en caida libre hacia una isla desde cien mil metros de altura,
a una velocidad como para desgarrarme la piel.

Veo como va haciéndose mas grande, y aun asi minuscula en el vasto azul. Veo
como toma la forma de una laguna de color cian, con bordes de arena, y el verde de
las arecaceas, y un bunker de la Segunda Guerra Mundial en una punta, todo
definiéndose en un zoom in a la velocidad de la luz.

Impacto sobre el bunker como un meteorito. Trueno.

Espero a que la brisa tropical se lleve el polvo. Mis oidos se ajustan a la presion.
El cemento se agrieta en una telarafia en torno a mis pies; en el epicentro, esta
pulverizado bajo mis suelas de goma. El golpe reverbera en mis huesos como si
fueran de acero. Me levanto, piernas llamadas a filas y respondiendo. El cosquilleo se
desvanece.

Las gaviotas graznan. Nadie se ha fijado en mi.
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YOUR DOG CAN'T SEE
EVERYTHING.
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Let the dog be your pet again,
Sentinel will do the watching,

SENTINEL
Hxns

Chrcfer al pour focal store.
W‘I.FAI\EUAFID DIGITECH

1842 KAIRZ L ST ¢ Vo BOW 1520 [EVIHE, 24 92604 7 PHONE (0520 310-7610 7 RAR: w8 240701

«Tu perro no puede verlo todo.

»¢Qué hay mejor que dos ojos? ¢Qué tal cuatro ojos, ocho oidos y seleccion de canal inteligente? El kit
Sentinel 4XDS de Vanguard pone tecnologia de tltima generacion al servicio de su hogar o empresa. / 4 camaras
de circuito cerrado equipadas con micr6fono estéreo y sensor de movimiento opcionales. / 4 monitores de 11
pulgadas. / 1 Intelligent Multiplex(r) de cuatro canales Vanguard: jsabe dénde y cudndo mirar! / 1 grabador de
video TapeSave de alta densidad Vanguard: jhasta 24 horas de grabacién a tiempo real en una sola cinta!

»Deje que su perro vuelva a ser su mascota. De la vigilancia se ocupa Sentinel.»

GRABACION DE VIDEO

[ENCENDIDO: Formas negras reptan por la pantalla. Cuando la figura que
maneja la camara retrocede, esta enfoca automaticamente para definirla en
un plano picado. NIAMH sonrie, orgullosa. Lleva el pelo esquilado por el lado
izquierdo; largo, violeta e indomito por el derecho. Tras ella, un bafio de
azulejos con un techo abovedado.]

[A nivel del suelo, A. entra, se para a medio camino del inodoro para fijarse
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en Niamh, que ahora esta conectando el SONIDO: ruido ambiental. Las
voces suenan metalicas, huecas.]

A.: Ah, guay. Mear delante de un fantasma del siglo diecinueve y de una
grabadora empezaba a no resultarme violento. Gracias por mantener el reto.
NIAMH: [Se gira hacia él, agarrada a lo alto de la escalera; sefiala hacia abajo,
enfatica.]

A.. Si, ya sé que tenemos mas cuartos de bafio, Niamh. [Se gira de nuevo
hacia el retrete.] Es solo que no recuerdo donde los pusimos.

[BOCINA. A. mira a su derecha, y al mismo tiempo la camara panea en esa
direccion, empujada por la propia Niamh. Hay un perro en la bafiera.]

Hay un perro en la bafera.

[HELP estaba persiguiendo un patito de goma que flotaba en el agua
espumosa de su bafio. Ahora, reparando en la atencion de su amo, chapotea
hacia ese extremo y se encarama al borde de la bafiera.]

NIAMH: [ESta vez sin volverse: silbido corto y firme en sol menor.]
[Help se sienta en el agua, obediente.]

[Plenamente satisfecha con su actuacion, Niamh salta de la escalera. Antes
de irse y dejarle algo de intimidad, un silbido cortisimo para llamar a su
compafiero, y luego una sefial de la cruz. Ahora si, mutis.]

A.: [Mirando hacia ella.] ¢ Qué? ¢ Es domingo OTRA VEZ?

[No hay respuesta, como era de esperar.]
[A Help.] Jovenes. No piensan mas que en salir e ir a misa.

[El perro estornuda una bola de espuma.]

LIBRETA DE NIAMH

(En la iglesia.)

—FUERA GAFAS DE SOL! Estas hablando con MI Dios.

CARTA
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Axton House
Axton Rd. 1
Point Bless, VA 26969

Querida tia Liza,

Una en la sala de musica donde pasamos las tardes tocando el piano y escribiendo
nuestras celebradas epistolas. Una en la kilométrica biblioteca, controlando el
escritorio que seguimos escrutando de vez en cuando con invariables resultados de
frustracion y tedio. Una en la cocina donde cocinamos y comemos. Una en el bafio,
donde se vio al fantasma por ultima vez. Esta es la actual distribucion de nuestras
recién adquiridas camaras de seguridad: un enorme paso adelante con respecto a
nuestras grabaciones de psicofonias. La antigua sala de fumar (esquina noroeste del
segundo piso, el cuarto donde jugamos al billar en las raras ocasiones en las que
recordamos que hay una mesa de billar y somos capaces de encontrar el cuarto) es
ahora el centro de vigilancia, donde estan los monitores. Y, por supuesto, kilometros
de cable culebrean por los pasillos y cuelgan del hueco de la escalera.

Todavia no sé exactamente qué estamos intentando captar. Niamh se niega a
decirmelo. Eso es muy de Niamh.

De todas formas, entre las camaras, las persianas y las tablas de refuerzo que el
sefior Brodie nos ayudo a instalar en el invernadero —hay una alerta de tornado en la
zona y hasta el Padre Epps ha dado un aviso después de la misa— la casa parece cada
vez mas una fortaleza. Y auin tenemos que encontrar el tesoro escondido.

Ultimamente, de hecho, nos gusta subir a la torre de tanto en tanto y contemplar
nuestros dominios. La piel se nos resquebraja como el hielo bajo el viento del oeste.
Las nubes son apocalipticas.

LIBRETA DE NIAMH

(En la torre, viendo acercarse la tormenta.)
—Fl tiempo ya nunca ira a mejor.
—¢:Eso crees?

—El sol jamas volvera a brillar. Llegara el invierno. Este es el ataque aéreo final
contra un verano muy viejo.

(Le cojo de la mano.)
—Aun asi, el invierno no durara para siempre.

—Demasiado lejos.
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—Ya. Eso sera pasado el solsticio.

—Tengo curiosidad por ese dia, como si el tiempo fuera a terminar después.

DIARIO DE A.

No creo que se nos hubiera ofrecido una vision tan espectacular de la region desde la
excursion a Alexandria. Incluso después de bajar de la torre, no podiamos huir de
ella. El viento era huracanado. Las ventanas se estremecian en sus jambas. Podia
apoyar la mano en los paneles de madera y sentir como temblaban. Abajo
encontramos a Help suplicandole a la puerta principal. Ni siquiera Niamh pudo
persuadirlo de hacer sus cosas sobre un periodico; ya se ha acostumbrado a correr al
otro lado del jardin, hasta la primera linea de arboles, asi que le dejamos ir. Niamh y
yo nos quedamos viendo en las noticias la cronica de un F2 en Appomattox, a un par
de condados de aqui. Nuestra fascinacion se iba convirtiendo poco a poco en... no sé.
Algo cercano al miedo.

Justo entonces oimos a Help por encima del temporal, ladrando. No le habia oido
ladrar desde que lo trajimos a casa. Empezaba a pensar que lo de Niamh era
contagioso.

Salimos de puntillas. Virginia se habia convertido en Mordor. Perdigones de hielo
empezaron a rebotar sobre la grava. Help ladraba a un coche detenido a unos treinta
metros de la esquina sur. El vehiculo no encajaba: era blanco y pertenecia a esta
mitad del siglo. Nadie sali6 de él.

A continuacion, el coche arrancé de nuevo y rod6 hasta la pérgola frente al
invernadero. Corrimos hacia €l, contra el vendaval; Niamh llevaba un paraguas que
no osaba abrir por miedo a hacer un Mary Poppins.

En cuanto el conductor abrié la puerta, paro el viento. Senti el aire a nuestro
alrededor detenerse en seco. Como si la troposfera fuera a desplomarse sobre la
Tierra.

Y entonces nuestro invitado se puso en pie.

CARTA

[Cont.]
Permiteme una descripcion de Mark Striickner para acompafiar la foto de Niamh.
Parece el tipo de persona para quien se construyo0 esta casa, aunque solo fuera el
mayordomo. Para empezar, la casa no parece tan alta cuando le enmarca a él. Eso es
porque supera los dos metros. Y no se inclina a menudo.
Seria corpulento si fuera mas bajo, pero su altura le hace parecer delgado, en el
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estilo gotico que favorece la casa. Sus mejillas estan tan hundidas que el craneo
parece sostenerse precariamente como las ruinas de una abadia en una pintura de
Friedrich, huecas bajo la ctipula despejada de cabello gris. Sus ojos azules, hasta
donde alcancé a divisar, son irremediablemente tristes. Su apreton de manos,
sorprendentemente suave.

A Niamh le cay6 bien desde el primer momento. Con eso me conformo.

GRABACION DE SONIDO

[LIuvia tamborileando de fondo. En primer plano, temblor de porcelana.]

A.: ¢, Toma leche o azlcar?

STRUCKNER: Er, sacarina, de hecho. Espere, queda un poco en—

A.: No, no, por favor; siéntese. Niamh, ¢puedes traerla, por favor?

STRUCKNER: Estaba en el segundo armario a la derecha, encima del horno.
[Pausa.]

A.. ¢,Ocurre algo?

STRUCKNER: Estaba... pensando que hay que lavar esa alfombra. Perdén. No
estoy acostumbrado a ser un invitado en esta casa.

A.. ¢lnvitado? Por favor. Usted ha vivido aqui mucho mas tiempo que
Nosotros.

STRUCKNER: ESo no quiere decir nada. Ahora es su casa; yo... Yo cumpli mi
funcién. Ahora le pertenece a usted. El heredero de Wells. Gracias.

[Removiendo.]
No se le parece usted en absoluto. Lo digo como algo bueno.
[La cuchara le da una palmadita a la taza.]

A.. Supongo que mi llegada fue una sorpresa.
STRUCKNER: Si, lo fue. Lo fue. Aungque el sefior Wells menciond que aun tenia

familiares perdidos en Europa. Mas a menudo durante el pasado afio. Pero
claro, no podia imaginar que usted apareceria y reclamaria la propiedad. A

No lo hicimos. Eso fue cosa de Ambrose. Y el sefor Glew tiene parte de
mérito por encontrarme. También ha estado buscandole a usted.
STRUCKNER: Si, lo imaginaba. Me... me sabe mal. De repente la casa ya no

me parecia acogedora.
A.. Temiamos que hubiera vuelto usted a Europa.

STRUCKNER: Oh, no. No. No me queda nada en Europa. Mi familia entera vivia
aqui. Entre estas paredes. Durante la Segunda Guerra Mundial, en
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Alemania, John Wells, el padre de Ambrose, era un criptégrafo encargado de
descifrar la inteligencia nazi, y mi padre le hacia de informador. Mi padre nos
mando a mi madre y a mi a Suiza con la familia de ella mientras él se
quedaba en Berlin, resuelto a ver caer a los nazis. Pero a medida que la
lucha se acercaba a su fin, se iba viendo que el Reich se llevaria a Alemania
consigo, mientras que mi padre, un humilde cocinero convertido en espia,
tendria suerte si conseguia una medalla de hojalata. Asi que cuando Wells
fue licenciado en el cuarenta y cuatro, acogio a mi padre y le ofrecié un buen
puesto en esta casa. Mi madre y yo nos reunimos con él en el cincuenta y
dos. Yo tenia diez afios. Ambrose tenia siete.

A.. Los dos crecieron juntos.

STRUCKNER: A pesar de nuestras diferencias. Yo empecé a hacer tareas
domésticas al poco de llegar, asi que tampoco coincidimos mucho en la sala
de juegos. Aun asi, nuestros padres nos sirvieron de modelo; nos ensefaron
como criado y amo pueden tratarse con respeto mutuo y amistad. Y asi lo
hicimos nosotros mientras yo gradualmente me convertia en mozo, ayudante
de cocina, cocinero y mayordomo después de mi padre, mientras que
Ambrose sucedia a John como el sefior Wells. Cuando digo que mi familia
entera vivia entre estas paredes, incluyo a todo el mundo entre estas
paredes.

[Lentamente, una taza se posa de nuevo en su plato. La lluvia persiste.]

Asi que cuando Ambrose... el sefor Wells fallecio, no vi nada que me
retuviera aqui. Llamé a una agencia. Habia una vacante en Washington.
Decidi que bastante gente se habia muerto ya de aburrimiento en Axton
House, y me fui.

A.. ¢ Ha dicho que Ambrose me mencionaba mas a menudo durante el Ultimo
ano?

STRUCKNER: Si. De hecho, era como si le hubieran recordado que tenia
familiares en Europa alld por mayo. Recuerdo que le llamaron; al dia
siguiente fue en coche a Clayboro a verse con alguien relacionado con su
familia, o al menos es lo que deduje. Después de eso, pasdé mucho tiempo...
poniendo cosas en orden. Por ejemplo, revisando su testamento.

A.. Asi que... lo sabia.

STRUCKNER: ¢, Sabia qué?

A.: Lo que estaba a punto de hacer.

STRUCKNER: YO0 no... [Duda.]

A ¢, Que?

STRUCKNER: NoO lo sé.
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[Transcurre un minuto de lo mas irrelevante.]

La verdad... no creo que supiera lo que estaba a punto de hacer, no.
Simplemente... lo sospechaba.
A.. ¢, Sospechaba que iba a saltar por una ventana?
STRUCKNER: Si.
A.. Pero un suicida sabe lo que hace.
STRUCKNER: Un suicida abre la ventana primero.

[...]
[Nada.]

[Solo lluvia.]
A.. Guao.

[Un lapiz escribiendo. Expectacion.]

STRUCKNER: Eh... No. No, su padre si abrio la ventana. [Ahogado.] Dios, no
habia pensado en eso.

A.: Pero ¢ por qué? ¢Por qué cree que él sospechaba—

STRUCKNER: Porque él sabia que estaba siguiendo el camino de su padre. Por
eso.

A ¢ Qué? ¢ Qué camino?

STRUCKNER: Todo. Su trabajo, sus reuniones... la investigacion obsesiva

persiguiéndole hasta en suefios. Las pesadillas. Las alucinaciones. Sabe de
lo que estoy hablando, ¢ verdad?

[El viento silba, revolviendo el aguacero.]

A.: He... He tenido algunas noches malas.

STRUCKNER: ¢, Como despertarse gritando?

A.: Un par de veces.

STRUCKNER: ¢ Ir al bafio a medianoche y ver cosas?

A.. Vale, vale, detecto el patron. Pero ¢ por qué yo? Ella duerme en la misma

habitacion y no le pasa.
STRUCKNER: Entonces debe de ser cosa de familia. Tal vez si que es usted un

poco como su tio. Siento decirlo.
A.. Pero yo no estoy siguiendo sus pasos; no trabajo; no investigo—
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[El lapiz se mueve con violencia. Pausa.]

Vale, si investigamos, pero no lo mismo que Ambrose, estoy bastante
seguro. ¢Qué hacia él?
STRUCKNER: No lo sé.
A.: ¢ Qué hacia la Sociedad?
STRUCKNER: No lo sé.
A.. ¢,De qué va todo esto?
STRUCKNER: iNO lo sé!

[Se ha alcanzado el cenit. El viento se debilita. La lluvia vertical prosigue.
También los actores, en voz baja.]

A.: Hableme de las reuniones. Lo que sepa.
[Se sirve mas té.]

STRUCKNER: [Sirviendose mas oxigeno.] Cada afio, desde que guardo
recuerdo, desde antes de llegar yo, desde antes de llegar mi padre, la noche
del veintiuno de diciembre se prepara un gran banquete y se pone la mesa
para veinte personas justas. La comida se deja en un bufet para que los
invitados se sirvan, y todos los dormitorios deben estar limpios y listos para
usarse, incluidos los cuartos del servicio. Exactamente a las seis en punto,
todos los empleados deben abandonar la casa.

A.. ¢ Addnde se supone que han de ir?

STRUCKNER: A donde sea. Antiguamente, se les pagaba un extra por las
molestias. Ahora que soy el unico empleado permanente, me mandaban al
hotel Jefferson en Richmond. Incluso me llevaban la maleta al coche y todo.
Amos sirviendo al criado.

A.. ¢Asi que usted conoci6 a los veinte?

STRUCKNER: Si. Originalmente, los criados tenian que irse antes de que
llegaran, pero con Ambrose la norma se relaj6. Ademas, a algunos de ellos
ya les conocia; venian mas a menudo.

A.. Lo sé. Caleb Ford y Curtis Knox. Hablé con Knox hace dos semanas.
STRUCKNER: El sefior Ford quiza era el amigo méas intimo de Ambrose. Sus
padres también eran amigos; estuvieron juntos en la guerra. Ford vive a un
paseo en coche de aqui, en Clayboro.

A Eso he oido. Ahora estéa en Africa.

STRUCKNER: ¢AUn? A Ambrose... digo, al sefior Wells le preocupaba no poder
localizarle.
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A.: Perddn, estaba usted diciendo que los criados se van, ¢y entonces...?
STRUCKNER: Ah, si. Cuando los veinte se quedan solos, comen, beben, y por

la noche o de madrugada llevan a cabo su unico ritual. No me pregunten en
gué consiste; no tengo la mas minima idea.

[Pausa para preguntas de todos modos; no hay ninguna.]

A la mafana siguiente duermen hasta tarde, luego pasan el resto del
segundo dia repartiéndose los deberes, y se van temprano al tercer dia,
cuando yo vuelvo. Pueden quedarse mas tiempo si quieren, pero algunos
tienen familias con las que pasar la Navidad. [Pausa corta.] Bueno, pocos.

A.: ¢, De qué van los deberes? ¢Qué se supone gue han de hacer?
STRUCKNER: Jamas lo he sabido. Es lo que ellos llaman «investigacion».
Aunque a veces, sobre todo por la manera en que John Wells hablaba de
ello... me parecia mas bien una caceria.

A.: Una caceria.

STRUCKNER: Una caceria humana.

[Silencio.]

Fuese lo que fuese, requeria montones de libros, visitas frecuentes a
bibliotecas universitarias... y viajes de campo, por supuesto, hasta hace diez
afos, cuando al sefior Wells se le prohibio viajar al extranjero. Reuma. Su
padre también lo padecia.

A.: ¢, Addnde iba?

STRUCKNER: A todas partes. Su ultimo viaje fue a China; seis meses. El afio
anterior, Groenlandia. El afio anterior, Brasil. Después de que los médicos le
prohibieran salir del territorio nacional, ain pasé un mes en Alaska.

A.. ¢ Viajaba solo?

STRUCKNER: Creo gque a cada uno se le encomendaba una tarea distinta; muy
raramente colaboraban. Los afios sin viaje eran los peores, creo. Podia estar
levantado leyendo hasta el amanecer, hablando en lenguas extranjeras por
teléfono...

A.. ¢ Piensa usted que sufria... no sé, estrés laboral? ¢ Como un yupi?
STRUCKNER: [Rapido.] No.

[Mas pausado.] Bueno, no lo sé. Pero es mas... la naturaleza de su trabajo.
¢ Tienen pesadillas los yupis? ¢Se muerden la lengua mientras duermen?
¢ Por la mafiana te miran como si hubieran ido y vuelto al infierno durante la
noche?

[El silencio contesta la pregunta retorica.]
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Pero, al mismo tiempo, hacia que todo pareciera trivial. «Viejos jugando a
viejos juegos», solia decir. «No te preocupes —me dijo una vez—. Quiza
creas que estudiamos materias oscuras y jugamos con cosas prohibidas,
pero Nno Nos metemos en asuntos cosmicos. Solo miramos desde la barrera.
No es mas que un pasatiempo burgués.» Asi lo llamaba, «pasatiempo
burgués».

A.: No da la sensacion de que lo disfrutara demasiado.

STRUCKNER: A veces si. Esa es la cuestion. Unas pocas veces volvia del
extranjero exhausto, pero inmensamente feliz, relatando todo lo que habia
visto, tal vez omitiendo lo mas crucial, pero exultante de todas formas. Y
estaba feliz durante el resto del afo, como si hubiera aprobado todos los
examenes. La mayoria de veces, sin embargo, trabajaba sin parar de un
veintiuno de diciembre al otro, algunos afios mostrandose abrumado por el
problema, otros perplejo, otros incluso aburrido. Y luego estaban los afos
malos. Cuando volvi de Richmond la ultima vez, cuando entendi que el afio
de su cincuenta cumpleafios iba a ser uno de esos... temi que esto pasaria.
A.. [Rapidamente, evitando que la lluvia robe otra pausa dramatica.] Oiga,
esta Sociedad... ¢ Sabe si usaban nombres en clave?

STRUCKNER: ¢ En clave? No. [Pausa corta.] No, no, estoy casi seguro de que
no. Aunque... Bueno, si que...

A.: No pasa nada; digalo. Se supone que tiene que ser discreto, no sordo.
STRUCKNER: [Semirrisa ahogada.] Bueno... utilizaban un montén de
referencias de clasicos romanos y griegos. Pero son las frases que usaban...
como «ser Arquimedes». O «si pudiera ser Sofocles». Hacian que sonara
como una clase de teatro.

A.: ¢, Tenia usted un nombre en clave?

STRUCKNER: ¢, Y0? [Sonido de una sonrisa.] Bueno, si. En ocasiones, Wells me
llamaba «Esquilo». No sé por qué.

A.. Sefor Strickner, ¢sabe que Ambrose dejéo un mensaje para usted en su

despacho?
[Un lapso de un segundo.]

STRUCKNER: ¢,COmo lo sabe?
A.: Vi el sobre. ¢ Descifr6 el mensaje que contenia?
STRUCKNER: Destrui el mensaje; ¢como sabe que estaba cifrado? ¢Le ha

hablado el sefior Knox de esto?
A.: No, lo sé porque vi el sobre, y Aeschylus era la palabra clave. ¢No es asi?

STRUCKNER: [Suspiro.] Si, lo es. Un coédigo alfabético simple. El sefior Wells
solia intercambiar notas como esa con el sefior Ford; me ensefié cémo
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funcionaba.

A.. Asi que lo descifro.

STRUCKNER: Si, lo hice.

A.: Pero no lleg6 a seguir las instrucciones.

STRUCKNER: No pude. El mensaje me mandaba a la caja fuerte de su
despacho, pero yo no sé la combinacion.

A.. No se referia a la caja. El mensaje decia: «Mira tras el Van Krugge»,
¢verdad? Dejo una nota para usted escondida detras del cuadro.

STRUCKNER: ¢,Qu— Oh, Dios.

A.. ¢ Puedes ir a buscarla, Niamh? No se preocupe; la culpa es de Ambrose.
Tendia a complicar demasiado las cosas.

STRUCKNER: Qué tonto soy. Eso es lo que el sefior Knox andaba buscando.

A.: Ese... tal sefior Knox, ¢también era amigo de Ambrose?

STRUCKNER: Oh, si. Se veian muy a menudo. Vive en Lawrenceville. Le
telefoneé el dia que Ambrose murié y acudié enseguida.

A.. Gracias, Niamh. Sefor Strickner, esta es... Esta es la carta de Ambrose
Wells para usted.

[Papel desdoblandose.]
Eh... Nos llevaremos esto a la cocina y le dejaremos con eso. Vamos.

[Varias tazas se embarcan en una bandeja y el tremor de porcelana se aleja,
junto con los pasos, y ambos son silenciados tras una pesada puerta. Solo el
tamborileo permanece.]

[Un par de minutos pasan por alli.]

[Inspiracion. El papel se arruga delicadamente junto a la grabadora; al fondo,
mas suave que la lluvia, tal vez mas agudo, el aire fluye con dificultad
rodeando un nudo en la garganta, amortiguado tras manos de largos dedos.]

[Se abre la puerta. La voz de A. se aproxima.]

A.. ¢ Le apetece un whisky, sefior Striickner? Hemos encontrado una botella.
STRUCKNER: No. [Aspira fuerte, para asegurarse.] No, estoy bien.

A.. Lo siento. Sé que ha perdido mucho mas que un jefe.

STRUCKNER: No pasa nada. El... [Suspira.] La mayoria le tenia por un

ermitafio, sobre todo los ultimos afios. Pero creo que vio mucho mas de lo
gue la mayoria de hombres solo podria sofar.

[Una silla suspira, aliviada.]
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Bueno, eh... Creo que deberia ir tirando si tengo que estar en Washington
esta noche.
A.. Sefor Striickner, debo preguntarle algo. Sin duda ha leido la frase sobre

el libro. No hemos sido capaces de encontrarlo.
STRUCKNER: Ah, si. El libro...

[Papel desdoblandose, otra vez...]
La verdad, no tengo ni idea de a qué se referia.
[Anticlimax.]

A.. Bueno, al parecer hay un libro que usted leia a la sombra de un arbol.
STRUCKNER: ¢Que yo leia? Ni siquiera recuerdo haber leido nunca en el
bosque.

A.: Era un libro infantil. Tal vez algo que usted y Ambrose leyeron juntos...
STRUCKNER: Jamas leimos juntos.

A.: O algo que cogi6 de la biblioteca...

STRUCKNER: NoO, no, no lo entiende. Cuando llegué por primera vez, no
hablaba ni una palabra de inglés. Habia estado viviendo con mi madre en
Aarau; aprendi inglés trabajando aqui. Solia jugar con Ambrose porque...
[Rie.] Bueno, porque los nifios se entienden entre ellos, y ya esta, pero
entonces apenas podiamos intercambiar dos frases; menos aun leer juntos.

[Un trueno inoportuno llega, retumbando; uno que habria quedado mejor en
otro momento clave del dialogo.]

A.. Asi que esas cartas...

STRUCKNER: L0 siento; no sé de qué esta hablando. [La voz se aleja a medida
gue se vuelve a levantar.] En fin, han sido ambos muy amables, pero temo
gue la tormenta pueda empeorar, asi que debo...

A.: ¢, No preferiria pasar la nhoche aqui e irse mafiana? No creo que sea muy
seguro conducir con este tiempo. Su habitacion esta exactamente como la
dejo.

STRUCKNER: Una vez mas, es muy amable por su parte, pero solo tengo los
domingos para mi; tengo que estar de vuelta en mi nueva casa por la
mafana. Ya sabe. Vida de mayordomo.

A.. Oh, ahora que lo menciona... ¢Niamh? Creo que ahora esto le pertenece,
senor.

STRUCKNER: Oh. [Rie.] Oh, Dios.

A.. Como Ambrose deseaba. Creo que vale algo de dinero.

www.lectulandia.com - Pagina 87



STRUCKNER: Oh, ya lo creo. Estaba alli cuando pujaba por él por teléfono.

A.. Ya, ese era Ambrose. Lo que haga falta para esconder una caja de
caudales fea.

STRUCKNER: Gracias. En serio, gracias.

A.: ¢ Cree gque se podra jubilar con eso?

STRUCKNER: Bueno, yo... ino tengo ni idea! [Una pausa insuficiente para
pensar. Divertido:] Dios, no tengo ni idea. No sabria qué hacer, la verdad. He
estado cuidando de gente mas rica toda mi vida.

A.: Bueno... Se jubile o no, si no le importa estar con gente rica... Vaya, aqui
siempre tendra una habitacidon y un empleo. Y no necesitamos muchos
cuidados; tenemos unos estandares de higiene sorprendentemente laxos.
STRUCKNER: [Rie abiertamente.]

A.: Lo que quiero decir es que si usted quiere un trabajo, aqui tendra uno. Y si
planea retirarse... En fin, esta casa es de su familia tanto como de la mia.
STRUCKNER: Sefior. Por favor no se lo tome a mal. Pero los recuerdos que
tengo de esta casa son... duros. Y... veo en sus 0jos gue si va a necesitar
usted que le cuiden.

A.. Tengo a Niamh. No se preocupe por mi.

STRUCKNER: Demasiado tarde. Me preocupo. Es mi trabajo. Pero les deseo a
ambos lo mejor.

A.. Gracias, sefior Strickner. Ha sido un placer.

STRUCKNER: Igualmente.

[Apretéon de manos.]
Seforita. Un placer conocerla.
[Escritura. Lectura.]
iOh, gracias! Es muy amable de su parte. Muchisimas gracias.
[Todas las voces se alejan del micréfono.]
A.. Por favor, prométanos que si alguna vez pasa por aqui, nos hara una
visita.
STRUCKNER: No puedo prometer que ocurra a menudo, pero Si ocurre,

prométanme que les encontraré en plena forma.

[Voces distantes se funden en sus propios ecos en la entrada. Una puerta se
abre a lo lejos. En los alrededores del microfono, el vendaval no se cansa.]
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[Un minuto después: un coche arranca bajo la lluvia, tritura la grava y sale a
toda velocidad.]

[Otro minuto después: una puerta se cierra a lo lejos.]

[Pasos que se aproximan, junto con un lapiz arafiando un papel.]

A.: Si, lo sé.

[Un par de pasos se acercan mas y se tiran en el sofa, al lado del microfono.]

[Unas pocas notas de piano caen como gotas de lluvia perezosas. Es John |
Love You, de Sinéad O’Connor ]

[Un suspiro profundo. Un papel se desdobla, muy lentamente.]
[Entre dientes.] «Ese libro maravilloso de nuestra infancia...»

[«] let tears fall like rain / Apple-sized they were / All over her...»]
«Que leias tumbado a la sombra de un arbol...»

[«And through all of those times / When you could have died / This is what
you find...»]

Un libro que leias tumbado...
[«There’s life outside your mother’s garden...»]
A la sombra de un éarbol...
[«There’s life beyond your wildest dreams...»]
De... un... arbol...
[«There hasn’t been any explosion / We’re not spinning like...»]
iiMIERDA!!

[El piano se corta en una nota disonante e incrédula; la lluvia no. Voz y pasos
salen en estampida.]

iRapido, las llaves del coche! jAntes de que llegue a la autopistal!
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[Pasos apresurados huyen de la habitacion; la puerta se abre al temporal, la
puerta se cierra.]

[...]
[La puerta se vuelve a abrir.]
NIAMH: [Silbido muy fuerte.]

[Los pasos se acercan: Niamh agarra la grabadora. Mucho ruido
distorsionado acompafa a los siguientes sonidos: pies resbalando por el
entarimado, silbidos impacientes, un perro esprintando escaleras abajo, el
aguacero mas escandaloso de la historia, zapatos de goma y patas sobre
grava encharcada durante unos diez segundos, una puerta de coche
abriéndose y cerrandose, reduciendo la tormenta a un ruidoso redoble
envolvente.]

A.: Help, detras. Detras.

[La grabadora rebota en el asiento trasero y se estrella en alguna parte del
suelo del coche. EI motor arranca. Algo peludo se sacude.]

Si, buen sitio para hacer eso, Help, gracias.
[El Audi acelera. Cinturones abrochandose.]

No es solo un codigo. Es un juego de palabras. Date prisa; jojala se haya
encontrado la carretera cortada!

[Derrape; el redoble de lluvia se torna irregular segun las rachas de viento
alteran el patron.]

[Siguen cinco minutos de conduccion temeratria.]
iCortado! jAlli esta; esta dando marcha atras!

[Claxon. Ruido; las puertas se abren; la lluvia cae como edificios derribados;
el viento ruge. Las voces son casi inaudibles.]

[La ventanilla de un coche baja.]
A.. ¢, COomo escribiria «de un arbol»?

STRUCKNER: j¢,Qué?!
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A.. iEn aleméan! Leia tumbado a la sombra el libro «de un arbol» porque usted
hablaba aleman; j¢,cémo escribiria un aleman «de un arbol»?!

[Un trueno suena como un tren atravesando un centro comercial.]

STRUCKNER: Er... No lo sé; jno se escribiria muy distinto del inglés!

A.: ¢ COmo se dice «arbol» en aleman?

STRUCKNER: Baum, pero— OH, ME CAGO EN—

Perdon.

A ¢ Qué?

STRUCKNER: jBaum! L. Frank Baum! jEl mago de Oz es el libro que leia
tumbado a la sombra de un «arbol»!
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20 DE NOVIEMBRE

DIARIO DE A.

En realidad, L. Frank Baum ambienté catorce libros en el mundo de Oz, y escribio
otras cuarenta y una novelas, muchas de las cuales estan representadas en Axton
House. Esto lo confirmamos en el catalogo de la biblioteca, un viaje en coche y una
entrada triunfal mas tarde, marchando en tromba de la entrada al segundo piso como
un ejército, los tres chorreando. Corrijo: los cuatro. Help también estaba.

Fue Niamh quien nos condujo al libro correcto: se le ocurrio ir a por el que estaba
en el anaquel mas alto, que gente mas baja que Striickner no habria visto. Tuve que
subirla en hombros para alcanzarlo.

Era El mdgico monarca de Mo, una edicion de 1930 con ilustraciones de Frank
Ver Beck. En eso reparé cuando ya lo habia hojeado dos veces. A la tercera, cuando
Striickner se nos habia unido en el balcon de hierro, detectamos el truco: varios pares
de paginas estaban encolados por los margenes, formando tres bolsillos distintos.
Para entonces ya estabamos lo bastante sosegados para usar un abrecartas y ahorrarle
una carniceria al libro. Agitar todos los ejemplares de la biblioteca, al final, no
hubiera servido de nada.

Fue en este momento, cuando teniamos los tres sobres cerrados sobre la mesa mas
cercana y Niamh empufiaba el abrecartas, que el sentido de mayordomazgo de
Striickner se sobrepuso a la excitacion.

—Bien —dijo—, por mucha curiosidad que sienta, no podemos leerlas.

Niamh y yo intercambiamos miradas. Le dije a Striickner que tenia toda la razén
del mundo. Asi que las metimos en el cajon y le ordené a Niamh que las llevara a
correos por la mafiana junto con nuestra carta diaria a tia Liza.

A lo que ella nived en sefial de conformidad.

Y, por supuesto, jamas lo llevo a cabo.

A la mafana siguiente nos levantamos mas temprano que nunca para despedirnos de
Striickner una vez mas. Habia llamado a su casa la noche anterior, pidiendo disculpas
por las molestias, como si retrasarse por los tornados fuera una licencia
imperdonable.

El amanecer postapocaliptico tras la tormenta era sensacional. Incluso para los
estandares americanos.

Tan pronto como el coche desapareci6é tras los arboles grises, corrimos escaleras
arriba y rasgamos los sobres.
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CARTA

Axton House
Point Bless, VA
V. Belknap
Lafayette St. 402
Midburg, VA 26900

Mi leal Belknap,

Lamento mucho comunicarle que, desgraciadamente, no voy a poder continuar con
nuestras sesiones. Mi salud me impide seguir haciendo el viaje a Midburg, ni siquiera
una vez por trimestre.

Por favor, créame cuando le digo cuan mal me sabe terminar nuestra relacion
profesional (y déjeme afiadir, por mi parte, amistosa) de forma tan abrupta. No solo
porque nuestras sesiones, me doy cuenta, eran mas beneficiosas de lo que mi
incurable cinismo admitia, sino porque aunque fuese por la excusa para pasar un dia
fuera, las disfrutaba. Disfrutaba del largo viaje en coche, del pequefio café bajo su
oficina y, sobre todo, de nuestros sesenta minutos de conversacion. A medida que
recorro el camino de mi vida y mi cuerpo y mente pagan el peaje, arreglar las piezas
averiadas se vuelve menos prioritario que apreciar lo que queda entero. Por lo tanto,
debo darle las gracias por tratar tan eficazmente mis dos achaques mas graves: el
aburrimiento y la soledad.

A titulo personal, y solo en caso de que le interese continuar nuestras charlas
sobre suefios y similares, ;me permitira recomendarle algunas lecturas? Pruebe con el
articulo de U. Bianchi en el numero de junio de 1968 de la revista Mind & Beyond, y
si tolera usted sus opiniones, consulte la bibliografia; en particular J. Kuttner e I.
Dénemarr. Vi como reprimia usted cortésmente una mueca de desdén cuando le
mencioné esos nombres, pero no los cito ahora como paciente en busca de
comprension, sino como amigo. Acéptelos, si quiere, como un recuerdo del que
indudablemente es su caso mas trivial.

Cordialmente,
Ambrose Gabriel Wells

CARTA
14/2/1995

Axton House
Point Bless, VA
Curtis Knox
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Vaughan St. 120
Lawrenceville, VA 23868

Apreciado Curtis,

Para cuando recibas esta carta, sabras qué fue de mi mejor de lo que lo sé yo. Me
atrevo a aseverarlo porque eres Sdcrates, y ambos sabemos que un Socrates no viaja
mucho. Otros afios escogi una introduccion distinta, pues llevo reescribiendo esta
carta cada afio desde 1974, normalmente alrededor de mi cumpleafios. (Siempre he
confiado en que no me iria a principios de invierno, al inicio de una nueva campafa.
Aunque si temo, de cuando en cuando, especialmente en las visperas de las
reuniones, mientras Striickner supervisa los preparativos, que algun afio, quiza no
este, quiza tampoco el préximo, pero algun afio, sera tan terrible que no duraremos ni
una sola noche. Jamas he sacado el tema, pero lo pienso a menudo. Me pregunto si ti
también.)

Pero te pido disculpas: me estoy desviando. Como habras adivinado, esto no es
una nota de suicidio. En el momento de escribir esto, no pretendo poner fin a mi vida.
Lo escribo porque temo que el fin pueda llegar igualmente.

Si ocurre asi, hay temas de los que ocuparnos, cabos que atar en nuestra Sociedad.
Como Miembro, soy responsable de aportar un sustituto. Como Anfitrién, soy
responsable de fijar un rumbo. Como nuestro Historiador, debo confiarte a ti mi voto
postumo sobre el destino de la Sociedad. Y mi voto es este: disolvedIa.

Si, ya sé lo que estas pensando: soy un hipocrita. Es asi, lo soy. Lo he sido
durante veintiin afios. Cada febrero escribo una atolondrada admonicién sobre
nuestras actividades y os exhorto a no celebrar otra reunion. Y sin embargo, cuando
la reunion se acerca y mi carta permanece sin leer, exclamo: jsigamos, otro afio mas!
En pocas palabras, quiero que todos dejéis el juego solo porque yo ya no puedo jugar
mas.

Es cierto, Curtis. Soy un perdedor pésimo. Pero como sé que no eres tan
inclemente como para desestimar una carta de un muerto, trataré de justificar mi
postura.

Primer punto: soy un Wells. Como bien sabes, mi nombre me otorga algunos
privilegios. Como Anfitrién, convoco las reuniones. Los Miembros me informan a
mi. Los Archivos los guardo yo. Mi abuelo Horace estaba entre los primeros
jugadores. De no ser por él, esta hermandad no tendria razon de ser; no nos
reuniriamos; dormiriamos por las noches; viviriamos tranquilamente en la ignorancia.
Un Wells empez0 el juego; un Wells mereceria la oportunidad de terminarlo.

Segundo: no tengo hijos. Lo cual os coloca a todos en una posicién que la
Sociedad ha evitado historicamente: un debate de sucesion. Nadie cuestion6 a mi
abuelo cuando le lego las riendas a su hijo. Y cuando mi padre se olvidd de escribir
un testamento, nadie objetd a que Stillwall se convirtiera en mi maestro y pusiera las
riendas en mis manos. (¢Has considerado, por cierto, que mi padre, que si se suicido,
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jamas dejo una nota? ;Has considerado que su acto también fue un intento de
disolver la Sociedad?)

Tercero: estoy muerto. Y esto es lo que mi padre no consiguié haceros ver.
Probablemente se sentia como yo me siento ahora, como todos nos sentimos en los
afios malos. Pero fue él quien se quité la vida. Asi que el Juego no lo hizo, pensamos
todos.

Pues bien, Curtis, esta vez no. El Juego me ha quitado la vida a mi. El Juego es el
culpable. Igual que lo fue con Spears, Lutz, Dagenais... ;Sigo?

Todo esto puedes transmitirlo a los Miembros para su consideracion. Encontraras
sus datos de contacto en la agenda roja en el primer cajon de la izquierda del estudio
del tercer piso, junto con mi llave de los Archivos, que ahora estan a tu disposicion.
Siempre he admirado tu oratoria, Curtis; estoy seguro de que el debate concluira con
la Sociedad tomando el camino que td apoyes, sea cual sea. No obstante, la Llave de
la continuidad de la Sociedad se la confio al Secretario. Esto es solo para asegurar
que habra un debate.

Sé que no estoy planteando ningun problema que los diecinueve restantes no
podais superar. Nuevas situaciones requieren nuevas medidas, y nuestra sociedad
tiene grandes dotes de improvisacion. No nos atan leyes grabadas en piedra, al fin y
al cabo. Es solo un pasatiempo burgués.

Adi6s, amigo mio.

Con afecto,
Ambrose Gabriel Wells

CARTA

[A Caleb Ford, en Clayboro, Virginia]
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LIBRETA DE NIAMH

(Desayuno en Gordon’s.)

—¢Qué? ;Qué sacas en claro?

—Has dormido algo?

—Un par de horas.

—No puedes seguir asi.

—:Podemos centrarnos en las cartas?
(...No puedo.)

—A ver, entiendo que Belknap es un psicoterapeuta. No tiene nada que ver con la
secta 0 lo que sea. Pasemos al siguiente: Knox.

—Ambrose confiaba en él, pero no tanto.

—Le transmite sus ultimas voluntades, pero le pasa el testigo, como tu decias, a
Caleb. «El Secretario.»
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—Y lo cifra.

(Miramos el mensaje en clave.)

—Exacto. Asi que, ;qué es esta ilusion éptica?
—No es como nota de Aeschylus: muy largo.

—Striickner dijo que el padre de Caleb estuvo en la guerra con el padre de Ambrose;
tal vez ambos sabian de criptografia. Esto podria ser un nivel mas avanzado. ;Qué es
mas avanzado que un codigo de sustitucion?

—Todo.
—Ya. Lo sospechaba. Vale. Investigaré.

—Lo haré yo. Tu ve a dormir.
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20 DE NOVIEMBRE (TARDE)

BITACORA DE SUENOS

Estoy durmiendo en el parque y los policias vienen y me hablan y me palpan con sus
porras. No puedo entenderles. De pronto detengo una porra que iba a por mi brazo.
Preveo la trayectoria de la otra. Me adelanto y le doy una patada al poli.

Les noqueo a los dos en menos de cinco segundos. Contemplo sus cuerpos en la
nieve, asombrado. Me miro las manos.

Me miro la mano. Tengo un cubo de Rubik.

Me miro la mano. Tengo una granada, y le falta la anilla.

Me miro la mano. Tengo dos cincos.

Me miro la mano, y esta se alarga hacia la ventana, los dedos se aferran a los
rayos de sol, pero fallan. Me caigo. Y el monstruo me clava la horca y me despierto
con el sonido de mis costillas astillandose.

FRAGMENTO DE FANTASMAS DE FANTASMAS, DE JOHN LEEK

El principal reto al que nos enfrentamos los parapsicélogos si hemos de hacer tdbula
rasa en nuestro campo es no repetir los mismos errores. Hemos convenido en una
nueva herramienta: el método cientifico. Pero este flamante cemento no tardara en
degradarse si se mezcla con dos de los agentes mas nocivos para la ciencia: el
egotismo y el antropocentrismo. [...] Citando otra vez a Ernest Bach (10), «las
preguntas legitimas que la parapsicologia debe plantearse son: ¢Existen los
fantasmas?, que supondra un desafio para cualquier mente abierta, y ¢Qué son?, lo
cual ha de interesar a cualquier cientifico auténtico. La pregunta incorrecta es ¢Qué
quieren los fantasmas de mi? [...]».

Ni siquiera yo me veo en posicion de negar que me tomo mi trabajo como algo
personal. He aqui el porqué: durante el largo proceso de escribir este libro, muchos
colegas se han ofrecido amablemente a leer el manuscrito y compartir sus
impresiones. Una gran mayoria se quejaba de que mis diez puntos sobre lo que
sabemos de los fantasmas eran demasiado vagos, el resultado de una purga
demasiado estricta. Sin embargo, una de las opiniones mas valiosas vino de un buen
amigo mio, ya fallecido, a quien llamaremos Jonathan; un psicologo puro, sin el
«para», que se interesaba por lo sobrenatural solo a un nivel amateur. Al leer esos
diez axiomas fundamentales, este genuino hombre de ciencia inmediatamente sefiald
el quinto item («[los fantasmas] pueden hablar y, por lo tanto, se les asume
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inteligencia humana»), y observd: «Esto es una falacia 16gica. Los loros hablan, y no
tienen inteligencia humana.»

iQué elegante manera de ejemplificar como el antropocentrismo nos lleva a la
especulacion! No sabemos qué son los fantasmas, pero si se nos da un lienzo en
blanco, lo primero que hacemos es compararlos con nosotros mismos. Oimos voces,
y asumimos que son humanas. Vemos formas, y pugnamos por distinguir la silueta de
una persona. (Por supuesto, la silueta se parece mas a una mancha, y es por eso que
hemos inventado lo de que los fantasmas visten sudarios.) Sin duda, el uso de
terminologia aséptica como fendmeno paranormal pretende deshumanizar a los
fantasmas, pero tan pronto como bajamos la guardia, los humanizamos otra vez. Nos
corrompe la vieja nocién de los fantasmas como almas perdidas, exiliados del
infierno, pero esto no es lo que se colige de nuestra evidencia cientifica selecta: es
folclore y religion, un corpus distinto de conocimiento que los parapsicélogos
debemos apartar.

Otros valoraran la aportacion de Jonathan como destructiva. Personalmente, yo le
estoy muy agradecido. Le debo mi creciente escepticismo y perplejidad, que no son
mala cosa; la credulidad lo es. Jonathan no tenia prejuicios, y el conocimiento acabé
por encontrarle: nunca persiguié fantasmas, pero hacia el final de su vida vio uno. Me
lo cont6 al dia siguiente, y estaba perfectamente en paz con ello. Una semana después
murio de un paro cardiaco causado por un cancer pancreatico.

GRABACION DE VIDEO

BANO LUN 20-NOV-1995 15:33:03

[Se enciende la luz, y por un momento tiembla, mengua y crece en la
bombilla de la izquierda del lavabo, parpadeando como una luciérnaga
desorientada. A. alza la vista, espera a que se estabilice. Un suave zumbido
eléctrico se asienta.]

[A. abre el grifo y se enjuaga la cara. Deja que su cara mojada gotee, con los
brazos a cada lado del lavabo y el agua corriendo. Mira a su izquierda, hacia
la bafera. Deja de respirar.]

[El reloj sigue contando segundos vacios.]

[Con los ojos fijos en un punto entre él y la cortina de la ducha, palpa el grifo
y cierra el agua.]

[Comprueba la camara. Luego vuelve a la nada ante él.]

A.. Ya pasas hasta de esconderte, ¢no?
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DIARIO DE A.

La prediccion de Niamh se cumplio: después de que la tormenta se retirase, dejo tras
de si un cielo nuevo y una tierra nueva. El primero es de un gris plateado en su
maximo esplendor, y grazna; la segunda es simplemente fria. El bosque esta
petrificado. Abedules altos y medio calvos se alzan, striicknerescos, imitando el estilo
gotico de la casa, igual que la casa imitaba el entorno. El terreno atn esta limpio de
nieve... y de cualquier otra cosa. Desnudo.

Noviembre se ha asentado.

Es curioso como mientras cae la noche y Axton House se ensombrece hasta
convertirse en una silueta negra e inerte que invitaria a Shaggy y Scooby-Doo a
hacerse caca encima y huir despavoridos, a nosotros, desde dentro, nos recibe con su
aroma de hogares encendidos y madera amarilla. Es acogedora, protectora y suave,
como una dacha rusa o un bungalow en los Alpes. Hay calor en las paredes y en las
tupidas alfombras. Hay calor en Niamh sentada frente a la chimenea, con la barbilla
apoyada en las rodillas, sus mejillas sonrojandose al fuego, su cuerpo fragil
enfundado en una camiseta dentro de una camiseta dentro de una camisa dentro de un
jersey fino, quitandose capas poco a poco a medida que el calor penetra, y ti deseas
estar siempre alli, entre dos capas, nunca en el nucleo, pero cerca.

GRABACION DE VIDEO
BIBLIOTECA LUN 20-NOV-1995 17:43:43

[NIAMH y A. en un escritorio asfixiado de papeles. Ella lee por encima una
agenda roja. El examina una larga llave con cuatro caras dentadas.]

A.. Vale, tenemos la llave de los archivos, pero no la cerradura. [Da vueltas a
la llave en su mano.] El cerrojo tiene que parecer una cruz. No es facil
pasarlo por alto.

[Se intercambian los objetos.]

A.. [Hojeando la agenda.] Y esto es guay, pero no nos da ninguna
informacién. Tenemos una lista de gente y una lista de nombres en clave,
pero no hay manera de relacionarlos. Excepto los tres que ya tenemos.
¢,Cuadles eran las iniciales en la carta de Prometeo?

NIAMH: [Apoltronada con los pies en la mesa, garabatea tres letras en un post-
it.]

A [Lee.] «<S.W.L.» [Pasa algunas paginas.] Que es Silas W. Long, de un sitio
llamado... [Frunciendo el cefo.] «¢Butt, Montana?» [Perplejo, le ensefa la
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pagina.]

NIAMH: [Divertida; articula la palabra para él.]

A.. Ah, Butte. Butte, Montana. Gracias. Ah, y ahora sabemos que Curtis Knox
es Socrates. Ya van cuatro resueltos. Cuatro de veinte. Es algo. Creo.

NIAMH: [Empieza a escribir en su propia libreta.]

A.. [Leyendo la carta en sus manos.] «Socrates no viaja mucho.» ¢Qué
significa eso?

NIAMH: [Muestra la libreta.]

A.. [Después de leer, se levanta.] No lo sé. [Busca por el escritorio.] ¢ Donde
esta la hoja del libro de registro con los nombres en clave?

[Niamh la recupera de entre la maleza de papeles y se la da.]

Gracias. [Repasa. Se apoya en la mesa.] Bueno, no estoy muy versado en
los clasicos, pero... Leonidas fue el héroe de la batalla de las Termopilas
contra los persas. Y Héctor era el que defendia Troya en La lliada.
Arquimedes, Sofocles, estos son bastante obvios.

NIAMH: [Se encoge de hombros.]

A.. [Mirandola.] ¢ No sabes quién era Arquimedes?

NIAMH: [Garabatea unos segundos, puntua, luego lo ensefa.]

A.: [Leyendo.] «Tio que corrio desnudo gritando Eureka.» Si, vendria a ser él.
Habia descubierto algo importante, de ahi el acceso de streaking.

NIAMH: [Se dobla de risa, muda.]

A.. [Distraido.] Total, que era una especie de fisico. Y Sofocles era un
dramaturgo. Ahora es un tal Edward Cutler, el del telegrama de Ibiza. Luego,
Zosimo... A este lo busqué el otro dia en la enciclopedia; debe de ser Zésimo
de Pandpolis, un alguimista, pero es de mucho después del periodo clasico.
Socrates, también llamado Curtis Knox, es un filésofo, evidentemente... Y
ahora entramos en un area oscura, porque no sé lo que son estos.
Dioscuros, Anquises, Elpénor... Fénix me suena... Este Alejandro podria ser
Alejandro Magno... Los ultimos vuelven a tener sentido, pero son de la
mitologia, no de la historia: Cronos, Prometeo... De hecho, esta parte final
parece un ranking: Cronos es... bueno, es el tiempo, una nocién, una figura
primordial; Prometeo es un titan, Hércules es un semidiés y Zeus es un dios.
EL dios. El rey de los dioses.

NIAMH: [Escribiendo.]

A.. [Adn con la hoja.] Tiene gracia, porgue si estan puestos en orden
ascendente, Ambrose, que era Leonidas, esta abajo de todo.

NIAMH: [Ensena la libreta.]

A.. [Después de leer.] Ya, tengo ese efecto en las mujeres. [Suspira. Se
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sienta sobre la mesa.] Investigar contigo es cansadisimo, ¢ sabes? Yo tengo
que decirlo todo y tu eres como el secundario gracioso.

[Devuelve la hoja de registro al caos primigenio.]

Bueno, creo que eso es todo lo que podemos sacar de las cartas, asi
que... ¢Las mandamos?

NIAMH: [Niega con la cabeza.]
A.. Ya. Me lo esperaba. ¢Qué deciamos de cumplir las voluntades de los
muertos?

Finalmente decidimos no enviar ninguna. El mensaje cifrado es claramente el mas
importante, pero su destinatario previsto esta ausente y no hay manera de contactarle.
Asi que no hacemos ningun dafio si nos lo quedamos un poquito mas.
La carta de Knox podriamos mandarla, supongo, pero no nos cae demasiado bien.
Y luego esta el doctor Belknap.

GRABACION DE AUDIO

HomBRE: Clinica Belknap.

A.. ¢ Hola?

HOMBRE: Buenos dias, sefior.

A.: Ah, hola. Lo siento, no le oia bien. Me gustaria pedir hora.

HOMBRE: ¢,Puede darme su nombre, por favor?

A Er... Wells.

HOMBRE: ¢,ES su primera visita, sefior Wells?

A.. Si, me han recomendado mucho su consulta.

HOMBRE: ESO es bueno. ¢ Puede darme su direccion y numero de teléfono?

A.. Axton Road, numero uno, Point Bless, Ponopah, dos seis nueve seis
nueve. Teléfono siete cinco cinco, nueve seis tres, cuatro cero cero cero.
HOMBRE: [Tecleando de fondo.] Muy bien, veamos... ¢ El miércoles trece le va
bien?

A.: Bueno, es un poco una emergencia. Esperaba poder ver al doctor antes.
HOMBRE: Doctora.

A ¢, Quée?

HOMBRE: Vanessa Belknap es una mujer, sefior.
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A.: Oh.

HOMBRE: Sabe, si tiene una emergencia, quiza este no sea el primer sitio al
que acudir. ¢ Quién se lo recomendo? A.: Bueno, Wells. Ambrose Wells.
HOMBRE: jAh, el sefior Wells! ¢, COmo esta?

A.: Muerto.

[Un abrupto silencio.]

Me temo que yo tengo lo mismo. Por eso es una emergencia. HOMBRE:
¢,Puede esperar un momento, por favor?

[Clic de un boton. Musica de camara.]

A.. ¢ Niamh? ¢ Niamh, estas al teléfono?

NIAMH: [Silbido corto en fa.]

A.. ¢ Estas grabando esto?

NIAMH: [Silbido corto en fa.]

A.. En nombre de los dieciocho minutos perdidos de las cintas de Watergate,
¢puedes decirme por qué? NIAMH: [Dos notas, cayendo.]

A.: No, claro que no puedes.

Al final me han hecho un hueco para mafiana a las tres.

FRAGMENTO DE FANTASMAS DE FANTASMAS, DE JOHN LEEK

Aunque suene ironico, si hemos de renunciar a todas las ideas preconcebidas sobre la
naturaleza de los fantasmas, puede que el antropocentrismo no sea completamente
descartable. Muchos parapsicélogos criticos (una denominacion raramente usada que
concede a su portador el desdén tanto de los demas parapsicélogos como del resto del
mundo) justifican el caracter humano de los espectros, pero difieren de los
espiritualistas en un punto crucial: no tratan a los fantasmas como personas antafio
vivas, sino como creaciones humanas. [...]

Se considera a M. Cassel (16) el adalid de esta teoria, la cual parte de que lo que
llamamos fenémenos sobrenaturales podria ser enteramente una percepcion errénea,
un artificio de nuestra mente, lo cual no los convierte en fenémenos menos reales:
también la conciencia, los suefios o los déja vus son sucesos auténticos cuya
objetividad se basa tan solo en la convencion de que todos los experimentamos
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subjetivamente. [...] Leon Karnach (17) no descarta las pruebas fisicas (tampoco lo
hace Cassel), pero favorece el supuesto de los observadores como detonantes. En sus
palabras, «asumiendo que los limites de la mente humana estan aun por definir, la
hipétesis de un hombre que de algin modo provoca que las luces parpadeen, aunque
sea inconscientemente, es mas plausible que la hipétesis del espiritu de un muerto
haciendo lo mismo». Al fin y al cabo, parapsicologia deriva de psicologia, que a su
vez viene de la palabra griega yuyn (psyche), que significa «alma» o, en los tiempos
modernos, «mente». La naturaleza subjetiva de nuestro campo de estudio parece
innegable. [...]

Teniendo en cuenta todo lo anterior, los fantasmas como experiencia subjetiva —esto
es, la percepcion humana de fenédmenos reales sobrenaturales— pueden resumirse en
otro conjunto de unas pocas afirmaciones provisionales. Estas no las numeraré; los
nameros tienden a hacer las afirmaciones falsamente irrevocables.

En primer lugar, las crénicas muestran que los fantasmas han sido percibidos en
zonas encantadas por observadores imparciales que eran totalmente ajenos al folclore
existente. Su testimonio, como es 16gico, se estima mas concluyente que el de la
gente que conocia la leyenda antes de percibir el fantasma y, por tanto, esperaba
percibirlo. La apreciacion de los primeros, sin embargo, puede estar desencadenada
por la presencia de condicionantes estéticos o topoi, de cuya influencia en la practica
nadie escapa. Por ejemplo, un castillo viejo y solitario predispone al visitante a notar
sombras que se mueven.

Por otro lado, la leyenda de una aparicion siempre es anterior a la propia
aparicion. El folclore siempre relaciona los fantasmas con gente concreta que en vida
era, cuando menos, excepcional. Esto, segin Karnach (17), reafirma la teoria
subjetiva: En ausencia de nadie mds, somos los vivos quienes juzgamos si alguien fue
excepcional o no.’>! Notamos a los fantasmas porque en su dia notamos a los vivos.

Parejamente, una vez los notas, ellos notan que los notas. (18, 19) [...]

Los efectos sobre la salud no son concluyentes, pero los distintos informes son
bastante coherentes entre si para merecer un parrafo. La exposiciéon a varias zonas
encantadas (Heck House, Vine House, Chillingham, Provnorsk) se ha asociado por
fuentes independientes con migrafia aguda, alucinaciones, epilepsia, hemorragia
ocular, nasal o en el conducto auditivo, y al menos dos casos de hemorragia
intracraneal. (20, 21)

La gente que esta cerca de morir parece mas propensa a notarlos. (22, 23)
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21 DE NOVIEMBRE

BITACORA DE SUENOS

En la arboleda de piedra, la nifia con los ojos vendados y el vestido turquesa escucha,
de pie. Su gemela de ojos desvendados vigila desde una distancia corta. Estaban
jugando al escondite cuando el hombre repulsivo atrap6 a la hermana que se escondia
y una mano ruda le cazo al vuelo un grito de su boca. Ninguno de los tres osa emitir
otro sonido. El bosque entero esta en silencio.

La buscadora ojivendada se ha dado cuenta. Ya esta alerta. Torpemente merodea
hacia ellos, o en la direccion general en que se encuentran, no en linea recta, sino
dibujando un amplio arco, lejos de su hermana al principio, virando, rotando, brazos
radareando el entorno, vestido turquesa danzando a su alrededor. Sus pisadas son el
unico sonido del mundo. Y ahora se acerca.

Orbita alrededor de ellos como un planeta silencioso.

El hombre repulsivo esta paralizado. La hermana que se esconde no atenta un
solo ruido.

Ni la que busca.

Sus dedos extendidos pasan a apenas cinco centimetros de ellos.

El hombre repulsivo desearia dejar de emitir olor, o calor, o lo que sea.

De pronto la buscadora se detiene. No encarada a ellos, sino en un angulo
ligeramente desviado.

Se arrodilla. Coge una piedra. Tan grande como su pufio. La tira y le rompe la
nariz al hombre repulsivo.

El vagabundo del parque noquea a los policias.

Un hotel explota entre las azoteas desvencijadas mas alla de la mano blanca
estrechando la negra.

El tanque de gasolina en el desierto estalla.

Zapatillas Puma golpean la isla, quebrando el cemento.

La granada palpita en mi mano. La gente huye. La lanzo por encima de los
coches, fuera del puente. Al rio. Y todo acaba en un pluf.

Coloco una palabra larga en el tablero de Scrabble. Letras griegas en las fichas.

Me arranco los tubos del brazo.

Beso a la pelirroja bajo la manta.

Sus labios acarician la amapola.

Y veo como terminar el cubo de Rubik en cinco movimientos. Ejecuto esa vision.
La cara blanca esta resuelta. Todo esta resuelto. Miro a la chica en lenceria y colorete
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magenta, y me sonrie.

EXTRACTO DE «DE LO QUE ESTAN HECHOS LOS SUENOS», DE
UMBERTO BIANCHI. MIND & BEYOND, JUNIO DE 1968

[...] Fue Camillo Golgi, premio Nobel en 1906, quien sin proponérselo dirigi6 el
interés cientifico hacia un campo anteriormente labrado solo por ocultistas (Jacques
Sandoz, Conversation des dames, 1728) o médiums (Salomon Percevaux,
supuestamente fallecido por un derrame cerebral durante una exhibicion publica de
telequinesis en 1846). La teoria reticular de Golgi, que contempla el cerebro como
una red continua de células que se comunican mediante impulsos eléctricos, reavivé
la curiosidad por la nocién de la transmision del pensamiento, no entre médicos, sino
entre ingenieros y fisicos: el experimento de 1922 de Tesla con focas es un buen
ejemplo. Incluso después de que la teoria de Golgi perdiera favor ante la doctrina
neuronal de Ramon y Cajal, aun inspird0 algunos logros en el estudio de las
conexiones cerebro-cuerpo (Furshban y Potter, 1957). Sin embargo, esos estudios no
tienen ningun interés para una nueva escuela de cientificos alemanes que busca algo
aun mas ambicioso: la conexion cerebro-mente; o, como decia Humphrey Bogart, «el
material del que estan hechos los suefios».

A pesar de sus connotaciones misticas, el problema que intentan resolver estos
investigadores es puramente fisiolégico. Bergemaier, Kuttner, Ddnemarr son todos
neurdlogos, no psicélogos. Los contenidos de la mente los dejan para los sucesores de
Jung; lo que estos hombres y mujeres buscan es el soporte fisico de esos contenidos.

La electricidad parecia una solucion elegante: una forma de energia impalpable y
efimera, como los pensamientos. Konrad Bergemaier (n. Maguncia, 1899), uno de los
primeros defensores de esta escuela, estaba aparentemente en el buen camino cuando,
en 1927, consigui6 transmitir las sensaciones de calor y frio entre dos individuos.
Desgraciadamente, la simplificaciéon de este principio en manos de los cientificos
nazis condujo al callejon sin salida de la telepatia por cable, que culmin6é con
experimentos humanos en los cuarenta que trajeron la ignominia a la disciplina. Y
aun asi, el trabajo de la doctora Eva Ruff con prisioneros de Dachau muestra como
una teoria equivocada puede desembocar en logros atroces.

No obstante, los verdaderos discipulos de Bergemaier estan lejos del desanimo, y
todavia hoy aplican nuevos métodos a viejas ideas con resultados notables. El trabajo
de Jan Kuttner con animales esta asimilando rapidamente las técnicas de la
neurologia establecida. En sus palabras, «la naturaleza eléctrica del pensamiento
parece ser el principio correcto, pero nuestros predecesores omitieron el soporte
bioquimico». Esta omision se esta enmendando ahora mismo. En la Alemania
Oriental, Karl Hannemann empez6 a reemplazar el arcaico alambre de cobre, primero
con colageno animal, y mas tarde con el sofisticado gel desarrollado por W. Opfstau
que generd el gran avance de 1967, en el que dos individuos compartieron una
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imagen mental (un caballo rampante). Isaak Ddnemarr (ironicamente, uno de los
sometidos a los experimentos de Ruff) espera poder «proyectar» pensamientos en
papel fotografico. Si estos investigadores triunfan, no solo limpiaran el nombre de
una ciencia desacreditada. Seran capaces de «transmitir ideas, fantasias o suefios, no
por mediacion de la palabra o el dibujo, lo cual es una mera sugestion, sino
manteniendo la sustancia de la que estan hechas las ideas» (Bergemaier,
Nachwirkungen, 1955). Podran implantar o eliminar ideas. Podran grabar suefios.
Sera el amanecer de las memorias electronicas.

DIARIO DE A.

Creo que hemos descubierto el lugar que inspir6 a Wells y su Sociedad su peculiar
manifiesto estético. Tiene que ser Midburg, Virginia.

La ciudad queda a dos horas en coche de Point Bless, pero el paisaje es tan
diferente como una costa lo es de la otra. Point Bless tiene un aire surefio; Midburg es
norte puro, antiguo, al estilo de Nueva Inglaterra. Las calles estrechas parecen aun
mas estrechas gracias a los arboles cuyas copas se reconcilian sobre nuestras cabezas
y extienden una elegante alfombra de hojas de otofio sobre los adoquines. Edificios
de ladrillo rojo nos ven pasar, desinteresados, tras las barandillas de hierro forjado.
Los motores no eclipsan a los pajaros. Todo el mundo parece un bibliotecario y nadie
presta atencion a nuestro conspicuo coche.

Esta claro por qué Ambrose eligio a una psicoterapeuta tan lejos de Axton House:
aqui se sentia como en casa, entre otros hombres con sombreros y palomas
civilizadas. Apenas hemos conducido un centenar de kildmetros, pero a juzgar por el
paisaje urbano podriamos haber cruzado varios estados.

Quiza haya pasado, de hecho. Segin Niamh, dormi casi todo el camino.

Localizamos la consulta de la doctora Belknap por el café de abajo referido en la
carta de Ambrose: toldos verde oscuro y una manada de mesitas redondas tras las
ventanas salpicadas de lluvia. Tenia que ser aqui.

Eran las dos y cuarenta y cinco de la tarde; puntual para mi primera sesion de
psicoterapia.

GRABACION DE SONIDO
A.: Bueno, no lo sé.

[Sonido continuado de apuntes de fondo.]

Supongo que todo empez6 cuando jugaba a futbol. Futbol normal, no
americano, quiero decir. Habia un nifio. Tampoco era demasiado bueno, pero
le ponia ganas; no se sentia patoso como yo. Supongo que queria ser como
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él. Una tarde, el entrenador se enfadé con nosotros por no sé qué, tal vez
porque él me saludd con la mano desde el lateral y yo le devolvi el saludo
mientras se suponia que teniamos que estar defendiendo. Nos tuvieron
dando vueltas al campo durante horas. Y estoy casi seguro de que él bajo el
ritmo por mi. Total, que cuando llegamos al vestuario todo el mundo se habia
ido. Y... habia estado lloviendo, asi que estabamos mojados. Asi que nos
guitamos la ropa. Y... nos miramos el uno al otro. Y recuerdo el sonido de la
lluvia. Y el silencio de los corderos. Recuerdo esos corderos.

[El lapiz arafia el papel como un gato estresado.]
¢, Estas escribiendo todo esto?
[Se detiene el lapiz.]

Qué... qué cojones; ¢,se supone que ese soy yo? [Alguien se palmea la
rodilla.] Estoy vaciando mi alma ante ti, y ta estas aqui dibujando un... ¢Por
gué tengo alas? Espera, ¢,€s0 son mis orejas?

[La puerta se abre.]

DRA. BELKNAP: ¢ Sefior Wells?
A.. jAh! Hola.
DRA. BELKNAP: [Unos tacones altos se aproximan.] Soy la doctora Vanessa

Belknap. Lamento mucho su pérdida.

A.: Gracias. Ehm, esta es mi amiga, Niamh Connell. Estabamos...

DRA. BELKNAP: ¢ Haciendo el payaso en mi divan?

A.. Er... si. Guao, es usted buena. Ya me siento como si me estuviera
radiografiando.

DRA. BELKNAP: [LOS tacones se acercan mas.] Me lo tomaré como un cumplido.
¢, ESto es suyo?

A.: Niamh, tu walkman esta en la mesa de la doctora.

[Una mano toquetea el micréfono. STOP.]

[REC. El siguiente fragmento suena amortiguado.]

DRA. BELKNAP: —Version, que por supuesto no estoy autorizada a discutir.
A.. ¢ Por qué no?
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DRA. BELKNAP: Etica profesional. Me debo a la confidencialidad médica.

A.. Ya, pero Ambrose Wells esta muerto. ¢Esto no es como en la ley
masonica?

DRA. BELKNAP: ¢ Perddn?

A.: Ya sabe, uno no esta autorizado a decir que otro es un mason hasta que
el otro ha muerto.

[Un blanco incomodo.]

DRA. BELKNAP: Sabe, da la casualidad de que soy francmasona y es la primera

vez que 0igo esa horma.

A.: [A su debido tiempo.] Oh. Bueno, pues... ¢no puede usted contarme de
qué hablaban, en general?

DRA. BELKNAP: De lo que se habla con un psicoterapeuta.

A.: Ni siquiera estoy seguro de qué hace un psicoterapeuta, a decir verdad.
DRA. BELKNAP: L0 que puede. [Recostandose en una silla de cuero.] No estoy

segura de que Ambrose necesitara uno, de hecho. Supongo que agradecia
gue alguien le escuchara.
A.. La apreciaba a usted mucho. Esto lo sé.

DRA. BELKNAP: Me alegro. El sentimiento era mutuo.
A.. ¢ Habia algo entre ustedes?
DR. BELKNAP: [Inclinandose hacia adelante.] Sefior Wells, no parece usted

confiar en mi profesionalidad.
A.. Con todos los respetos, he venido a visitarla cuando el Unico paciente

Suyo que conozco se tird por una ventana. Eso es un gran voto de confianza.
[Silencio.]

Vale, ya que no puedo arrancarle nada, presionaré: ¢le habldé sobre su
investigacion? ¢ Sobre quién era Lednidas? ¢ Sobre sus suefios?

[Lapso mas largo.]

¢ Le conté cdmo le arrancaban un ojo cada noche?
DRA. BELKNAP: ¢,COmo sabe eso?

A.: No lo sé; ¢como podria saberlo?

DRA. BELKNAP: ¢,Llevaba un diario?

A.: No sé; ¢lo llevaba?

DRA. BELKNAP: ¢ De qué otra manera iba usted a saber lo que él sofiaba?

A.: Quizéa lo sofé yo mismo.

DRA. BELKNAP: ¢lnsinia que usted y un hombre al que nunca conocio
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comparten suefos?
A.: ¢ Es lo mas loco que se ha dicho en esta habitacion?

[Mas despacio.]

DRA. BELKNAP: ES curioso que lo sugiera. Su tio solia hablar de ello.
A.: ¢, De qué? ¢ De compartir suefios?

DRA. BELKNAP: Algo asi.

A.. ¢ Esto también esta sujeto a la confidencialidad médica?

[Un suspiro de resignacion.]

DRA. BELKNAP. El sefior Wells a veces mostraba interés en la telepatia
conducida. Oh, es... ¢COmo decirlo con suavidad? Es una ciencia obsoleta,
como la frenologia; una aproximacion supuestamente cientifica a la telepatia.
Fue ampliamente desprestigiada en el siglo diecinueve, hasta que algunos
doctores cuestionables en Alemania, interpretando muy libremente a Golgi,
entendieron que ya que los pensamientos no son sino impulsos eléctricos, y
la electricidad se puede conducir por cables, los pensamientos pueden
conducirse por cables.

A.: Si, he leido algo del tema. Experimentos nazis y eso.

DRA. BELKNAP: Si, bueno, algunos de ellos retomaron el trabajo después de los

nazis, espero que usando métodos mas éticos. Hay gente que asegura haber
obtenido resultados en Alemania Oriental.
A ¢Un tipo llamado Danemarr? ¢ Con doble erre?

DRA. BELKNAP: [Admirada.] Muy bien. Danemarr trataba de grabar suefios. Ya,

suena bien, ¢verdad? Por lo que sé€, aun lo intenta.
A.. Hableme de los suefios de Ambrose.

DRA. BELKNAP: No puedo. Confidencialidad médica.

A.: Vale, entonces hableme de los mios; parece que son los mismos.

DRA. BELKNAP: ¢ Esta usted solicitando una sesion de terapia, sefior Wells?
Porque en ese caso, podria usted empezar por compartir su nombre real.

[Nada.]

A.: Niamh, ¢ por qué no vas a la cafeteria de abajo a por un trozo de tarta?

[..]

Por favor, ve. Yo vengo en un rato. Ey. No olvides tu walkman.
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APUNTES DE LA DRA. VANESSA BELKNAP!!

Paciente n.° 0262

Nombre: ##HHHHHHHHH#HH#H

Sexo: Vardn

FdAN: 25/6/1972

FdL: 21/11/1995 (23 afios)

Direccion: Axton House, Axton Rd., Point Bless, VA 26969
Teléfono: (755) 963-4000

PRIMERA IMPRESION: El paciente es un recién llegado a Estados Unidos después
de heredar una enorme finca de su tio abuelo tercero Ambrose G. Wells de Point
Bless (no hay luto). Evita hablar de su pasado. No menciona a su familia, excepto a
una tal tia Liza. Probable hijo unico, o el menor por mucho. Ahora vive con una
«amiga intima» o «socia» (mujer, unos 17, irlandesa, muda, no de nacimiento) con la
que comparte una casa donde cabrian seis familias. Su relacién es complicada: el
lenguaje corporal revela interés mutuo, sin sexo. Probablemente €l se siente culpable
o indigno, lo compensa con paternalismo. Ella se siente rechazada y no puede
expresar sus sentimientos (por su discapacidad); €l se aprovecha de ello. (Nota: No he
entendido si Liza es la tia de €l o de ella.)

Su primer contacto fue para informarme de que Ambrose G. Wells de Point Bless
(paciente n.° 0178) se «defenestré» en septiembre de este afio. Pese a la ausencia de
luto, manifest6 profundo interés por el perfil de su antecesor. En el curso de la
conversacién menciono un suefio recurrente de Ambrose W., al que afirma no haber
conocido. (Después, en la sesion, dijo que era su propio suefio.)

SESION 1
21 DE NOVIEMBRE DE 1995, 15:30 A 16

Preguntas para romper hielo sobre antecedentes y relacion con amiga Niamh. Admite
dependencia. Ella conduce y cuida del perro. Evita hablar de su pais. Visién
idealizada de EE. UU. por peliculas y TV. Fan de Expediente X.

En su segunda noche en Axton H. se levanta, va al bafio, ve «una sombra tras la
cortina de la ducha». Las bombillas brillan cada vez mas fuerte, hasta que explotan.
No recuerda cdmo volvio a la cama. Por la mafiana tenia hemorragia subconjuntival
grave. (Nota: El ojo derecho no esta curado). Se rumorea que la casa es el hogar del
fantasma de una esclava muerta en la Guerra Civil. (Nota: Ambrose G. Wells vivia en
la misma casa y confirmé la historia del fantasma. Dijo haber visto una sombra en el
bario en su ultima sesion, abril del 95.)

Preguntado por su creencia en fantasmas, declara que «quiere creer». Ha sentido
la «presencia» en el bafio varias veces. Ayer «la» vio otra vez con «mas intensidad».
Se encoge de hombros ante mi observacion de que solo empez6 a distinguir la forma
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del fantasma después de saber qué aspecto tendria.

Sufre suefios muy vividos. (Nota: Jamds dice pesadillas.) Relata el del ojo como
sigue: él estd atado a una mesa de operaciones en un sétano en Africa con un cirujano
en una bata ensangrentada y un militar negro. Le sacan el ojo. Dolor extremo. Luego
se libera y mata a ambos. (Nota: ha narrado el suefio combinando primera y tercera
persona.) Preguntado, «simplemente sabe» que es Africa. Interrogado, conoce a
alguien que estd en Africa ahora.

Preguntado, no todos los suefios son tan malos; «esos son los menos agradables».
Le pido uno agradable: esta sentado en un coche en un atasco y esta resolviendo un
cubo de Rubik. (Nota: primera persona todo el rato.) La conductora es una chica en
ropa interior, «guapa nivel escupirte en la cara». Interrogado, «no la toco».
Interrogado, tiene otros suefios como ese: esta andando por un tejado nevado y se
cuela en una habitacion, dentro de la cama de una pelirroja, y siente «su aliento en mi
cara». Comenta que, en ese suefio, €l es una chica también. (Nota: Explorar posible
sexualidad reprimida.) Pregunta: «;No se supone que debo sofiar lo que vivo?»
Hablamos de los suefios. Le desmitifico a Freud. Buscamos las fuentes de los suefios.
Revelacion: duerme con Niamh. Nunca se tocan. «Nos hacemos compaiiia.»

Cambia el tema a Ambrose Wells. Preguntado, niega que Ambrose se suicidara.
«Algo le paso», y teme que lo mismo «pueda pasarle» a él. Niega tener pensamientos
oscuros o ser sonambulo (Nota: Niamh lo sabria.)

Le pregunto por qué adivin6 que su tio tenia los mismos suefios: «Parece el tipo
de cosa que haria que saltaras por una ventana.»

(Nota: Ambrose G. Wells (n.° 0178) explico una horripilante pesadilla
extremadamente parecida sobre un cirujano que le arrancaba un ojo en su ultima
visita, abril del 95. También mencionaba al militar negro y apuntaba al desenlace
violento. Probable caso extraordinario de sugestion subconsciente provocado por
algo en la casa. Ambrose menciono otros suefios en la misma linea: noquear a dos
policias y tropezar en una casa oscura escapando de un hombre con una horca. Las
notas de esa misma sesion contienen una cita de Ambrose, hablando del suicidio de
su padre: «Todo parece estar dispuesto ante ti como un camino a Seguir, como
cuando ves la solucion de un cubo de Rubik.»)

DIAGNOSTICO PRELIMINAR: Trauma por pérdida inhibido, paranoia, delirios,
fantasia patolégica. MAS DE LA MITAD DE SU HISTORIA NO ES CIERTA.

GRABACION DE VIDEO

BANO Mle 22-NOV-1995 01:33:03

Las luces parpadean y SE ENCIENDEN.
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[A. se inclina sobre el lavabo, respirando fuerte. No toca el grifo.]

[Entra en plano el hemisferio superior del craneo semiafeitado de Niamh.
Esta de pie junto a la puerta.]

A.: No pasa nada, Niamh; siento haberte despertado. Vete a la cama.
[Sus ojos vuelven al agujero del desaglie. Nada se mueve.]

[Sin mirar.] Vete a la cama, Niamh.
[Niamh se retira. La puerta se cierra.]

[A. se quita la camiseta y se gira, tratando de examinarse la espalda. Se
vuelve a girar. Presiona tres dedos contra su esternon.]

[La luz de la bombilla zumba y aumenta la intensidad un par de segundos. A.
mira hacia la bafera.]

Callate.
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22 DE NOVIEMBRE

BITACORA DE SUENOS

El bebé se agita, con la cabeza hundida en el pecho de la mujer latina, y espero que
mis latidos no perturben su suefio mientras mi otra mano apunta con la recortada a los
cajeros que siguen manos arriba tras las ventanillas. Moscas estipidas revolotean
cruzandose en la trayectoria prevista de la bala.

Me arranco los tubos del brazo. Un pequefio Estigia de sangre resbala por mi
mufieca. Azulejo industrial verde.

La estudiante china se sienta al piano, tocando las teclas de una en una y
escribiendo ideogramas en una libreta.

Y las cuatro notas fluyen por una riada ultravioleta de bailarines, moteada de
sonrisas blancas y tiras blancas de sujetador. Y soy disparado como un torpedo hacia
la superficie a lo largo de un rayo de sol y escupido fuera del mar encrespado a una
tormenta de nubes cromadas, y la tabla de surf bajo mis pies corta como un escalpelo
una ola abovedada como un anfiteatro de mil millones de toneladas de agua salada
enroscandose sobre mi cabeza y siento que soy Dios.

(Luego viene lo del ojo, y luego la horca otra vez.)

GRABACION DE VIDEO
SALA DE MUSICA Mie 22-NOV-1995 10:57:38
A. duerme hecho un ovillo en el sofa.

[Entra HELP al trote, directo al bulto que respira. Trepa por el sofa y olfatea el
cuerpo. Con la cabeza ladeada, contempla a A. y le da un suave toque con la
pata. A. no se mueve.]

[Help se va por la puerta del salén de baile.]

BIBLIOTECA Mle 22-NOV-1995 10:59:01

NIAMH esta sentada en el despacho, con la carta cifrada ante ella. Con un
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lapiz, rodea grupos de caracteres, como en una sopa de letras.

[HELP llega deambulando desde la galeria y se sienta junto al escritorio,
expectante.]

12:51:13

[Niamh, en un ataque de frustracion, arroja el lapiz contra la libreria de
enfrente.]

[Help recoge raudo el lapiz y se lo ofrece a su ama.]

LIBRETA DE NIAMH

(Gordon’s, almorzando, con la carta cifrada.)

—~Creo que es una rejilla.

—:Qué es una rejilla?

—Como en Misterios de Pekin?

(Hago agujeros en una servilleta y la pongo sobre la carta.)

—Ya veo: las letras que se ven por los agujeros son el mensaje. Asi que Caleb ha de
tener una tarjeta perforada para leerlo.

—Y Ambrose también.
—¢No es muy obvio, tener una tarjeta perforada por ahi?
(Me encojo de hombros.)

—Y ademas, la carta ya es bastante corta. Si solo cuentan unas pocas letras, ;como de
largo es el mensaje real? ;Tres palabras?

—Striickner no necesit6 mas.
—Ya, supongo.
—Crees que me equivoco.

—No, no creo que te equivoques. Quiza sea una rejilla. Solo digo que Ambrose no
tendria una tarjeta perforada en su escritorio. En ninguno de ellos. Para empezar, la
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habriamos encontrado.
—La destruyo?

—No, porque tampoco es un objeto de un solo uso. Caleb necesita la misma rejilla
para leerlo, asi que es algo que ambos tienen, o saben. Quiza no sea un objeto fisico,
sino una regla. Tipo: lee cada cinco letras, o tres adelante y dos abajo, o como el
caballo en el ajedrez. Mira los pasatiempos del periodico; igual hay mas ideas.

(Encuentro un articulo en periddico. Se lo ensefio.)

—Sabiamos ESTO?

UN ARTICULO EN EL SOUTH VIRGINIA COURANT, 22 DE
NOVIEMBRE DE 1995

100 muertos al mes en secuelas del genocidio en Ruanda
Meredith Cohen, Associated Press

KIGALI— Alrededor de cien tutsis ruandeses son asesinados cada mes por
refugiados hutus asentados en el este del pais vecino, Zaire, desde donde hacen
incursiones a Ruanda y amenazan con socavar el joven gobierno.

Pese a que la llegada al poder del izquierdista Frente Patriotico de Ruanda (FPR)
en julio de 1994 puso fin, teéricamente, a cien dias de genocidio, las tensiones étnicas
no han disminuido entre la mayoria hutu y los diezmados tutsis bajo el gobierno
conciliador del nuevo presidente ruandeés, Pasteur Bizimungu.

Los génocidaires que huyeron del pais, supuestamente por temor a represalias, se
han asentado en masivos campos de refugiados al este de Zaire, desde donde
continian lanzando ataques contra los tutsis en la provincia de Kivu del Sur y
realizando violentas incursiones en territorio ruandes.

«[El dictador zairefio] Mobutu no solo permite y apoya esos ataques, sino que
planea debilitar nuestro nuevo estado para conquistarlo», denuncié Henri Umutoni,
portavoz del gobierno de Kigali.

El genocidio ruandés de 1994, perpetrado por miembros de las FAR (Forces
Armées Rwandaises) y milicias de hutus extremistas (Interahamwe), acab6 con la
vida de entre medio millén y un millon de tutsis y hutus moderados en todo el pais.

CARTA

Axton House
Axton Rd. 1
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Point Bless, VA 26969

Querida tia Liza,

Perdona el silencio. Me acabo de dar cuenta de que A. no ha escrito en los ultimos 2
dias. Apenas le veo escribir. Lee y duerme casi todo el dia. Las noches se estan
haciendo dificiles. Ayer fuimos a Midburg para visitar a la psicoterapeuta de
Ambrose. No me cay0 bien. A él si. Pago por una sesion y todo. No ha mejorado de
momento. Dijo que era masona. Hay mujeres masonas?

Me ha dejado a mi a cargo de descifrar el mensaje en clave a Caleb (te conto lo
del mensaje, verdad?) y él se dedica a leer sobre lo que hablaban las cartas de
Ambrose y la Dra. Belknap (ese es su nombre): alemanes chalados intentando
transmitir pensamientos con cables y tal; telepatia conductiva, dijo la Dra. B.
Encontr6 la bibliografia en la biblioteca, pero casi todo estd en aleman. Ojala
Striickner estuviera aqui. Me cayé muy bien. Podria ayudarme a cuidarle. El no me
deja ayudarle. Me despierta por la noche hablando en suefios y no me atrevo a
despertarle porque se cabrea conmigo, como si interrumpiera. No descansa nada y
luego se va durmiendo por la casa y su 0jo aun esta todo rojo y no quiere que le haga
fotos. Le propuse cambiar camas y me dijo que me fuera yo al 2° piso! Deberias
decirle algo. A ti te escuchara.

Te echo mucho de menos. Ojala estuvieras aqui.

Besos,
Niamh

DIARIO DE A.

Pues claro que es insoportable que te arranquen un ojo y te empalen contra el suelo
cada noche. Joder, es una agonia.

Pero anhelo el resto. Deseo la mirada de orgullo de la chica en lenceria al volante.
Deseo la paz del lector arabe que muere. Deseo el calor de piel de albaricoque de la
pelirroja bajo las mantas, y oir su amor a oscuras.
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23 DE NOVIEMBRE

BITACORA DE SUENOS

Suaves olas recorren el campo de hierba alta, meciendo las flores de papel rojo a la
deriva, rompiendo tiernamente en mi cintura y la de ella, vestida con una camiseta
incolora anudada sobre el ombligo.

Elijo una amapola grande y fofa y se la doy, y ella la lleva entre dos dedos hasta
su cara, pero la brisa desensambla los pétalos tan pronto como sus labios de
terciopelo la tocan. Hay algo raro en ella. En la manera en que su piel de chica
normal brilla bajo el sol como una polaroid quemada.

Estoy sentado leyendo una revista bajo el repicar de cacharros de cocina meciéndose
al viento. Mi parada es un insecto entre mastodontes de vidrio y acero. En el
mostrador, ante un bol de fideos, al yupi se le acaban de caer los palillos.

El libro se me cae de la mano.

Caigo. Y el monstruo viene tras de mi blandiendo su horca, y me encojo,
esperando que esta vez no duela mucho, pero siempre duele muchisimo.

CAMARA DE SEGURIDAD: INFORMATICA Y ELECTRONICA
RAY’S

23-11-1995 JUE 10:01

Una chica con una sien rapada y un monton de metal colgando de la oreja
explora las estanterias de atras. La MUJER con el chaleco de plumas y el
gorro de lana se pone detras del mostrador.

MUJER: Oh, mira quién hay aqui.
NIAMH: [La saluda con la mano, continda mirando cajas.]
MUJER: [Llamando dentro.] jSam, es la chica de Axton House otra vez! [A

NIAMH.] Hace dias que no veo a tu hermano; ¢como le va?
NIAMH: [Se limita a asentir con la cabeza.]

[SAM, bajo una gorra y taza de café en mano, se une a la mujer.]

saMm: jEy, qué tall Comprandonos un nuevo juguetito, ¢eh? NIAMH: [Flashea
una rapida sonrisa en su direccion.]
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[Finalmente elige una caja, se aproxima al mostrador, empieza a rebuscar en
Su cartera. Sam le pasa la caja a la mujer.]

sAM: ¢ Y qué tal ese kit de seguridad que te conseguimos?

NIAMH: [Una mano eleva un pulgar mientras la otra saca unos cuantos
billetes.]

sam: Si, yo tengo el mismo desde hace seis meses. A todo color, sonido, una

cinta al dia...

MUJER: [En la caja registradora.] Doscientos noventa y cinco, cielo.

NIAMH: [Empieza a contar dinero sobre el mostrador.]

sAM: [Inspeccionando el producto.] ¢Otra camara? Tengo ganas de ver esa
peli que estas haciendo. Va a ser un taquillazo.

MUJER: [Cogiendo el dinero.] Muchas gracias.

SAM: ¢, Habra fantasmas?

[Niamh se detiene; mira al hombre.]

[Un segundo indeciso se queda ahi, rezagado, ponderando si transcurrir o
no, y finalmente lo hace.]

saMm: [Entregandole el producto.] Era broma.

NIAMH: [Coge la bolsa, sonriente, les dice adios con la mano y emprende el
mutis.]

MUJER: Hasta otra. jSaluda a tu hermano!

sam: [Juntos.] iDisfrutala!

[Esperan, siguiéndola fuera de plano hasta que la campanilla de la entrada
se oye dos veces.]

MUJER: [Ahora fria.] Eres imbécil. sam: jEstaba siendo amable!

CAMARA DOMESTICA

Una acuarela borrosa de objetos indecisos se transmuta laboriosamente en Virginia,
con una gran casa en primer plano y un invernadero y la brisa soplando sobre el
micréfono. Entonces el paisaje oscila livianamente y la cdmara se mueve hacia
adelante con el sonido quejumbroso de tierra hollada por unas Converse, y asi como
de paso hace zoom sobre la enredadera artropoda que se desliza por las ventanas, y
sobre las muchas lamas rotas en las persianas de madera podrida, pero la calidad de
la imagen no llega a capturar la belleza de su fealdad. Asi que la camara sigue
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planeando por la explanada de charcos de lluvia resacosa rumbo al muro verde que
hay al fondo del jardin, luego vira a la derecha hacia el patio desierto de la casa
antafio alegre que mira cansada a la camara como una abuela cascarrabias
sonriendo fugazmente solo para el dlbum, hasta que la camara se vuelve de nuevo,
hechizada, hacia la verde mancha magnética del seto que traza el perimetro del
laberinto, y es atraida hacia la entrada en el centro, mds y mds cerca, hasta
distinguir cada pedacito de pintura blanca descascarillandose del arco de hierro que
sostiene el dintel de seto sobre ella.

Y al otro lado, la camara comprueba los dos pasajes a la izquierda y los dos a la
derecha y, abajo, la miriada de hojas muertas y carcasas de insectos alli donde las
zapatillas Chuck Taylor de Niamh se encuentran con el suelo al entrar en plano por
primera vez y empiezan a andar, tomando el primer pasaje a la derecha.

Alli un tunel de paredes verdes se extiende como un largo callejon sin salida,
pero la camara se adentra en él de todos modos, con la esperanza de descubrir una
rendija en uno de los muros, cosa que ocurre, y entonces rodea el muro por la
izquierda, descubriendo otro pasillo verde, y la camara panea a lo largo de este,
hojas discurriendo en un batiburrillo, como un enjambre de abejas verdes, pasos de
goma cogiendo ritmo; luego dobla a la derecha antes del final, mira a la derecha,
elige la izquierda, dobla a la derecha otra vez y aminora mientras avanza
balancedndose al vaivén. Luego una media vuelta a la izquierda. Luego la camara,
cabizbaja, mira al suelo, micro acercandose al sonido apetitoso de hojas crujientes,
suelo discurriendo en un zigzag demasiado rdpido para el enfoque automadtico, hasta
llegar a una plaza donde la camara se postra ante escultura helada que hay en
medio.

Es Ariadna, sentada contra la pantalla del cielo desintonizado, su piel de marmol
ennegrecida entre los labios por el moho, y sus dedos deshaciendo un ovillo de lana
petrificada. [Stop.]

Mira arriba al arco de hierro de la entrada. La camara se agacha. Una mano de
venas suaves entra en el encuadre, con pulseras de macramé colgando de la delicada
mufieca, y esa mano coge una ramita y dibuja una flecha en la tierra, sefialando a la
izquierda. Entonces las Chucks siguen la flecha, recorren la longitud de un largo
pasillo. Doblan a la derecha al final, y la camara vacila ante la opcién multiple que
se le ofrece a cada lado. Y mira abajo otra vez, y la ramita dibuja una flecha a la
izquierda. Las Chucks siguen la flecha. [Stop.]

Una Chuck borra la flecha. La rama, como el indice de una Baba Yaga, traza otra
flecha en el dulce y putrido suelo, apuntando en direccion contraria. Las Chucks la
siguen, corren a lo largo de otro tunel verde y se detienen ante una nueva bocacalle a
la izquierda. La ramita dibuja una flecha apuntando a esta. [Stop.]

La Chuck borra la flecha, luego pivota ciento ochenta grados y corre hasta el fondo
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del siguiente callejon sin salida. [Stop.]

La ramita dibuja una flecha en alguna parte. [Stop.]

La Chuck borra una flecha distinta, da media vuelta. [Stop.]
La camara mira al cielo, anhelando otro color. [Stop.]
Respiracion agitada satura el micro. [Stop.]

Una libreta yace en el suelo, mostrando un fragmento del laberinto inacabado a ldpiz
en la pdgina de arriba, tras la pared en miniatura de hojas ocres en alta definicion,
sus bordes nitidos mordisqueados por insectos del tamario de granos de azucar. Los
muros paralelos de un pasillo verde desenfocado se pierden en la distancia. Entonces
Niamh silba, rozando el rojo del audio, y cuando las ondas de sonido se asientan,
puede oirse una urraca echando el vuelo, temiendo que la arrolle la locomotora.

Lentamente el silencio cubre la escena, como la sombra de una nube de lluvia
madura entrando por el norte. Niamh silba de nuevo. Esta vez no intimida al silencio
por mucho tiempo.

Niamh salta dentro del plano, corriendo, y alcanza el punto en el pasaje por
donde Help llega atravesando el muro verde de la izquierda, y abraza al perro, le
besa la cabeza, y Help le corresponde lamiéndole la cara, y sigue a Niamh felizmente
cuando ella corre de nuevo hacia la cdmara, que tiene tiempo de enfocar el barro en
la punta de las Chucks como el moho en los labios de Ariadna antes de que Niamh la
agarre, y confusamente registre los tltimos momentos en el laberinto mientras Help y
Niamh reptan por el boquete en el seto donde— [Stop.]

GRABACION DE VIDEO

BIBLIOTECA JUE 23-NOV-1995 13:02:26
NIAMH sentada en el suelo, acariciando a HELP, mientras A. refunfufa.

A.. jPero te lo he dicho, y te lo sabes de memoria! jEs derecha, derecha,

izquierda, derecha, recto, derecha, y llegas al centro!
NIAMH: [EStampa la libreta en el suelo, escribe con ira. Muestra la pagina.]

A.: [Después de leer.] Quieres hacer un mapa del laberinto entero. ¢ Por qué?

[Niamh se levanta, va hasta el escritorio, coge el mensaje cifrado dirigido a
Caleb, y con el dedo traza un camino imaginario por las letras.]

A.. [Dandose cuenta.] iOh! [Luego, mas suave.] Oh. [Mas perplejo que

www.lectulandia.com - Pagina 121



interesado.] Vale. Buena idea.
NIAMH: [EScribe.]

[Un buen rato.]
[Luego lo muestra.]

A.: Si, ya veo lo que dices. Y tener un mapa de tu propio laberinto en casa no
es sospechoso.

[Ella se relaja. Le mira como esperando instrucciones.]

Vale, asi que deberias... hacer una foto aérea. ¢Se ve el laberinto desde
la torre?

NIAMH: [Niega.]

A.. No. Podriamos atar una camara a una paloma; lo hacian en la Primera
Guerra Mundial.

NIAMH: [ESscribe. Luego lo muestra.]

A.: Niamh, te he dicho que era una buena idea; ¢ qué mas quieres? ¢Que me
haga una paja con ella?

[Tras una elipsis, Niamh se gira irritada y se va por el oeste, dando un
portazo.]

[Help la sigue poco después.]

[Ante la marcha del perro.] Si, claro, ponte de parte de tu madre.

CAMARA DOMESTICA

Un amplio cielo novembral llena la pantalla, su margen inferior agrietado por las
falanges de drboles distantes como los bordes de un espejo muy antiguo. El aire
impertinente sopla sobre el micro. De vez en cuando se oye el aleteo de una bufanda
ondeando al viento.

La camara alza la vista al ser levantada y ve una columna de ladrillo, con una
cuerda atada alrededor, y después retrocede para mostrar que la columna de ladrillo
es en realidad una chimenea, tan alta como el camara, brotando del tejado en el
punto mismo en que el alero de doble pendiente se inclina atin mds, cayendo a un
angulo aproximado de sesenta grados. La cuerda que sobra, saliendo del nudo en la
chimenea, se mece al viento, y la cadmara panea al este, donde la pendiente mds
suave del alero le permite ver todo el tejado: un campo de pizarra azul puntuado de
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chimeneas incoloras y la silueta de una torre al fondo. Y mientras tanto, la cuerda es
pasada por encima de un pararrayos, y la mano de Niamh tira suavemente de ella,
haciendo que el cdfiamo frote el metal con un sonido ronco como de serrucho,
pelando la herrumbre, y la camara se gira, y a apenas medio palmo de la punta
blanca de las Chucks, el tejado cae en picado. [Stop.]

La camara reposa ahora mds baja, fija en los estratocumulos que velan el cielo por
el oeste, con la bufanda de Niamh azotando la lente de vez en cuando, agitada por el
viento ululante; y entonces, como un vagon de montafia rusa encaramado al punto
mds alto y enfrentdndose por primera vez a la caida mas honda, la cdmara se asoma
al borde del tejado, justo antes de la pendiente. Estd sentada en la falda de Niamh,
detras del par de Chucks temblando de emocion al final de dos piernecillas en
leggings a rayas.

Las zapatillas en primera fila reptan lentamente, descendiendo por las tejas
azules que ahora llenan el plano picado mientras—

CLANG. El trineo entero, compuesto de piernas y Chucks y bufanda y cdmara,
baja disparado en una linea oblicua, enfila el lomo de una buhardilla, salta, el cielo
vacio llena el plano por una fraccién de segundo, aterriza en el tejado de nuevo y
baja atin mds hasta que los talones de Niamh se clavan en el borde de la fachada del
edificio que sobresale un centimetro por encima del canal de desagiie al final de la
pendiente, y milagrosamente las Chucks y las piernas y la bufanda y la cadmara se
paran.

Y el pararrayos roto llega poco después dando tumbos, no se para, cae del tejado
y se oye como rebota en el suelo, muy lejos.

SALA DE MUSICA JUE 23-NOV-1995 14:46:08

[A. deja de escribir al oir un CLANG procedente del exterior. Abre la cristalera
y llama, asomado al porche.]

A.: Niamh, ¢ estas haciendo algo estupido?

El aire permanece boquiabierto. La camara es levantada, y sostenida en vilo por
encima del tejado como Simba en las manos del mono y registra los abedules
descoloridos del fondo, y un laberinto color esmeralda. Zoom in.
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(En el vestibulo, yo con un pararrayos.)
—¢Estabas en el tejado ahora mismo?
(Asiento.)

—¢ Tt sola?

(Asiento.)

—Guao. Buen trabajo.

GRABACION DE VIDEO

SALA DE MUSICA JUE 23-NOV-1995 22:37:15

EL fuego crepita en la chimenea. Platos sucios en el suelo. A., NIAMH y
HELP tumbados boca abajo en la moqueta, viendo Urgencias.

A.. Oh, venga ya. Expediente X es mucho mejor que esto. Scully esta

enamorada de Mulder y no necesitamos escenas con musica de piano para
saberlo. Esta ahi. Est4 en la manera en que le dice «Mulder, estas loco»; sus
ojos dicen «te follaria el alma». Eso es tensién sexual. No esto. Esto es
porno emocional.

[Sorbe de su Cherry Coke.]
Scully es toda la subtrama romantica que necesito.

[Siguen viendo la tele.]

GRABACION DE VIDFEO
COCINA VIE 24-NOV-1995 05:13:14
Las luces SE ENCIENDEN con un bostezo.

(La cocina: Streamline Moderne en acero inoxidable y electrodomeésticos
plateados, alineados hombro a hombro con vigas de madera y ventanas con
paneles y un horno de ladrillos rojos.)
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[A. llega desde el vestibulo. Abre la nevera. Coge un vaso del escurreplatos.
Se sirve leche, de pie junto a la encimera.]

[Las luces parpadean de nuevo. A. alza la vista.]
[Las luces se vuelven mas brillantes.]
A.: [Cansado.] ¢ Ahora qué?

[El brillo zumbante satura todos los blancos de la imagen, creciendo en un
aura luminosa como ascuas heladas.]

[Un tubo fluorescente al fondo explota, salpicando chispas, y se hace trizas
en la encimera. A. se gira en esa direccion mientras el video se inunda de
blanco ardiente y el audio quema con un zumbido atronador. A. se tapa los
oidos, grita.]

i¢,Pero qué cofio te pasa?!

[La imagen esta quemada, enteramente blanca, devorando la ultima sombra
que se distinguia, vagamente humana. No donde estaba A.]

[Los fluorescentes estallan como disparos.]

[La luz y el ruido reculan, dejando a su paso un charco de leche y cristal y a
A. tendido en el suelo, inconsciente.]

05:20:00

[No ocurre nada mas.]
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24 DE NOVIEMBRE

CARTA

Axton House
Axton Rd. 1
Point Bless, VA 26969

Querida tia Liza,

[...] El médico ha llegado a las 9am, mucho después de irse los de emergencias. El
estaba medio inconsciente durante el examen. Le ha mirado los ojos, y yo no se los
habia visto bien porque apenas los abre, pero ahora estan del todo rojos, todo lo
blanco manchado de sangre y extendiéndose al iris, y cuando ha empezado a hablar
se ha atragantado y ha tosido sangre por la boca y la nariz. Y el médico ha dicho que
no podia estar en el sofa, asi que lo hemos llevado a la habitaciéon porque el médico
ha dicho que estaba ciego y que era mejor que estuviera en una habitacién conocida.
Asi que esta otra vez en el maldito dormitorio y ahi el médico le ha mirado los cortes
de vidrio en los pies y todo ese rato €l estaba tranquilo, pero luego cuando estabamos
fuera le hemos oido gritar «Ah, joder» y estaba levantado como si le hubiera dado un
ataque y he tenido que calmarle y meterlo en la cama otra vez. Y el médico ha dicho
que le daria somniferos porque no paraba de frotarse los ojos y le estaba volviendo a
salir el borde escarlata y parece que tenga ascuas bajo los parpados, y le he
preguntado si con las pastillas sofiaria y le he pedido que le diera algo para inhibir la
fase REM, porque he recordado la carta de Prometeo donde decian que hay pastillas
para eso, y me ha dicho que vale pero me ha advertido que con esas pastillas solo se
calmard, no descansara, y me ha dado una receta, que iré a buscar a la farmacia
cuando te envie esto si él estd mejor, y de momento le he dado un somnifero normal.
No quiero dejarle solo pero tardaria afios en explicar todo esto a los Brodie, y Help es
de muy poca ayuda ahora mismo. Y no sé qué mas hacer pero estoy super asustada
asi que te mando esto urgente y espero que te pongas en contacto antes de que la cosa
empeore.

DORMITORIO VIE 24-NOV-1995 11:23:04
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El angulo, no tan alto como en otras habitaciones, sugiere que la camara
descansa en algun mueble, con el zoom cerrado sobre la cama desordenada
del fondo. A. y NIAMH parecen dormir alli, ella encima de la colcha, él
debajo.

HELP esta tumbado en la moqueta. Todo esta tranquilo.
11:24:04

[A. se alza de repente, haciendo anicos el silencio; todo el mundo es
arrancado del suefio.]

[El se agarra el pecho, con la boca apretada y las fosas nasales devorando
oxigeno. Luego se palpa bajo la camiseta.]

[Todo este tiempo, Niamh le mira como si le diera miedo tocarlo. Cuando
finalmente lo intenta, él se encoge asustado al principio, luego ve que es ella,
luego permanece en guardia, como si esperara otro golpe.]

[Ella coge su libreta y su lapiz.]

LIBRETA DE NIAMH

—Puedo hacer algo?

(El entrecierra los 0jos.)

—No puedo leer.

—PUEDO HACER ALGQO?
—:Has llamado a emergencias?
(Asiento.)

—En nombre de Harpo Marx, ¢como cofio lo has hecho?

GRABACION DE VIDEO

SALA DE MUSICA VIE 24-NOV-1995 06:35:50

La mafiana entra sigilosamente en la habitacion por entre las persianas de
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las ventanas francesas.
06:36:44

[NIAMH entra como un tornado en la habitacion, saltando por encima de la
banqueta del piano, directa al teléfono. Pulsa tres botones. HELP llega
galopando tras ella, mientras la chica aguarda nerviosamente una respuesta.
Tras apretar el boton de manos libres, se oye el tono de llamada; ella suelta
el teléfono y empieza a manipular frenéticamente la grabadora que lleva
consigo, echando constantes miradas de reojo a la puerta por la que acaba
de entrar.]

[Alguien contesta el teléfono.]

OPERADOR: Nueve uno uno, ¢cual es su emergencia?

[Niamh toquetea la grabadora a toda velocidad.]
¢Hola?

[Pulsa un boton y coloca el aparato junto al teléfono. Suena la voz grabada
de A., con un débil hilo musical de fondo.]

A.(GRABADO): Help. jHelp, ven aqui!

[Help, al oir su nombre, ladra a la grabadora.]

OPERADOR: ¢,Sefior? ¢ Sefor, puede decirme cual es su emergencia?
[Niamh acaba de teclear algo,; vuelve a pulsar play. Help todavia ladra.]

A.(GRABADO): [En un tono completamente distinto.] Axton Road, nimero uno,
Point Bless, Ponopah, dos seis nueve seis nueve.

[Help continda ladrandole al aparato, frenético.]

OPERADOR: ¢ Hola? Sefior, ¢sabe que hacer bromas telefonicas al nueve uno
uno es un delito federal?

[Desesperada, se agarra la cara, dedos deseando arrancarse los 0jos...
Luego se pone esos mismos dedos en la boca y silba, «iHELP!», mientras
Help sigue a lo suyo con el teléfono. Pulsa un boton de la grabadora, sube el
volumen.]

A. (6RABADO): [Fortissimo.] jHELP! jHELP, VEN AQUI!
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OPERADOR: Dios... De acuerdo, voy a avisar a su policia local; mas vale que
esto no sea broma.

[Niamh cae de rodillas, liberada del pathos. Help, desconcertado, se
encarama a la mesa olisqueando el teléfono, buscando alguna explicacion de
lo ocurrido.

[Cont.]

La policia de Point Bless ya nos conoce; saben que soy muda, asi que se lo
tomaron en serio.

Ahora son las 3pm. Ha estado consciente e inconsciente las ultimas horas; los
suefios le despiertan, pero el Starnox le vuelve a dejar KO al poco rato. Ahora voy a
comprar Hypnogog. He puesto la camara del bafio en el dormitorio para poder verle
desde el piso de abajo.

Por favor haz algo. Te lo suplico.

Con carino,
Niamh

BITACORA DE SUENOS

La mujer del campo de amapolas que besa la flor desensamblada es también un
fantasma.[”]

Las Chucks se apuntalan contra el saliente de la pared al final de la rampa del
tejado, y un pararrayos muerto yace abajo, en el patio de tierra. La camara lo ignora
y alza el plano hacia el laberinto, la parte superior de sus setos trazando una
intrincada jungla de caminos elevados.

GRABACION DE VIDEO

DORMITORIO VIE 24-NOV-1995 16:32:44

Una lampara de banquero en primer término ilumina el plano, mientras que el
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ocaso en la ventana de la derecha aporta apenas un toque de violeta.
NIAMH se sienta en la mesa, justo bajo la luz eléctrica, equipada con
escuadra y regla, entretenida con un dibujo inspirado en lo que ve en la
pantalla de la camara domeéstica.

Al fondo, A. es una mera colina en la confusa orografia de sabanas.

[Niamh manipula la camara con los ojos fijos en la pantalla. Pulsa play. El
sonido esta demasiado bajo para oirse, excepto un «clang» en cierto
momento. En el que Niamh esboza una sonrisa privada.]

16:33:01

[Un terremoto sacude la cama. Niamh corre hacia alli y llega hasta A. justo
cuando este emerge de entre las sabanas y se agarra a su brazo.]

[A. mira al vacio con ojos paranoicos. Sus manos ciegas arafiean por el
brazo de Niamh hasta llegar a su hombro. Entonces mira hacia arriba,
encontrandose con su cabeza medio esquilada.]

(Parece colocado. Sus ojos estan mas que rojos, pero ve.)
—¢:Sabes qué me gustaria comprar?

(Niego.)

—Un cubo de Rubik. ;Has tenido alguno?

(Niego.)

—¢No crees que molaria?

(Asiento. Se relaja, vuelve a tumbarse.)

—¢:Tengo mal aspecto?

—POR QUE?

—NMe miras como si tuviera mal aspecto.

—HAS ESTADO MEJOR.
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—Lo siento. Siempre quiero estar bien para ti. Siempre lo intento.

(Se duerme.)

DEBERES DE NIAMH
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GRABACION DE VIDEO

DORMITORIO VIE 24-NOV-1995 21:43:20
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Esta oscuro, pero alguien ha dejado la puerta abierta y las luces del pasillo
estan encendidas. La cortina de la cama en ese lado estd echada para
proteger al durmiente del resplandor amarillo.

21:43:45

[A. se despierta con un bufido, mano aferrandose al pecho como si se
intentara arrancar el corazon. Se mira la mano agarrotada mientras todo su
cuerpo palpita violentamente.]

[...]
[Poco a poco, el latido de su corazon se estabiliza.]

[Alza la vista. Parece fijarse en algun punto al lado derecho de la camara,
junto a la puerta del vestidor.]

A.: [Impaciente.] j¢,Que?!
[No hay respuesta. A. sigue mirando.]

Largate.

[..]
iHE DICHO QUE TE LARGUES! j¢ME OYES?! jFUERA!

CAMARA DOMESTICA

La sala de fumar es toda caoba y verde, y la vigilan las cabezas de animales
disecados sobre la chimenea que arde tras la mesa de billar, cubierta de hojas de
papel de calcar, sobre las que el mismo disefio laberintico ha sido trazado a lapiz una
y otra vez, como el que se ve en primer término sobre una copia manuscrita de la
carta cifrada en el secrétaire que Niamh ha convertido en su nuevo espacio de
trabajo, alumbrado por la lampara de banquero del dormitorio. Su atencion se
vuelve hacia los cuatro pequefios monitores en columnas de a dos sobre el video, y
mds concretamente, al monitor en que un hombre sentado en una cama le grita a
alguien que se largue de una vez.

Y entonces Niamh gira un dial y el monitor enmudece, pero los gritos todavia se
oyen desde otra habitacion en otro piso, muy lejos. Y entierra la cara en las manos y
un sollozo enorme sacude su torso minusculo, pero ningtin sonido brota de él, y su
cuerpo y su ropa se estremecen con cada secuela de ese primer terremoto, y las
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lagrimas corren por su mejilla izquierda, su perfil izquierdo vuelto hacia la cdmara.
El rapado.
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25 DE NOVIEMBRE

GRABACION DE VIDEO

DORMITORIO SAB 25-NOV-1995 07:07:52
El alba corroe las persianas.
07:08:00

[Una violenta sacudida hace volar las sabanas;, Niamh se incorpora
aterrorizada, con una mano en el pecho, la otra en la espalda, respirando
mas fuerte que nada que haya hecho nunca.]

[A. se remueve, perezoso. Apenas se incorpora. Niamh se palpa el espinazo
y mira bajo su camiseta de futbol. Intercambian miradas. Ella aun tiene la
boca abierta.]

A.. [Vagamente interesado.] ¢ Has notado eso?

TELEGRAMA

De: Niamh Connell
Point Bless, Ponopah, VA

NECESITO AYUDA AHORA STOP NOCHE PASADA FUE HORRIBLE STOP LE ESTOY PERDIENDO
STOP ENCUENTRA SOLUCION POR FAVOR!

BITACORA DE SUENOS

He pasado el punto de no retorno. Lo sé. Apenas veo esta pagina; manchas rojas se
ciernen sobre mi campo de vision, persiguiendo mi escritura, acorralando la palabra
que escribo. Pero cierro los ojos y puedo ver la forma exacta de las letras arabes
doradas en el lomo del libro que el lector sostiene antes de que su mano pierda las
fuerzas y el volumen caiga en la alfombra mientras su cabeza se ladea hacia la
ventana morisca de donde viene el chorro de musica. Ya no puedo leerle los labios a
Niamh, pero en cuanto me acuesto veo a la mujer en lenceria al volante, dirigiéndome
una sonrisa que me derrite el alma por haber resuelto el cubo de Rubik, y me
enorgullezco de que semejante diosa se enorgullezca de mi. Ya no siento el calor de
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Niamh, pero si el aliento de la pelirroja bajo la manta secandome los miembros
helados y su cabello acariciandome hasta dormirme. Y paso mas tiempo durmiendo
que despierto. Pertenezco mas a ella que a esto. Pronto Niamh y Axton House dejaran
de existir y solo quedaran las zapatillas Puma cayendo hacia la mota de arena en el
océano, las ciudades nevadas, el campo de amapolas. Ya no seré yo; seré el
vagabundo en el parque, el surfista en la tormenta, el lector moribundo, la estudiante
de piano, la tomboy en la cama de la pelirroja. Seré el esqueleto que juega a poker.
Seré el monstruo que esgrime la horca.

Y la triste verdad es que quiero ser toda esa gente. Prefiero morir atravesado mil
veces en esa casa que despertar en un mundo sin monstruos ni diosas. Prefiero hacer
de monstruo yo.

GRABACION DE VIDEO

DORMITORIO SAB 25-NOV-1995 11:21:58

El dormitorio estd en penumbra. Un centelleo del sol se cuela entre las
persianas. HELP yace a los pies de la cama.

[Help levanta una oreja. Luego, toda la cabeza, atento al bulto que se menea
bajo las sabanas.]

TELEGRAMA

De: Tia Liza
Londres, Reino Unido

¢DE QUE ESTA HECHO EL DOSEL?

GRABACION DE VIDEO

DORMITORIO SAB 25-NOV-1995 11:22:10

[Un seismo hace volar las sabanas por los aires. HELP rompe a ladrar. A. se
convulsiona en la cama; un grito fortisimo, aspero, sangrante, rompe por fin
el nudo en su garganta.]

TELEGRAMA

De: Niamh Connell
Point Bless, Ponopah, VA
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LATON!

GRABACION DE VIDEO
DORMITORIO SAB 25-NOV-1995 11:22:17

[HELP ladra, frenético, viendo como A. se incorpora de un espasmo,
peleando contra la goma elastica que le ata a la cama.]

TELEGRAMA

De: Tia Liza
Londres, Reino Unido

DESTRUYELO. AHORA.

GRABACION DE VIDEO
DORMITORIO SAB 25-NOV-1995 11:22:24

[El dosel y la cama entera se estremecen bajo el ultimo fogonazo en la mente
de A., el que hace que la goma elastica se parta. Gritando por su vida
mientras Help pide auxilio, A. rueda fuera de la cama, y de una zancada
alcanza la ventana y salta al vacio.]
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CARTA

[...] Fue Help quien dio la alarma: la caida apenas se oyo0. El agua se cerro sobre mi
cabeza tan pronto como me estrellé en ella y me desperté. Antes de que pudiese
siquiera adivinar donde estaba, tentaculos de hielo me agarraban los brazos y las
piernas, inyectandome plomo en los musculos, abortando cualquier posibilidad de

nadar.
Niamh no necesit6 mas de diez segundos para esprintar al jardin, trepar a la
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piscina, zambullirse vestida, cogerme y sacarme la cabeza del agua. Y cuando lo
hizo, la inmersion debia de haberme lavado casi toda la sangre de los ojos, porque
veia perfectamente las paredes de plastico azul de la piscina y la piedra de la fachada
norte de Axton House y la cara de Niamh, a atomos de la mia, sus pestafias salpicadas
de rocio, los parpados en ultra alta resolucién sobre sus ojos cerrados mientras nos
apretabamos uno contra el otro y sus labios purpuras congelados besaban los mios de
puro cansancio.

Y entonces los ladridos cesaron porque Help salté o cay6 (muy probablemente
cay6) desde el alféizar del dormitorio. Y tuvimos que pescarle.

Corrimos dentro, empapados, castafieteando los dientes (no sabia que los dientes de
los perros podian castafietear), dejando un rastro de tablones hinchados del recibidor
a la sala de musica, donde encendimos un fuego, nos quitamos la ropa mojada, y
Niamh se puso una muda nueva antes de correr escaleras arriba a buscar una para mi.
(Obsérvense las ventajas de contaminar una casa de tres plantas con prendas de ropa
dejadas al buen tuntun.)

LIBRETA DE NIAMH

(Junto al fuego.)

—Buen trabajo, Niamh. Jodidamente brillante.

(Abrazo.)

—Tus ojos?

—Veo bastante bien. ;Qué pinta tienen?

—Mejor que hace 1 hora.

—Bien.

—Mandé telegrama a tia Liza; me dijo que destruyera la cama.

—A la cama no le pasa nada. No deberia pasarle nada. Algo falla.

Inspeccionamos la cama. Ya te la hemos descrito: esta hecha de madera tallada, con
un dosel de laton vestido de seda color salmon, y es lo bastante grande para tener su
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propio codigo postal. Hicieron falta cuatro brazos para apartarla unos centimetros de
la pared. Quitamos las sabanas, comprobamos el colchén, gateamos debajo con una
linterna. No le pasa nada. Si, ya sé que estas leyendo esto en diagonal esperando el
parrafo que empiece con una conjuncion adversativa, asi que aqui va.

Pero. Niamh tuvo el segundo pronto de genialidad del dia y trajo el voltimetro
que el electricista se dejo hace dos semanas. Escane6 el dosel. Al tocar la estructura
de laton, el aparato crepit6. Movimos la cama, lo que requirié un esfuerzo titanico, y
examinamos la pared de detras. No hay cables visibles, pero en la esquina izquierda
encontramos la boca de una tuberia de cobre. Creo que es un conducto de gas; la casa
tiene electricidad desde hace décadas, pero el técnico dijo que las tuberias de agua no
se habian renovado; supongo que la instalacion de gas tampoco. Niamh midi6 la
corriente en la parte expuesta de la tuberia; daba cuatro o cinco voltios de mas.

—¢Qué hay justo debajo de esta habitacion?
—Biblioteca?
—Pero la biblioteca no tiene ventanas. ;Cual es la ventana de abajo?

—Guarderia?

El ala norte del segundo piso es mayormente terra incognita. Como dije, la biblioteca
ocupa la mayor parte de la planta y solemos atajar a través de ella para ir de las
escaleras en el lado oeste a la galeria en el este. El ala sur es una zona reformada que
consta de dos dormitorios y un bafio (una de las habitaciones la ocupaba Striickner).
El lado norte comprende, desde las escaleras, la sala de fumar donde tenemos los
monitores del circuito cerrado, una guarderia o cuarto de los juguetes, un dormitorio
pequefio para una nifiera, un dormitorio mas grande para un nifio o adolescente, y la
galeria este otra vez.

Nuestro dormitorio debe de estar encima de la biblioteca y la guarderia.
Contamos los pasos hasta las ventanas en la tercera y segunda plantas. Encontramos
una cinta métrica y medimos las distancias. Empezamos a golpear las paredes, Niamh
desde la guarderia y yo en la biblioteca, desalojando falanges de libros de las
estanterias que forman el perimetro de la habitacion.

Inutil. No nos oiamos el uno al otro. Habia una habitacién escondida en medio.
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—Déjame coger un hacha y tirarlo todo abajo.
—Qué violenta estas hoy. ;Qué hay de lo de ser dignos del misterio?

—A la mierda el misterio; casi te pierdo por su culpa!

Al final Niamh tuvo que conformarse con vaciar las estanterias.

La Geografia de Estrabon ofrecié resistencia. Niamh palp6 tras el volumen;
encontré un pestillo. Tiro de él. Algiin mecanismo despert6 detras del estante con un
clac. Las librerias estan separadas por pilastras de madera donde van las lamparas; la
pilastra a nuestra izquierda se habia abierto, dejando un resquicio. Tiramos de ella;
eso le dio espacio a la libreria para pivotar sobre una bisagra. Me pregunté quién
construiria esa entrada secreta: ; Axton, o quiza los Wells? Si fue Axton, razén de mas
para que los Wells compraran la casa; si fueron los Wells... solo puedo decir que esta
familia mola muchisimo.

La habitacion secreta es larga y estrecha y cabe entre la biblioteca y la guarderia. Un
mueble de compartimientos para guardar pergaminos se pudre en un lado, una
desolada mesa de trabajo en el otro. Incluso para los estandares de Axton House
ambos eran viejos.

Antes de encontrar el interruptor de la luz ya intuimos el tesoro. Quiza fue un
reflejo en la oscuridad, como el que emitiria un objeto de cristal, pues era un objeto
de cristal. Quiza fue esa sensacion como cuando estas en el exterior y el aire se queda
quieto, y miras hacia arriba y encuentras la tormenta perfecta justo encima de tu
cabeza. Y parecia una nube de tormenta atrapada en una bola de cristal.

La curiosidad vencio a la prudencia, y la toqué.

Recuerdo cémo la doctora Belknap se refirio a la telepatia conductiva como una
«ciencia obsoleta». Dijo que Ddnemarr y sus predecesores «aun» intentaban grabar
suefios. Ahora me gustaria coger esa bola de cristal y hacer todo el camino hasta
Midburg solo para demostrarle que se equivocaba. Porque lo habian hecho: un
artefacto para grabar pensamientos. Y cada criatura de pesadilla que me ha
perseguido desde mi primera noche en Axton House, cada cara, cada letra, cada
objeto afilado y cada fendémeno meteorolégico me esperaba dentro de esa bola de
cristal para darme el golpe de gracia, y tan pronto como el atomo de proa en la punta
de mi dedo chocoé con su superficie, abordaron mi cuerpo y me atacaron: el
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vagabundo que noqueé a los dos policias, el chaval que tir6 la granada, la estudiante
china al piano y la DJ en Ibiza, el cocinero en su parada de fideos, el lector
moribundo y el trino de la fuente, la atracadora con su bebé y las moscas cruzandose
estipidamente en la trayectoria prevista de la bala, las gemelas en el bosque, la
tomboy en el tejado, el fantasma en el tropico, el surfista en la tempestad, el torturado
vengandose, la que besa la amapola, la jugadora griega de Scrabble, el que da la
mano antes de la explosion, el asesino de la horca, el paciente intubado, el esqueleto,
la mujer meteoro y sus zapatillas Puma golpeando el techo del bunker en una isla en
un océano en ninguna parte, y después de que Niamh me hubiera apartado de un tir6n
y lanzado a la otra punta de la habitacion, muchos milisegundos después, mientras se
arrodillaba y dibujaba con los labios un qué pasa, ain veia en su expresion
preocupada la inestimable sonrisa de la diosa en lenceria al volante, mirando el cubo
de Rubik en mi mano, orgullosa de mi, porque finalmente, sin la ayuda de nadie, lo
habia resuelto.

—Y ahora qué?

—No lo sé.

—Voto por enterrarlo.

—Tal vez es un poquito drastico.
—NUNCA demasiado drastico.

—Lo importante es mantenerlo aislado. Haz fotos para tia Liza; luego mételo de
nuevo en la caja. Luego mete esa caja en una caja, y esa caja en una caja...

—Y al so6tano.

—Y ponte guantes para manejarlo.

Encontramos otros objetos de interés (polaroids adjuntas). El mas notable es una
barra hexagonal de hierro, como una llave Allen enorme, cuya finalidad nos es
desconocida. Entre los papeles enrollados en el armario hay planos de Axton House,
que abarcan desde la época de Axton hasta los afios sesenta. La camara secreta es una
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contribucion de Horace en 1901. (Entiendo que los planos se guardaban aqui solo
porque guardarlos en cualquier otro sitio revelaria la habitacion.)

La bola de cristal, por cierto, la encontramos en el rincon de la mesa. Habia
llegado rodando desde una caja de carton llena de cacahuetes de espuma que se habia
volcado de un estante caido hasta el extremo norte de la habitacion, donde se quedo
tocando la tuberia de cobre que trepa por los ladrillos desnudos. El resto es
especulacion.

—Qué mas”?

—Bueno, la llave Allen gigante es un nuevo cabo suelto. Llevamos dos llaves, y
ninguna cerradura. Deberiamos encontrarlas. ;Qué hay del mensaje en clave?

—Hice mapa del laberinto y traté de aplicar la pauta al mensaje y fracasé. No es una
rejilla.

—Ya me lo pensaba.

—No lo dijiste!

—Estaba ocupado tirandome por ventanas.
—Deberias echarle un vistazo.

—Lo haremos. Juntos. Mafiana por la mafiana buscaremos manuales de criptografia
en la biblioteca y lo resolveremos.

—Por la tarde.

—:Por qué?

—DOMINGO.

—¢Otra vez? jVenga ya! jHe estado a punto de matarme!

—Con mas motivo!
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En fin. Que volvemos a no echarte de menos. Pero gracias. Muchisimas gracias.

Te queremos,
A.yN.

P.D.: Nos hemos besado!
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UNA SEMANA MAS TARDE
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3 DE DICIEMBRE

LIBRETA DE NIAMH

(En misa.)

—:Soy yo o estas lecturas cada domingo son mas largas?
—Calla y escucha. Esto te incumbe a ti.

—A mi no. No soy un tesalonico.

—No te rias. No se rie en la iglesia.

DIARIO DE A.

Esta noche ha nevado.

Por la mafiana nos hemos levantado con el cielo mas azul en semanas. Niamh
desenterré su vestidito de Barbie vagabunda del Dharma canadiense, con gorro de
orejeras incluido para cubrirle las sienes rapadas desde el viernes, y seguimos a Help
hasta el bosque. Los arboles se yerguen como esqueletos gigantes, sus ramas
aferrandose al aire, calentandose bajo un sol mas bien ineficiente. Y sin embargo
ahora, en su austeridad invernal, parecen mas vivos que nunca. Igual que el liquen y
el musgo en los riscos de su corteza, esos abedules imponentes existen sobre una roca
yerma en el espacio, como organismos microscopicos anhelando la luz.

Axton House sigue siendo gris y distante y sombria. Pero nosotros la llamamos
hogar. Le guste o no.

GRABACION DE VIDEO

COCINA DOM 3-DIC-1995 13:39:22

EL RUGIDO DE UN MOTOR en el exterior llena la banda sonora. No
obstante, LOS LADRIDOS DEL PERRO, no sin mérito, logran hacerse oir por
encima.

[A. va hacia el teléfono en la pared, marca el numero en el teclado del
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auricular mientras deambula direccion a la encimera.]

[Entra un HOMBRE a través de la puerta trasera abierta: chaqueta abultada,
botas de faena.]

HOMBRE: EY, ¢ sabe donde puedo lavarme las manos?
A.: [Mira las manos del hombre.] Eh... Bueno, se me ocurre un tanque de
acido sulfarico, pero pruebe el fregadero.

[Al teléfono:]
Ah, hola, ¢sefiora Brodie? [...] Si, soy yo.

[El hombre empieza a lavarse las manos en el fregadero. Sus ojos dan con la
camara en la esquina sureste. Esboza una sonrisa amplia y tontuna y
cruzada por una cicatriz.]

[Tapandose el otro oido.] Si, lo sé, hay mucho ruido; tengo una maquina
quitanieves despejando la entrada. [...] No sé, unos tipos que trabajan los
domingos. ¢ Quiere que se los mande luego?

[El hombre se seca las manos en su abrigo y se va con un cabeceo dirigido a
A. En la puerta se cruza con NIAMH, que viene tirando del collar de HELP.
Help insiste en ladrar al hombre; Niamh frunce el cefio al pasar por su lado.]

Vale. Bueno, llamaba para confirmar la cita con su marido. [...] Claro,
espero.

[Niamh deja ir a Help, el perro sale corriendo por la puerta sur. Ella chuta las
botas de nieve que llevaba puestas y va derecha al armario de los cereales.
A. la observa. Lleva las sienes y la nuca rapadas, y una gran marafia de
cabello rizado sobre la cabeza. Se sirve una racion de Lucky Charms
directos de la caja a su boca.]

Ey. ¢ Qué ocurre?

[Niamh se encoge de hombros; su cara rellena de cereales indica claramente
qgue ocurre algo.]

¢, Qué? ;Qué es?

[El MOTOR se desdibuja a medida que el quitanieves se aleja de la casa.
Niamh escribe en su libreta; lo muestra.]
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[Lee; luego, confundido.] ¢Te ha «pegado un repaso»? ¢Quién? ¢El
pequenajo de la cicatriz?
NIAMH: [Mimica: «No; el grande con bigote y complexion de gorila.»]
A.. Ah. Ya. [Incomodo.] Eh... ¢Quieres que vaya y le pegue una paliza o
algo?
NIAMH: [Se burla. Lo descarta agitando la mano.]
A.: Vale. Lo siento. Ojala pudiera hacer algo. Seran las pegas de estar buena.

[Niamh se detiene a medio camino de la puerta sur, gira sobre sus talones. A.
esta ahora distraido con unos papeles.]

[Se aproxima silenciosamente a la encimera otra vez, con la mirada fija. A. se
da cuenta.]

Eh... Quiero decir buena tipo heroina manga sin tetas y con peinado
guay.

[Intenta interpretar la expresion de ella mientras digiere la frase, pero Niamh
se queda quieta, impertérrita, con la semilla de un niveo en los labios.]

[Ella escribe algo; él intenta desviar la mirada, haciéndose el impaciente,
teléfono en mano, hasta que se lo muestra. El lee.]

Qué— no, Niamh; estoy siendo objetivo; tu eres, eh... digna de ser
repasada. Solo procuro no mostrarme muy Nabokov al respecto.

[Al teléfono.] Ah, si, ¢ sefior Brodie?

[Niamh deja caer los hombros, derrotada. Luego empieza a escribir de
nuevo.]

Si, acabo de hablar con Glew; ha dicho que no hay problema en venir
hoy. Asi que traera las escrituras a las cuatro. ¢A usted le va bien?

[Ella deja de escribir, le muestra la pagina, desafiante.]

[Mientras lee, al teléfono.] Si. Vale. [Luego, comprendiendo.] Eh... Espere
un momento. [Pone una mano encima del micréfono.] No, Niamh, no
«hicimos» nada; jlo hiciste tu! jYo estaba inconsciente un segundo antes!

[Ella le fulmina con una larguisima mirada que el codigo de tiempo del video
claramente confunde con solo tres segundos.]
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[Luego da media vuelta y sale, dejandole solo. EI MOTOR es ahora
inaudible.]

[A. aparta la mirada, resignado, luego habla al teléfono otra vez.]

Si, ¢, sefior Brodie? Siento la espera. [...] Muy bien, a las cuatro entonces.
Gracias. Hasta luego.

[Cuelga y sale en persecucion de Niamh.]

SALA DE MUSICA DOM 3-DIC-1995 13:41:01
[NIAMH entra desde el vestibulo, por la puerta justo bajo la camara.]
A.: [Off.] iNiamh!

[Ella se detiene al lado del piano y se gira, dando la cara a la camara, herida.
A. llega hasta ella; se para a pocos pasos.]

Mira, lo... [La frase se queda sin terminar. Suspira.] Niamh, ¢quieres que
hablemos?

NIAMH: [Desvia un poco la mirada al tiempo que traga un nudo en su

garganta. Le muestra sus manos vacias como prueba flagrante mientras
gjecuta un grito mudo: «;jSl!»]

[Se va por la puerta doble al oeste.]
[A. no la sigue esta vez.]

[El halo amarillento de la lampara de la pared parpadea timidamente tras el
aplique de vidrio pintado. A. se da cuenta, mira hacia arriba.]

A.: [Con desdén, al techo.] Oh, lo siento; ¢te he hecho enfadar a ti también?

[Pocas probabilidades de respuesta: no ocurre nada mas. Las luces
permanecen calladas.]

[A. se marcha, refunfufiando.]

Estas mujeres van a acabar conmigo.
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DIARIO DE A.

[Cont.]

No sé. Quiza tiene demasiado tiempo libre. La semana pasada fue bastante
tranquila ahora que me estoy quitando de saltar por ventanas. Lo cual es positivo,
entiendo; a mi me venia bien el tiempo para reponerme, y ella se merecia las
vacaciones.

Pero ya van siete dias. Lo mas emocionante que ha hecho en toda la semana fue
cuando fuimos a Clayboro a ver Jumanji al cine y se comi6 su peso en palomitas.
Necesita volver a estar ocupada. Al fin y al cabo, esta aqui para protegerme; es lo que
dijo tia Liza. Igual deberia ir pensando en poner mi vida en peligro otra vez.

También podria dejar que se comprara un ordenador; lleva tiempo acumulando
propaganda. Me temo que, muy a pesar de Ambrose Wells, Axton House acabara
entrando en la era digital después de todo. Entre el frenesi tecnolégico de Niamh y su
nuevo hobby de atravesar la casa a la carrera y embistiendo las puertas como un
rinoceronte loco mientras yo chillo «jEstampida!», para el solsticio de invierno no
habra quien reconozca este sitio.

Pero oye, hasta la Sociedad de Ambrose esta empezando a atrapar al siglo veinte.
El fax de Los Angeles que recibimos el otro dia, cuando Niamh enchufé el aparato,
por ejemplo. ¢Quién hubiera dicho que Ambrose, el laureado redactor de telegramas,
tendria un fax? Los noventa han llegado para quedarse.
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«30 de octubre de 1995
»De: Tique / A: Leo6nidas
»Querido Leonidas: me retiro. He intentado llamarte por teléfono, pero no hay respuesta. Espero que se deba a
que por fin has enchufado el fax. En cualquier caso, ansio verte el proximo diciembre, como es habitual. Con mis
mejores deseos.»

(Por cierto, segun el Libro Rojo del General Lednidas, donde se listan los nombres y
direcciones de sus amigos, ese tal «Tique» debe de ser Ken Matsuo, quien al parecer
es también la ma de Namacorp.)

GRABACION DE VIDEO

SALA DE MUSICA DOM 3-DIC-1995 16:23:27

El SENOR BRODIE mira por encima los papeles que GLEW repasa sobre la

www.lectulandia.com - Pagina 151



mesa. Junto al piano, A. sirve tres vasos de bourbon.

SRA. BRODIE: En cualquier caso, si pudiera tener listos los papeles para
entonces, seria perfecto.

GLEW: No veo por qué no. [Cediéndole su pluma a Brodie.] Bien, pues si firma
aqui, por favor...

[El sefior Brodie rubrica ambas copias.]

[Coge una copia, le entrega a Glew la segunda.] Sefior Brodie, desde
ahora es usted el legitimo propietario de Axton Creek.
A.. [Llegando con los vasos.] Je. Al viejo Axton le hubiera gustado oir eso.
SRA. BRODIE: [Rie, satisfecho.] Bueno, con suerte no lo seré por mucho
tiempo. Si conseguimos venderlo antes de Navidad, me gustaria llevar a la
parienta de vacaciones para variar; ver un poco del pais.
A.: Brindemos por ello entonces.
GLEW: Salud.

[Beben.]

[Dirigiéndose a A.] ¢Y ustedes? ¢Algun plan para Navidad con la sefiorita
Connell?
A.. No gran cosa. Supongo gue nos quedaremos en casa. [Mirando a Brodie,

complice.] He oido que es cuando empieza la accidén por aqui, de todos
modos.

SRA. BRODIE: [Ri€.]

A.: No, en serio, no lo he pensado demasiado. He estado bastante ocupado

estos dias.
GLEW: ¢ Ocupado? [Divertido.] ¢ Ocupado haciendo qué?

A.. Bueno, ya sabe... siendo un millonario excéntrico y todo eso. ¢Se cree

gue lo de hacerse instalar una piscina en noviembre sale asi como asi? Se te
tiene que ocurrir; jno es tan sencillo!

[Y todos rieron.]

FRAGMENTO DE ARS CRYPTOGRAPHICA, DE SAMUEL
MANDALAY

Pese a llevar el nombre de su principal promotor, el politico y cientifico escocés Lyon
Playfair (1818-1898), el codigo Playfair fue concebido por el prolifico inventor
Charles Wheatstone (18021875) en 1854. Ampliamente usado, es el codigo de
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sustitucion digrafica mas famoso, y durante un breve periodo en la época victoriana
se convirtié en el método estandar de encriptacion. La Segunda Guerra Anglo-Boer
(1899-1902) supuso su primera aplicacion en las fuerzas armadas, y ain se recurria a
él durante la Segunda Guerra Mundial. Esta popularidad se debe a su casi 6ptima
relacion simplicidad / seguridad para un sistema manual (§ 2.7.1): el codigo Playfair
es facil de aprender, y tanto el proceso de cifrado como el de descifrado son muy
rapidos, mientras que un ataque mediante fuerza bruta bien puede rayar los limites de
la paciencia humana.

En la era de los ordenadores, como con cualquier método manual de encriptacion
rapido, el uso del Playfair esta fuertemente desaconsejado para ocultar informacién
estratégica, ya que los nuevos algoritmos, para los que el problema de la paciencia no
existe, pueden descifrarlo facilmente. Sin embargo, los amantes de lo artesano, los
puristas de la criptografia o la gente sin acceso a recursos sofisticados contintian
eligiendo el Playfair para el dia a dia, deleitandose en su elegancia y su seguridad casi
garantizada contra cualquier adversario humano, por bruto que sea.

Para usar el cifrado Playfair, emisor y receptor tienen que haber acordado una palabra
clave y unos cuantos detalles especificos respecto a pequeflas variantes. Nos
centraremos en el Playfair britanico, el empleado por el Imperio en la Primera Guerra
Mundial. No requiere mas que lapiz y papel.

La palabra clave se utiliza para llenar las primeras casillas de una cuadricula de
5%5, la cual se completa a continuacién con las letras sobrantes del alfabeto. A fin de
encajar las 26 letras en 25 casillas, la i y la j se consideran una sola. (Una variante
omite la g, pero la solucion ij es mejor.) Para encriptar un mensaje, descartese
cualquier puntuacion o espacios, y separese el texto en bloques de dos letras, usando
cualquier monograma sin sentido (normalmente x) para dividir parejas formadas por
la misma letra. Localicense esos digrafos en la cuadricula y reemplacense con las dos
letras situadas en las esquinas contrarias del rectangulo que forman.

Veamoslo en un ejemplo. De nuevo utilizamos nuestra palabra clave favorita,
Mozambique, que ocupa las primeras casillas de una cuadricula de 5x5. (Por
supuesto, hemos omitido la segunda m: con una basta.) Ahora rellenamos el resto del
cuadro en orden alfabético. Notese que nos saltamos la j, puesto que la i ya esta
representada.

m

T A L]

En cuanto a nuestro mensaje, sera un fragmento del famoso mapa del tesoro de
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Legrand en El escarabajo de oro:
A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat.®!

Eliminese toda puntuacion y procédase a partir el texto en pares de letras. El
segundo par seria la oo de la palabra good, pero queremos evitar parejas con los
mismos caracteres, asi que las separamos afiadiendo un comodin (x) y seguimos
adelante. Este es el resultado:

AG OX OD GL AS SINT HE BI SH OP SH OS TE LI NT HE DE VI LS SE AT

De haber obtenido una letra suelta al final, hubiéramos anadido otra x.

Procedamos ahora al encriptado: témese el primer digrafo, ag, y compruébese su
posicion en la cuadricula. Imaginémoslos como las esquinas diagonalmente opuestas
de un rectangulo. Tomense las esquinas opuestas de este rectangulo: z y h. Este es
nuestro primer digrafo encriptado: ag = zh.

A continuacion viene el digrafo ox. Las esquinas opuestas a este rectangulo son
av. Respétese siempre el orden: la primera letra encriptada es la que esta en la misma
fila (no columna) que la primera letra del original. (Recuerde: en Occidente, leemos
en horizontal, no en vertical.) Por lo tanto ox = av.

Permita el lector que saltemos ahora hasta el digrafo he. Estas letras caen en la
misma columna en la cuadricula, asi que la nueva norma es: escOjanse las letras de
debajo de cada una de ellas. Asi, he = rh.

Mas adelante, el digrafo Is cae en la misma fila de la cuadricula. Aqui la norma
es: escojanse las letras a la derecha de cada una. Por consiguiente [ pasa a sern, y s
no tiene ninguna letra a su derecha, asi que damos la vuelta y en el extremo izquierdo
encontramos I. Ergo, Is = nl.

Al redactar el texto encriptado, evitese presentarlo en bloques de dos letras a fin
de esconder la naturaleza digrafica del codigo. He aqui nuestro mensaje en clave:

ZHAVMFDPBRLCLVRHMCRKZNRKBNXITDLVRHHITQNLRCMX

Usese el proceso inverso para descifrarlo. Recuerde cambiar de palabra clave a
menudo.

DIARIO DE A.

[Cont.]

Total, que es un Playfair. El trozo que dice «los amantes de lo artesano, los
puristas de la criptografia» es una buena pista; grita «Wells» a los cuatro vientos.
Pero hay una prueba mas concluyente: llevo mirando ese mensaje cifrado toda la
semana; la unica letra que no aparece es la jota.
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Por desgracia, me temo que a pesar de nuestros esfuerzos hasta la fecha para
cumplir con las normas de Ambrose y ser dignos de sus secretos, no seré capaz de
descifrar este puzle correctamente. Tendré que recurrir a la alternativa: romper el
codigo. Cosa que, si la consigo, sera motivo de orgullo. El manual dice que descifrar
un Playfair por la fuerza bruta «raya los limites de la paciencia humana». Puedo
entender por qué: he invertido dos horas en ello esta tarde y la galeria ya esta
alfombrada de cuadriculas de cinco por cinco y digrafos sin sentido.

Asi que si, se avecina una semana apasionante.

GRABACION DE VIDEO

SALA DE MUSICA LUN 4-DIC-1995 01:34:59

La habitacion esta a oscuras. En un charco de luz proveniente del televisor al
fondo, A. estd tumbado en el suelo, escribiendo en su diario. NIAMH esta
acurrucada en el sofa, durmiendo en posicion fetal. HELP esta dando buena
cuenta de la pizza que sobra.

APLAUSOS vy sintonia de cierre de Late Night with Conan O’Brien.

[A. se levanta, desliza el diario en su bolsillo. Estira los brazos, y a
continuacion se gira hacia Help.]

A.: Despiértame cuando echen Beakman.
[A Niamh.] Niamh. Venga; hora de ir a la cama.

[No se mueve.]

¢, Niamh?
[Nada. El se agacha cerca de ella, apoya una mano en su costado.]

Niamh, mira, lo siento. Yo... [Suspira.] Tal vez... ¢ Preferirias dormir sola?
[Sin abrir los ojos, alarga ambos brazos hacia él.]

Ya, me lo temia.

[El la coge en brazos (los de ella se enlazan en torno a su cuello) e inicia el
largo viaje hacia el dormitorio.]

[A medio camino de la puerta norte, farfullando:]
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Estupida casa de tres putas plantas del terror.

[Niamh ahoga una risilla mientras entran en el area oscura cerca de la
puerta.]
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4 DE DICIEMBRE

CAMARA DE SEGURIDAD: OFICINA DE CORREOS DE POINT
BLESS

04-12-1995 LUN 09:31
NO HAY AUDIO.

[Una chica mira directamente a camara. Aros metalicos brillan en sus orejas
expuestas,; una madeja enmarafada de cabello brota de lo alto de su cabeza
y se desmaya en una cascada de rizos, que ha de apartarse de la cara a
soplidos dos veces en veinte segundos.]

[El empleado llega a la ventanilla y le entrega un sobre grande. La chica del
mohicano lo coge, hace una reverencia y sale retozando cual Pippi
Calzaslargas.]

EXPEDIENTE X

13 — EXT. — OFICINA DEL SHERIFF — DiA
[MULDER sale de la oficina del sheriff hecho una furia; SCULLY le alcanza.]

SCULLY
iMulder!
[Atrapandole.]
Mulder, sé lo que estas pensando, y es una locura.

MULDER
[Se gira, enfadado.]

¢Por qué? ;Por qué cuesta tanto de creer? Hay testigos de premoniciones en suefios
desde—

SCULLY
iEn tabloides, Mulder! Los suefios son solo un producto derivado del subconsciente,
que tiene su propia conciencia del entorno, pero no el don de la precognicion.
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MULDER
¢Entonces como explicas esto?
[Le tiende el expediente.]

SALA DE MUSICA LUN 4-DIC-1995 10:44:29

A. de pie frente a NIAMH, con un brazo extendido hacia ella, tendiéndole un
sobre abierto, mirandose el uno al otro.

SCULLY
[Tomada por sorpresa, calmandose.]
Estas invirtiendo la causalidad. Los suefios no provocan sucesos; los sucesos
provocan suefios; son las experiencias lo que alimenta al subconsciente.

MULDER
¢Y qué experiencia le ensefid esto a su subconsciente? ;Como puede sofiar con algo
que esta pasando al otro lado del mundo?

10:44:53

Misma postura. Niamh pesca la libreta del interior de su jersey y escribe.

—Canada no esta tan lejos.

CARTA

Axton House
Axton Rd. 1
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Point Bless, VA 26969

Querida tia Liza,

[...] No hay remitente en el paquete, pero el matasellos es de algin lugar en Ontario.
No hay mensaje escrito; solo fotografias, pero es légico asumir que esto es lo que
acompafiaba al telegrama que recibimos el miércoles 29.

Adjuntaré fotocopias de algunas de las fotos. La postal de la finca estilo Nueva
Inglaterra aparece etiquetada en el dorso como Sexton Hall, en Alder Parish,
Sudbury. Creo que reconozco los arboles a la izquierda.

En la segunda imagen, las nifias gemelas vestidas como hadas para la funcion
escolar son pelirrojas en el original.

En la tercera, la foto de familia en la boda, la pareja es irrelevante. Las mismas
gemelas estan en la fila frontal a la izquierda, junto al San Bernardo. Las del vestido
turquesa.

UN TELEGRAMA

De: Daniel Vasquez
Alder Parish, Ontario, Canada

ENCONTRADAS! STOP FOTOS EN CAMINO STOP NOMBRES EN DICIEMBRE STOP DIOSCUROS

Este es el segundo telegrama que recibimos de un miembro de la Sociedad. (A quién
intento engafiar; es el segundo telegrama que recibo en la vida.)

En cualquier caso, el primero llego poco antes de la muerte de Ambrose, enviado
por un tal Edward Cutler (o Séfocles) desde Ibiza. Lo acabo de releer; la estructura es
similar: «jEncontrada! Gracias. Ganas de vernos en diciembre.» También anunciaba
que mandaba un CD (el que le prohibi a Niamh que volviera a poner, porque cada vez
que lo hace soltamos literalmente lo que sea que tengamos entre manos, y hasta Help
se pone tan contento que se mea en la alfombra). Luego estd la carta de Prometeo
(alias Silas W. Long), con fecha de 1 de noviembre, que empezaba con un rotundo
«me retiro». Y en ultimo lugar, el fax de Tique en Los Angeles, anunciando
igualmente su renuncia. ¢No te dice algo tu sentido aracnido?

Ambrose escribi6 a Knox: «Como Anfitriéon, convoco las reuniones. Los
Miembros me informan a mi. Los Archivos los guardo yo.» Estos telegramas y cartas
son sin duda los miembros informando.

Striickner dijo que durante la reunion de diciembre a cada miembro se le asignaba
una tarea. Diria que Edward «Sofocles» Cutler y Daniel «Dioscuros» Vasquez han
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completado la suya. Silas «Prometeo» Long, no.

Luego esta la hoja de registro con los veinte nombres en clave. Se titulaba
Informe de campania 1994. El numero 4, Sofocles, estaba marcado como
iEncontrado! (La carpeta que contenia el CD y el telegrama de Long estaba rotulada
con un 4.) Los nimeros 7 (Cibeles) y 15 (Alejandro) también constaban como
«Encontrado». Asi que tendria que haber otras dos carpetas numeradas en algun lugar
de la casa.

Registramos los escritorios de Ambrose una vez mas, esta vez sabiendo qué
buscar. Encontramos el nimero 7, Cibeles. Contenia, entre otras cosas, una copia de
una ficha policial de México, con foto incluida.

Su nombre es Amelia Ramos. Es la mujer con el bebé y la recortada en mi
bitacora de suefios.

GRABACION DE VIDEO

COCINA LUN 4-DIC-1995 16:39:03

NIAMH concentrada en A., A. concentrado en los papeles y fotos esparcidos
por la encimera, embobado.

[NIAMH escribe en su libreta, se lo muestra.]
Te creo.
[A. sonrie, triston.]
A.. ¢, Crees que esta gente esta cazando sus suefios?
[Suspira.]

Bueno, se agradece... Pero claro, tu eres catélica. Te crees cualquier
cosa.

[Ella esboza un grito silencioso, y luego tira varios papeles hacia él.]
[Riendo.] iPerdon! jPerddn! jTenia que decirlo!

[SUENA EL TELEFONO. Ambos echan un vistazo al artefacto alienigena en
la pared.]

[RING ]

[Intercambian miradas.]
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[RING.]
Vale, lo cojo yo.
[Al cuarto RING, él descuelga.]

Hola, residencia de los Wells. [...] Eh, no, sefior, no esta en casa; ¢ desea
dejar un mensaje? [...] No, sefior.
NIAMH: [Aproximandose, escribe a toda prisa.]
A.. Soy Jones. [Leyendo de la libreta de Niamh.] Soy el nuevo... ¢aupair?
NIAMH: [LO pronuncia en un grito mudo.]
A.. [Leyendo sus labios.] jAu pair' Soy el nuevo au pair. [...] Como desee,
sefior. Tomaré nota de su llamada. De nada, sefior. Adios.

[Cuelga.]

Ha ido bien, ¢ verdad?
NIAMH: [Escribe de nuevo, luego lo muestra.]

A.. ¢ Demasiado britanico? ¢ Como es eso?

NIAMH: [Articula la palabra para él, sobreactuando salvajemente.]

A.. [Leyéndole los labios.] Jones. [De nuevo.] Johns. [De nuevo.] Jawns.
Jaaawns.

NIAMH: [Pulgares arriba.]

CARTA

[Cont.]
El caso es que no necesito alguien que me crea. Necesito a una Scully que me lleve la
contraria. Y Niamh ya no puede hacer ese trabajo; esta claramente cegada por mi
verborrea paranoica a la par que sexy.

Podria recurrir a ti, pero necesitaria a alguien que me diera réplicas de mas de tres
lineas por carta o una carta cada dos semanas.

No hay problema. Conozco a la persona adecuada.

Besos,
A.
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5 DE DICIEMBRE
UNA ENTREVISTA EN NEUE WISSENSCHAFT,

MAYO DE 1981 — PRIMERA PARTE

NEUE WISSENSCHAFT: ¢ Y por qué bolas de cristal?

ISAAK DANEMARR: ¢ Por qué no?

Nw: Parece suscitar conexiones indeseables.

iD: Entiendo. No lo sé; no le he dado demasiadas vueltas al disefio. Estoy todavia

demasiado centrado en los aspectos funcionales para prestar atencion a los estéticos.
La bola solo es una unidad de contencion.

Nw: Como un rollo de pelicula.

ID: Mas bien como un disco de ordenador.

Nw: ¢Cual es la diferencia?

iD: La pelicula en realidad contiene las imagenes en miniatura. Tanto si usas un
proyector como si las miras directamente, se ven. El disco contiene informacion
digitalizada, unos y ceros. Sin un ordenador para procesarlos, no sirve de nada.

NW: ¢Y qué tipo de ordenador necesitamos para leer esto?

iD: Un cerebro humano.

Nw: Por favor, expliquese. ; Qué hay dentro de la bola?

ID: Sin entrar en detalles, es un modelo a escala de una red neural. Por supuesto, «a

escala» quiere decir mas grande que una real. Contiene una especie de protoplasma
sintético rudimentario basado en el colageno de Opfstau y Hannemann; yo lo llamo
neuroplasma. Es un compuesto coagulado formando una especie de tejido espumoso
con poros microscopicos, que actua como el cerebro segun lo concibe la teoria
reticular.

Nw: Solo para clarificar; ¢estamos hablando de tejido vivo?

ID: Bueno... organico.
Nw: ¢ Vive?
ID: Algo asi.

GRABACION DE AUDIO

[Contra un fondo de conversaciones y removedores de café.]
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A.: Buenos dias, doctora.

DRA. BELKNAP: Buenos dias. Buenos dias. Gracias por venir desde tan lejos. A.:
No hay problema. A Niamh le gusta conducir. Y a mi me gusta el sitio.

DRA. BELKNAP: A Ambrose también le gustaba. ¢Seguro que no quiere subir
arriba?

A.: No. Ya no necesito terapia. Se lo dije, la tengo a ella.

[Una ligera demora.]

DRA. BELKNAP: Muy bien. Vayamos al grano. He leido la bibliografia que me
recomendasteis. Suena un poco a... taumaturgia, a falta de una palabra
mejor.

A.. No sé lo que significa taumaturgia, asi que me parece una palabra
perfecta.

CAMARERO: Buenos dias, doctora.

DRA. BELKNAP: Hola, Justin. Café, por favor.

A.. ¢, Sabia usted que esas cosas existian?

DRA. BELKNAP: ¢ Bolas de cristal? ¢ Que contienen suefios? No estoy segura de
que existan ni siquiera ahora.

A.. Pero ha leido el articulo de Bianchi.

DRA. BELKNAP: NO he visto el artefacto. ¢ Lo habéis traido?

A.: No.

DRA. BELKNAP: ¢ L0 tenéis?

A.: Si. En una caja, dentro de una caja, dentro de una caja, en el sétano. Con
otras cajas. Nunca entendi esa mania entre guardianes de tesoros y
civilizaciones antiguas de poner el idolo de oro en un altar en una habitacién
vacia. Es como decirle a Indiana Jones: «Hola, he aqui nuestra posesion
mas preciada, lista para que la robes.»

DRA. BELKNAP: ¢ Como el sitio donde la guardaba Ambrose?

A.. Donde guardaba esta. Hay otras.

DRA. BELKNAP: ¢, Dbénde?

A.. En una camara acorazada. La encontramos la semana pasada.

CAMARA DOMESTICAY!

La camara sigue a A. con el mapa, entre el eco de pisadas y los rayos de sol
occidental que se escurren por los altos tragaluces. Rodean la bodega, de madera
relativamente nueva, donde barriles de roble digieren sus contenidos y jirones de
telaranas cuelgan tristemente de las botellas de vino, y avanzan hacia la nave mds
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oscura del sotano, adonde vienen a vivir los trastos viejos. Y un charco de agua de
una fuga al fondo refleja la luz solar y dibuja lineas ondulantes en el techo, y el
sotano es verdiazul y frio como una piscina cubierta profanada a medianoche.

A. se detiene junto a un aquelarre de muebles veteranos y cuadros jubilados en la
pared sur, consulta el plano otra vez y lo deja caer, y este se enrolla como un
pergamino al tocar el suelo. A. aparta un lienzo grande, tumbando otros objetos
menores enmarcados que se apoyaban en él, y de detrds del lienzo surge, como la
luna tras un eclipse, un circulo de acero inoxidable. Zoom sobre la cerradura
startrékea en el centro de la compuerta, un disco minimalista del mismo material
brunido, con un cerrojo cruciforme en el que A. encaja la llave cuadricéfala. La
camara acorazada se abre con un resuello hidrdulico; A. tira de la enorme puerta y
la abre del todo. Mira a camara en un primer plano, su ojo aun ligeramente rojo
como la niebla antes de una tormenta.

A. penetra en la boca abierta, y la camara le va a la zaga, mirando por donde
pisa, Chucks rebasando el alto peldafio de acero, y la imagen se funde a negro.

Clic de un interruptor. Decenas de bolas de cristal sonrien a camara, sus
superficies sombrias despejadas salvo por una pegatina en cada una, todas ellas
anidadas en compartimientos cuadrados de las estanterias que cubren la celda
circular, llena de viejos archivadores y cajones de madera en armazones de hierro
negro, cada uno marcado por una etiqueta manuscrita en un marco de laton.

Una especie de banio para pdjaros plano se erige en el centro como un altar.

GRABACION DE AUDIO

DRA. BELKNAP: ¢, COmMO sabiais que habia una camara acorazada?
A.. Estabamos seguros de que Ambrose guardaba archivos en algun lado.
Ademas, teniamos los planos; estos delataban la existencia de la camara.

[Una cucharilla baila en una taza de café.]

DRA. BELKNAP: Y dices que con quitar esa bola de cristal de la habitacion, los
suefios se acabaron.
A.. No; sigo sofiando lo mismo. Mas o menos. Pero ahora son suefios de

verdad. Han perdido fuerza. Es como... como Si mi mente recrease las
mismas escenas. No como si le dieran las escenas hechas.

[Conversaciones de fondo.]

No me cree. Venga. Diga que estoy loco; ya no estamos en la consulta.
DRA. BELKNAP: NO, no voy a decir eso. Solo que es... dificil de imaginar.

A.: Bueno, usted es psicologa—
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DRA. BELKNAP: Psicoterapeuta.

A.. Lo que sea; tiene que saber como funciona. Un artefacto que contiene...
sensaciones puras, imagenes, sonido y dolor en crudo que el cerebro
interpreta; ¢es una locura?

DRA. BELKNAP: NO. Hace miles de afnos que existe. Se llama «libro».

UNA ENTREVISTA EN NEUE WISSENSCHAFT,

MAYO DE 1981 — SEGUNDA PARTE

NEUE WISSENSCHAFT: Asi que puede grabar sueiios en esto.

ISAAK DANEMARR: Bueno, esta lejos de ser un prototipo refinado; pero si, he sido
capaz de grabar y reproducir. Imagenes vagas, al menos.

Nw: ¢Como el caballo rampante de su mentor Karl Hannemann?

ID: Mucho mas que el caballo del profesor Hannemann. Nociones mas grandes. Ideas
complejas. Incluso cadenas de ideas complejas.

Nw: ¢Por ejemplo?

ID: Vera, es dificil manejar los pensamientos de la vigilia, porque los mondélogos
interiores tienden a ser dispersos. Pero, por ejemplo, puedo hacer que alguien escuche
musica, y grabar qué imagenes evoca en €l esa musica.

Nw: ¢ Hablamos solamente de video o audio?

ID: Video, audio, olor, sabor, tacto... [Sonrie.] No hay que pensarlo en términos de
pantallas o altavoces. No puedo reproducir esos pensamientos en un televisor. Lo he
intentado. Se reproducen en el cerebro.

Nw: iEsto es mejor que el cine! 1D: Lo es. Aunque solo sirve para cortometrajes, por
ahora.

Nw: ¢Cual es la capacidad de una bola de cristal? En horas de sueno.

ID: Segundos. Es dificil de precisar; hasta ahora apenas puedo reproducir nada aparte
de los ultimos diez segundos grabados. Todo el material previo se pierde. El
protoplasma se remodela. Se sobrescribe, en jerga informatica.

Nw: ¢Quiere decir que el saber si ocupa lugar?

ID: Sin duda, claro. No obstante, el cerebro humano es un contenedor flexible, hasta
cierto punto. No requiere nuevas neuronas para almacenar las nuevas ideas que
recibe. Asocia las ideas viejas a las nuevas. Eso la bola no puede hacerlo; no puede
organizar la informacién o seleccionar parte de ella; se queda con la tltima cosa que
ha grabado. Alrededor de diez segundos.

Nw: Sin embargo, usted puede grabar los pensamientos de un hombre en una
bola.

ID: Si.
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Nw: ¢Y transmitir los pensamientos de una bola a otro hombre?
ID: Si.

Nw: ¢Puede copiar el contenido de una bola a otra?

ID: Si.

Nw: Esto es increible.

ID: Gracias.

GRABACION DE AUDIO

[La Dra. Belknap y A. discutiendo; las voces se solapan.]

DRA. BELKNAP: Cuando digo «elefante», ta recreas un elefante en tu mente; tu
cerebro dibuja un elefante, provocado solo por cuatro silabas.

A.: No, no me vale; deberia ver usted el elefante que veo yo, ¢no lo entiende?
Si yo le digo: «Me han arrancado el ojo», y se lo imagina, y trata de
experimentar el dolor, y se concentra en ese punto infinitesimal detras del
globo ocular, no sentira ni siquiera la mitad de lo que le hace sentir la bola.
Esos telépatas conductivos o lo que fueran rechazaban explicitamente la
palabra. Decian que era solo una sugestion. La bola lo contiene todo. El
nervio optico partiéndose, como un cabello arrancado. La velocidad de un
cuerpo cayendo a la Tierra desde la estratosfera. La temperatura dentro de la
cama de una chica.

DRA. BELKNAP: jDuermes en la cama de una chica! A.: jNo esta chica, otra!

[Silencio posclimax. Lapiz escribiendo. Un segundo vacio.]

Si, claro. ¢Camarero? ¢ Puede traer otro trozo de tarta de frambuesa?
Gracias. [Cambia,; ahora mas tranquilo.] Esto es real; no es confuso como los
suefos. ¢Sabe cuando en un suefio estas hablando con tu abuela y de
repente se convierte en el cartero? ¢ O cuando intentas leer pero las letras no
se estan quietas? Pues aqui no pasa. Los bordes no estan borrosos; todo
esta perfectamente definido.

[Llega un plato. Se desliza por la mesa hasta el micréfono.]

DRA. BELKNAP: AUN quiero ver esa bola. Pero... de momento, le creo.

A.. [Muy calmo de pronto.] ¢En serio? Entonces usted es menos escéptica
que Yo.

DRA. BELKNAP: Bueno, he hecho mi propia investigacion sobre Danemarr.

[Rebuscando dentro de un bolso.] Pensé que os interesaria esto. ¢Tenéis
acceso a Internet?
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A.. Estamos en ello.

DRA. BELKNAP: Esta direccion lleva a una entrevista con Danemarr en una
revista alemana. Formaba parte de una serie de intercambios cientificos
entre las dos Alemanias en los ochenta. Occidente parecio impresionado.

A.: Guay. Muchisimas gracias.

DRA. BELKNAP: ¢ Qué tal lo demas?

A.. Bien. Bien, ya le conté por teléfono. Ni fiebre, ni malas noches...

DRA. BELKNAP: ¢ El fantasma?

A.: Sin novedad. Aunque el fantasma era un tema totalmente aparte, creo. No
esta relacionado con nada de esto.

DRA. BELKNAP: También he repasado el archivo de tu tio. Ya que... ya no soy tu
terapeuta, creo que deberias saber que en abril afirm6 haber visto un
fantasma. En la bariera.

A.: Oh.

DRA. BELKNAP: Una extrafia coincidencia.

A.: No crea. La gente que esta cerca de morir a menudo los nota.

www.lectulandia.com - Pagina 167



H— —

6 DE DICIEMBRE

R B @f —~
%rofimérq,@, 3
Anvini sl
J::” "iﬁi‘ 7 vy oludee Welh
%W# mﬁ%"fﬂd in, 3 d@ i i
L/'y Mi’fmmf e % bt (PHE
S o oy fou? T o
uL%? . %ﬁ# & 5[\:145:,5»'«,. Bl gy .
L vou were here! () s s /|

«30 nov. de 1995
»Querido Ambrose, por la presente abandono mi biisqueda de este afio. En el futuro, sugiero respetuosamente
restringir el juego solo a misiones en tierra. Nos veremos pronto. Atentamente, E. Kingston.»

GRABACION DE VIDEO
DORMITORIO Mie 6-DIC-1995 11:37:21

La vista de la cama se encuentra bloqueada por cajas y una marejada de
plastico de burbujas. En primer plano, NIAMH esta enchufando el ordenador.
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GALERIA Mle 6-DIC-1995 11:37:26

Las ventanas a la derecha se multiplican hacia el fondo de la galeria. La
camara estd situada a ras de suelo. Un sotobosque de hojas de papel
emborronadas, muchas de ellas mostrando conjuntos de cinco por cinco
letras, recubre el suelo ajedrezado. En un pequefio claro descansan una
libreta, el Ars Cryptographica de Mandalay, media botella de Yoo-hoo y A., en
la posicion del loto, sosteniendo un bate de béisbol detras de la cabeza.

[HELP ladra en alguna parte. A. despliega las piernas, se acerca a la ventana
y mira a traves.]

A.. [Moderadamente preocupado.] Oh, mierda.

[Se gira, enfrentandose a su maelstromico espacio de trabajo.]

CARTA

Axton House
Axton Rd. 1
Point Bless, VA 26969

Querida tia Liza,
[...] Era Curtis Knox.

Servimos té en el comedor; la sala de musica estaba muy desordenada. Fue
incomodo al principio. Probablemente €l no queria hablar con nosotros, y Niamh
tampoco queria hablar con él: sigue convencida de que estaba detras del intento de
robo a principios de noviembre. Yo ya casi lo habia olvidado —hace cuatro semanas
y un defenestramiento de todo aquello— pero para Niambh, él seguia siendo el intruso
al que vio huir en la oscuridad. Estaba tensa.

La dejé retirarse a los diez minutos de conversacion. Todavia me niego a creer
que ese hombre sea capaz de entrar en una casa por la ventana. Puedo imaginarle
quitandose el chaleco y arremangandose si la situacion lo requiere (por cierto, lucia
un bronceado muy impropio para la época del afio), pero no para cometer un delito. E
incluso si hubiera estado detras del asalto de alguna manera, estaba claro que pensaba
darle otra oportunidad a la diplomacia. Casi seguro que no sacaria una pistola para
exigirnos nada. Pagaria a otro por hacerlo.

Asi que Niamh se fue arriba a seguir instalando el ordenador mientras nosotros
conversabamos sobre el juego de té, el tiempo y la manera en que Internet iba a
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cambiar nuestras vidas, entre otras frivolidades. Esperaba que Knox fuera un
escéptico de los ordenadores; no lo es. Comenté entonces que me sorprendia que
Ambrose no hubiera adoptado esa tecnologia.

—JdAmbrose? —dijo—. ¢Por qué tendria que estar interesado en Internet,
precisamente él?

—Bueno, para empezar ahorraria un montén en llamadas a larga distancia —
contesté yo.

Esa era la sefial de «fin de las frivolidades». Knox se inclino, dejo la taza y el
plato sobre la mesa, y su voz se volvié tres grados mas britanica.

—De hecho —empez6—, eso esta relacionado en cierta manera con el motivo de
mi visita.

Siguieron unos dos minutos de preambulo zigzagueante que no consegui
memorizar.

—Lo cierto es que durante algun tiempo he estado esperando un... digamos
mensaje postumo de Ambrose Wells.

Fingl gran sorpresa y me incliné hacia adelante para demostrar lo
godzilianamente interesado que estaba.

—Siga, por favor.

—Quiero decir, por supuesto, como resultado de una disposicion en su
testamento, un encargo, un pacto, si lo prefiere.

—Entiendo —dije, mientras mentalmente remontaba la coleccion de embustes
mutuos que nos habia llevado hasta aqui—. Por supuesto —segui mintiendo—, la
muerte de Ambrose fue un shock para todos.

—Usted ni siquiera sabia que existia.

—Lo que hizo mi shock ain mayor. Quiero decir que quiza no tuvo tiempo de
disponerlo todo.

—FEstoy bastante seguro de que de este asunto se cuido bien.

—¢En serio? ;Cuando fue la dltima vez que se vieron los dos? —inquiri, a falta
de una pregunta mejor.

—Fl veinte de junio —contestb—. Aun asi, nuestros negocios eran mas que
puntuales.

—Negocios —repeti—. ¢Qué clase de negocios?

—Bueno, eh... estudios que dejo inacabados y que seguramente encomendo a
otro que retomase.

—Solo para asegurarme... ;hablamos de cosas de masones?

Me encant6 su contraplano. Ahora hubiera necesitado apuntarme con una pistola
muy grande para que le tomara en serio.

—Masones o lo que sea —aclaré—. Entiendo que Ambrose era parte de un
circulo de eruditos ocupados en algun tipo de investigacion.

—Si lo era, si —atajoé él—. La investigacion es la ultima de mis preocupaciones,
por supuesto; dadas las circunstancias de su defuncion, no pretenderé que su mente
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no estuviera alterada por asuntos mucho mas serios que nuestras tontas aficiones —
dijo, y casi me rei antes de darme cuenta de lo inapropiado que hubiera sido eso.

—AMh, asi que usted también esta en el grupo.

—Bueno, si, pero a diferencia de mi (y este es el punto que me preocupa), la
posicion de Ambrose en el grupo le garantizaba ciertos... —la siguiente palabra tardo
su tiempo en salir— privilegios... que estaba obligado a ceder a alguien.

—¢Qué clase de privilegios?

—Bueno, una serie de responsabilidades, junto con la posesion de ciertos...
instrumentos.

—¢;Como una bola de cristal?

(Si, bueno, tenia que decirlo. No ibamos a estar ahi sentados todo el dia.)

Pasé volando un minuto o asi, durante el cual Knox se limit6 a mirarme fijamente
mientras reformulaba su estrategia. Finalmente dijo:

—La habéis encontrado.

—Si. —Improvisé una mentira basada en la verdad—. Encontramos un mensaje
de Ambrose referente a esta... «Sociedad». Supongo que aun eran ustedes parte de
sus preocupaciones después de todo. Supuse también que esta Sociedad fue la raz6n
de la ultima visita de usted.

—No me lo habia dicho.

—Se lo estoy diciendo ahora. Ese mensaje iba dirigido a la persona que €l habia
designado para retomar sus funciones.

—¢Guarda aun ese mensaje?

—No, lo tiene la persona a quien iba dirigido. Caleb Ford.

Si aquello fue una sorpresa desagradable, no lo dejo ver demasiado.

—Ambrose tenia una direccion suya en Kigali —continué.

—:En Africa? —pregunté. Lo hizo con el tono exacto de Michael Palin en EI
sentido de la vida: «¢Un tigre, en Africa?»

—Todavia estamos esperando respuesta.

—Pero Kigali solo es una escala en el viaje. Podria estar en cualquier parte de la
zona de los Grandes Lagos.

—Lo sé, pero, ¢qué iba yo a hacer si no?

—¢Esta usted al caso de lo que esta ocurriendo en esa region?

—FEh... Bueno, no vemos la CNN, pero—

—iHay una guerra civil! {Hay ataques genocidas!

—¢Adonde quiere ir a parar, sefior Knox?

Se aseguro de respirar hondo antes de contestar esta.

—Estoy diciendo, y me apena profundamente hacerlo, que es muy probable que
Ford esté muerto.

No parecia muy apenado. Ligeramente contrariado, a lo sumo.

Y a pesar de eso, una vez hube despejado su lenguaje corporal y escuchado su
teoria, fui yo el que quedo afectado. Nunca se me habia pasado por la cabeza, pero el
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escenario no era inverosimil. Ford no habia contactado con nadie desde abril. Habia
algunas llamadas a Ruanda en las facturas de teléfono que examiné hace semanas,
pero la mayoria eran breves; probablemente, un mensaje dejado en un hotel, nada
mas. Y luego estaba la nocién de lo que debe de ser hoy en dia un hotel en Ruanda.
¢Habria un mostrador con un timbre? ;Desconchados en las paredes? ;Hay un
hombre uniformado en recepcion, o un nifio drogado empufiando un AK-47?

—Ya ve —interrumpié6 Knox—, han pasado ocho meses sin noticias de Caleb
Ford. Me temo que tenemos que asumir lo peor. —Bajé la mirada un segundo,
logrando al menos parecer honesto—. Modestia aparte, creo que conocia a Ambrose
Wells lo bastante para saber que hubiera pensado en mi como segunda opcion.

—Jamas consider6 esa eventualidad.

—Aun asi, si la considera usted, creo que convendra en que lo mas sensato es
darme lo que Ambrose pretendia darle a Caleb.

—No sabemos si Caleb estd muerto. Si lo estuviera, nos lo habrian dicho. Hasta
que no averigiiemos qué ha sido de €l, mientras no se le declare muerto, acato las
instrucciones de Wells.

—Es Africa. No habra un certificado de defuncién.

—Por lo que sé, hay un gobierno ruandés estable ahora mismo. Hay autoridades;
pueden identificar un cadaver.

—iDebe de haber un millon de cadaveres tirados entre Kigali y Zaire!

—Caleb Ford es blanco?

—Si.

—FEntonces su cadaver destacara.

Se levanto de la silla.

—iOh, esto es intolerable!

—Cuidado. Esta hablando de la voluntad de tio Ambrose.

—Ah, ;ahora es «tio Ambrose»? ;Qué fue de lo de «tio abuelo tercero»?

—iMe regal6 esta casa! jLe llamaria «papito» si me lo pidiera!

Intercambiamos un par de frases mas, pero ninguna tan buena como esa, asi que
lo dejaré aqui. Knox se marcho prometiendo que se pondria en contacto con Glew, el
abogado, para hacerme entrar en razon. Puedo imaginar, sin embargo, lo que dira
Glew: teniendo en cuenta que el mensaje para Caleb se firmo sin testigos, y por tanto
no tiene valor juridico, el testamento de Ambrose prevalece, y este dice que yo
heredo Axton House «y todo su contenido». Y la bola de cristal estaba dentro de
Axton House.

La pregunta es: ;por qué quiere esa bola de cristal? Por lo que sabemos, solo es
un dispositivo de grabacion; hay muchos mas en el sotano. ;Qué hace especial a esta
bola precisamente?

O mejor aun, ;de qué bola estaba hablando?

Por otro lado, si Caleb esta muerto, este puzle que estamos intentando resolver podria
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volverse irresoluble. Ambrose seguramente no contaba con esta eventualidad. Quiza
ya sospechaba que Caleb estaba en apuros en septiembre, pero no cuando escribié las
cartas en febrero, incluido el mensaje cifrado para Caleb. La cadena podria haberse
roto del todo.

Nuestra tnica esperanza es descifrar el codigo de una vez, y rezar por que la carta
nos dé pistas reales. Por ejemplo, ;qué abre aquella llave Allen gigante que
encontramos, qué contienen realmente las bolas de cristal y qué pasa en esta casa al
llegar el solsticio de invierno? Sin eso, estamos atascados.

Pero no desesperemos. Nos quedan muchos enigmas por resolver.

GRABACION DE VIDEO

DORMITORIO Mle 6-DIC-1995 23:01:15

NIAMH y A. sentados frente al ordenador, pensando, concentrados.
Muy concentrados.

Mucho rato.

A.. [De repente, chascando los dedos de la mano que sostenia el menton.]
Usa el pollo de goma con una polea en medio.

[Niamh ejecuta la orden en un par de clics. Ambos miran la pantalla,
expectantes.]

[Y el publico enloquece.]

i Siiii! jSoy un temible piratal!
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7 DE DICIEMBRE

DIARIO DE A.

Sinceramente, creo que hemos probado todas las palabras clave concebibles.

La primera y mas obvia era Caleb Ford (o Caleb o Ford), del mismo modo que el
mensaje de Esquilo utilizaba el nombre del receptor como clave. Pero tras intentar
aplicarla y fracasar, me di cuenta de lo esttipida que hubiera sido esa eleccién, puesto
que cualquiera que interceptara la carta (como nosotros) sabria el nombre de Caleb
por el sobre.

Con todo, probamos otras soluciones faciles, solo por descartarlas: Ambrose,
Wells y Axton House.

Por supuesto, igual que el nombre en clave de Striickner era Esquilo, Caleb debe
de tener uno también. Sabemos todos los nombres en clave de la Sociedad gracias a
aquella hoja de registro; nos falta saber cudl es Caleb. Asi que los probé todos:
Leonidas, Héctor, Arquimedes, Sofocles, Zdsimo, Socrates, Cibeles, Dioscuros,
Anquises, Elpénor, Corebo, Fénix, Anfiarao, Tique, Alejandro, Asterion, Cronos,
Prometeo, Heracles y Zeus. No era ninguno.

También probé sociedad, veinte, esfera de cristal, bola de cristal, suefio,
pesadilla, fantasma y Ngara. Ah, y Belknap. Eh, quién sabe.

E incluso probé suerte con pelirroja, horca, ojo, granada, surf, cubo de Rubik y
zapatillas Puma. En vano.

Asi pues, basta de sutilezas: habra que hacerlo a la fuerza.

—Como?

—Bueno, segun el manual, lo tnico que necesitamos para atacar el mensaje es una
brecha. Un fragmento de texto descifrado.

—Que no tienes.

—No, pero sabemos qué esperar. Mas o menos. Habia otra carta, la que era para
Knox, escrita probablemente el mismo dia, para ser leida en el mismo caso, sin cifrar.
Deberia servirnos de inspiracion.
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(Meditando.)

—Las cartas se empiezan por la fecha. Primera palabra = «Febrero»?(1]

Pasé la mayor parte del lunes poniendo a prueba esa teoria. Fall. Para medianoche
habia topado con varios callejones sin salida. Contemplé la posibilidad de que febrero
se hubiera abreviado en feb., pero esta linea de ataque parecia igual de imperfecta.
Ademas, el método Playfair no ofrece una manera estandar de encriptar niumeros, asi
que si la fecha esta ahi, tiene que escribirse en letras. Y el mensaje solo tiene 256
caracteres; si empiezas con «Quince de febrero de mil novecientos noventa y cinco»,
casi te has quedado sin espacio antes de empezar.

Por supuesto, Ambrose pudo haberse saltado la fecha. En ese caso, la carta estaria
encabezada por la direccion del remitente, «Axton House». Ese camino me llevo
medio martes antes de atascarme.

También probé a asumir que las primeras palabras fueran Dear Caleb («Querido
Caleb»). Ahi se fue la otra mitad del martes.

—No creo que empiece como una carta convencional: esta obligado a ser breve.
—Pero puede que acabe como una carta. La habra firmado.
—¢Asi que la ultima palabra es Wells?

—O Ambrose? A.G.W.?

De hecho, probé las tres. Mas Leonidas, el nombre en clave de Ambrose.
Y asi desperdicié el miércoles.

GRABACION DE VIDEO

GALERIA JUE 7-DIC-1995 11:04:25
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Una alfombra otofnal de hojas de papel blancas y sepia se extiende por la
galeria como propaganda de guerra enemiga.

Un derrotado A. se sienta bajo las ominosas ventanas, haciendo rebotar una
pelota de béisbol contra la pared opuesta mientras estudia el mensaje cifrado
con su mano libre.

Cuadriculas de cinco por cinco se multiplican por los papeles esparcidos por
el plano.

HELP mira la pelota en su ciclo sin fin, de la mano de A. a la pared, de la
pared al suelo y de vuelta a la mano.

NIAMH esta tocando Cockles and Mussels a la harménica.

[Niamh se guarda el instrumento en el bolsillo, se dispone a pescar libreta y
lapiz.]

A.. No te molestes en sugerir nada; no voy a escucharte. [Tira la bola.]

Asumelo, este no es tu campo. Quédate ahi siendo adorable y ya esta.
NIAMH: [RiSita muda.]

[A A. se le escapa la bola. Help la atrapa inmediatamente y se la ofrece a su
amo, meneando la cola. A. ignora al perro y se levanta.]

A.. Vale, ¢qué palabras tienen que aparecer en la carta? Es Ambrose

dirigiéndose a su mejor amigo, Caleb, desde la tumba; ¢qué palabras es
probable que use?

[Niamh comienza a escribir de inmediato,; él empieza a andar arriba y abajo,
pisando los papeles sin ningun cuidado.]

«Muerte.» «Sociedad», supongo. «Secreto.»
NIAMH: [Muestra la libreta.]
A.: [Leyendo.] «Bola de cristal», si, bien. También «amigo». Tiene motivo para

ponerse sentimental; con Knox lo hizo. «Te quiero.»
NIAMH: [Muestra un nuevo vocablo.]

A.. «Perddn», si, no esta mal. Pero ninguna de estas palabras ayuda; mira.

[Recupera el mensaje, se lo ensefia.]
Fijate en la primera linea; mira cobmo empieza. Este digrafo, LI, se repite.

QH TB AG LI LI OG NE DW ...
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Cada digrafo en un Playfair se codifica de la misma forma, asi que esta
palabra también contiene una serie de dos letras repetidas, como... «COCo».
Piensa en palabras como esa.

[Niamh parece considerarlo, pero pronto se desentiende, encogiéndose de
hombros. A. reemprende su caminata.]

Esta justo al principio; ¢como empiezas? No pones la fecha, ni la
direccion; no dices «Querido Caleb»; vas directamente al grano.
NIAMH: [Empieza a escribir.]
A.: «Ven de inmediato.» O «te necesito».
NIAMH: [Muestra su frase.]
A.. [Parando para leer] «I am dead», estoy muerto. Vale, tal vez no tan
directo. [Continda.] «If | am dead», si estoy muerto. [Se detiene, sefiala a
Niamh.] No, «If you read this», si lees esto, estoy muerto.
NIAMH: [Dibuja una frase con los labios.]
A.. Correcto, «If you're reading this», si estas leyendo esto. «If you are...»

[EPIFANIA.]

«If you ARE... READING this!» [Frenético.] jRe-re! jEso es! jAsi es como
empiezal

Es probable que la frase siga con «estoy muerto / habré muerto» o algo similar, pero
la secuencia if you are reading this ya es lo bastante larga: tenemos ocho parejas para
empezar.

f yo ua re re ad in gt hi s?
GH T8 A U U 0 NE DW RE RN

Sabemos que cada digrafo se ha codificado usando la misma cuadricula de cinco
por cinco letras (que debemos reconstruir), siguiendo estas reglas:

1) Si ambas letras caian en la misma fila de la cuadricula, Ambrose eligi6 las de
la derecha de cada una. (Regla horizontal.)

2) Si ambas letras caian en la misma columna, eligid las de debajo de cada una.
(Regla vertical.)

3) Si no compartian ni fila ni columna, eligio las letras diagonalmente opuestas a
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ellas. (Regla diagonal.)

Ahora bien, una propiedad de la regla diagonal es que codifica cada par de letras
en dos letras totalmente distintas. O sea que no puede generar la pareja numero 3 de
nuestra lista, ua = ag. Esta tiene que haber seguido o bien la regla horizontal o la
vertical, lo que significa que u, a y g compartian o una fila o una columna en la
cuadricula. Lo mismo vale para la pareja nimero 6, in = ne.

Otra propiedad de la regla diagonal es que siempre coloca la primera mitad del
digrafo encriptado y sin encriptar en la misma fila. Un ejemplo: la pareja 5, ad = og,
sigue la regla diagonal.l'! Esto significa que a y o comparten fila, y también lo hacen
dy g. Por lo tanto, la pareja 5 demuestra que a y g no comparten fila; ergo, la pareja 3
no puede seguir la norma horizontal; tiene que seguir la vertical. Esto nos da un
fragmento de la cuadricula.

FRAGMENTO | a 0

(Podria haber otras columnas entre esas dos —de ahi la linea— pero eso no es
importante por ahora.)

De forma similar, la pareja 4 (re = li), que también estd codificada
diagonalmente, demuestra que i y e no comparten columna. Por tanto, la pareja 6
sigue la regla horizontal, y asi nos da una segunda porcion de la cuadricula.

FRAGMENTO I

Combinemos el primer fragmento de la cuadricula con la pareja 7 (gt = dw). Esto
ubicara las nuevas letras t y w relativas a g y d.

(No puede ser vertical, porque eso requeriria que g y d compartieran columna, y
ya sabemos que no lo hacen.)
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Vayamos mas alla: si lo combinamos con la pareja 2 (yo = tb), las letras y y b
encajan solo en el segundo caso (el primero queda descartado porque si no, la pareja
2 no seguiria ninguna regla: o y t han de compartir o una fila o una columna).

FRAGMENTO

Ahora combinemos el segundo fragmento con la pareja 8 (hi = rb). Esto colocara
las letras h y b relativas aiy r.

Si la pareja 8 es horzontal Si la pareja 8§ es diagenal

Si combinamos esto con la pareja 1 (if = gh), solo el primer supuesto es aplicable.
(El segundo no lo es, porque i y h no comparten fila ni columna.)

FRAGMENTO I ‘

Ahora podemos fusionar estos dos fragmentos usando su tnica letra en comun: b.
Esto es delicado por culpa de las lineas: solo las letras no separadas por lineas estan
realmente juntas, asi que no sabemos cémo estan ordenadas. Pero si sabemos las
cinco letras que comprenden la columna de la b: b, h, i, r, y. ; Cual queda justo debajo
de b? No puede ser y (el primer fragmento muestra claramente un hueco entre b e y);
no puede ser i (esta encima de b); no puede ser r (esta debajo de h); por lo tanto, es h.
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Puesto que hemos establecido que las letras i, n, e van juntas, pero no siguen el
orden alfabético, es 16gico asumir que forman parte de la palabra clave, asi que las
ponemos en la fila superior. Y la letra g también esta en la palabra clave. Y la g
normalmente va seguida de u. En nuestros fragmentos, sin embargo, u acarrea a y g.
Asi que:

Y esto basta para sacar la palabra clave.

LIBRETA DE NIAMH

—Hay algo a lo que doy vueltas desde que hablé con Knox ayer. Le pregunté cuando
fue la ultima vez que vio a Wells vivo, y contesté que el veinte de junio. Tal cual.
Mes y dia. ¢Como es que recordaba la fecha exacta?

—Cumpleanos?
—Tal vez. Pero hay una respuesta que mola mas.
—Solsticio de verano!

—Exacto. Creo que la Sociedad celebraba otra reunion fija; una con los colegas mas
cercanos de Ambrose: Ford y Knox. Este afio, Ford estaba en Africa, asi que solo
asistio Knox. Sin embargo, si mantienes reuniones regulares cada solsticio, y has de
convocar una reunion de emergencia en medio... ;Qué hay entre solsticios?

—Equinoccio.

—Lo que significa «reunion no prevista, alerta roja». Equinox es la palabra clave.

(=] (8]
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CARTA (DESCIFRADA)

IF YOU ARE READING THIS, I QUIT THE GAME. I ENCOURAGE YOU TO FOLLOW MY EXAMPLE, IN
A LESS DRAMATIC FASHION IF POSSIBLE. IT IS NOT A BOURGEOIS PASTIME ANYMORE. SHOULD
THE OTHERS FAIL TO SEE THIS, YOU AS THE SECRETARY HAVE THE LAST WORD. AXTON HOUSE,
THIRD FLOOR, STUDY DESK, RIGHT THIRD DRAWER. I SHALL TALK TO YOU THERE.

(SI ESTAS LEYENDO ESTO, HE DEJADO EL JUEGO. TE ANIMO A SEGUIR MI EJEMPLO, DE MANERA
MENOS DRASTICA A SER POSIBLE. ESTO YA NO ES UN PASATIEMPO BURGUES. SI LOS DEMAS NO LO
VEN ASI, TU COMO SECRETARIO TIENES LA ULTIMA PALABRA. AXTON HOUSE, TERCERA PLANTA,
MESA DEL ESTUDIO, TERCER CAJON DE LA DERECHA. TE HABLARE ALLL)

CARTA

Axton House
Axton Rd. 1
Point Bless, VA 26969

Querida tia Liza,
Estamos jodidos. [...]

Un papel en blanco. Eso es lo mas parecido a un mensaje que encontraras en el
tercer cajon de la derecha del estudio de la tercera planta.

Hemos puesto patas arriba la habitacion —que, por cierto, es una sala mas bien
oscura, color borgofia, raramente explorada y decorada con grabados sordidos rollo
Gustave Doré—. Representa el ultimo de los espacios de trabajo de Ambrose, el
dedicado a sus asuntos personales. Ya lo registramos hace semanas, cuando
buscabamos la agenda roja con los veinte nombres. Y eso es 1o que me escama: tanta
encriptacion, tanto secretismo, ;solo para hacernos mirar en un cajon que ni siquiera
estaba cerrado con llave?

Obviamente, Ambrose confiaba en que cualquiera que tropezase con lo que
escondia en ese cajon no lo consideraria informacién vital. Nadie lo hizo después de
su traspaso. Striickner tenia su propio mensaje en clave, y si Glew, el abogado,
hubiera buscado documentos legales aqui, habria desestimado esta hoja por lo que
parece: un papel en blanco, apenas escondido bajo un directorio telefénico, entre un
album de fotos, una baraja de cartas y un surtido de grapas y clips; aparentemente
vacio y, sin embargo, poseedor de una informacion digna de toda esta conspiranoia.

FRAGMENTO DE ARS CRYPTOGRAPHICA, DE SAMUEL
MANDALAY

Por mucho que los algoritmos informaticos estén llamados a abrir una nueva era de la
criptografia —y seguro que no nos defraudaran— los ordenadores atn tienen un
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obstaculo por superar: son conspicuos. Los codigos generados por algoritmos a duras
penas pueden ser camuflados o disfrazados de texto llano, y siempre que haya un
codigo visible, eso avivara la curiosidad del enemigo.

Lo que los métodos tradicionales (incluso los mas pueriles) ain hacen mejor que
los ordenadores es cumplir con la tercera de las reglas de sir Francis Bacon: esconder
el codigo, no solo la informacion. Acrosticos, rejillas de Cardano, tinta invisible y
otras técnicas se han venido usando desde la Antigiiedad para ocultar incluso la
existencia del texto a ocultar. Los mensajes secretos pueden camuflarse en mensajes
mas largos, o en el entorno. Hay infinitos patrones de escritura escondidos a nuestro
alrededor. Es la imaginacion humana la que encuentra nuevas vias, no la inteligencia
artificial.

En consecuencia, los ordenadores todavia no pueden garantizar la aplicacion
simultanea del ABC de la criptografia (aleatoriedad, brevedad, camuflaje; §4.1.1).
Mientras sigamos estas normas, los mensajes cifrados manuales seguiran suponiendo
un reto tanto para atacantes humanos como mecanicos.

GRABACION DE VIDEO

COCINA JUE 7-DIC-1995 18:11:45

Varios objetos se congregan en la mesa: el papel en blanco preside;
sentados alrededor, un platillo con rodajas de limén, un cuchillo, algunas
bolitas de algodon, un secador de pelo, y NIAMH.

A., en un taburete, coge una tajada de limén y exprime unas gotas sobre un
pellizco de algoddn. Entonces, acercandose lo bastante para oler el papel,
frota el algodon en él. Niamh aplica calor cuidadosamente con el secador.

[Se echan atras, como para hacerle sitio a lo que pudiera emerger del papel.]
[Suspense.]

[Rayano en tedio.]

A.: Bah, a la mierda.

[Estruja medio limén con la mano, rociando de jugo todo el papel y media
encimera, luego restriega varias bolas de algodén por encima, mientras
Niamh subministra calor a maxima potencia.]

[Finalmente, ella apaga el secador y €l se aparta del papel, esperando que
haya aprendido la leccion.]
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[No la ha aprendido.]
[SUENA EL TELEFONO DE LA PARED. Se miran.]
[RING. Ella nivea. El se levanta a cogerlo.]

[Cascarrabias.] ¢ Como es que puedes llamar a una ambulancia, pero no
puedes decirle a alguien que se vaya a cagar?

[Lo coge al tercer RING.]
¢, Si?

[Mira el auricular. Luego, a Niamh.]
Han colgado.

[El hace lo mismo. Niamh acaba de escribir algo; se lo ensefia.]

—Cada vez llaman + a menudo.
—Me he dado cuenta. Afiade presion.

—?

—Porque se acerca el solsticio de invierno. Y no estamos ni remotamente cerca de
averiguar qué ha de pasar en esta casa. Seguramente vamos con retraso. Y los
miembros empiezan a preguntarse si va todo bien.

—Y? Sino lo averiguamos a tiempo, no vendran. No pasara nada.

—Empiezo a temer que algo pasara de todas formas. Con una bola de cristal o con
cualquier otro chisme diabolico escondido por ahi. ;Y si esta previsto que pase en el
solsticio de invierno, y no estamos preparados?

[Ambos estan callados un segundo.]
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[O dos.]

A.. [De repente.] Vale, a ver qué tiene que decir Internet sobre esto: maneras
de revelar tinta invisible. jYa!

[Niamh salta de la encimera y sale.]

* [Cont.]

Probamos con yodo. De hecho, probamos con Betadine, que debia de hacer el
mismo efecto. Pero no hizo ninguno.

Probamos con vapor de amoniaco: llenamos un cubo en la carbonera con dos
botellas de amoniaco y le afiadimos lejia para hacer subir los vapores, sin resultado.
Luego Help asomo la cabeza sin ponerse una mascarilla y vomito.

Probamos con luz ultravioleta: cogimos el coche, fuimos hasta Clayboro, nos
tomamos algo, le conté al barman que el otro dia me habian llevado a una disco por
ahi cerca que tenia luz negra y no recordaba donde era, obtuve los nombres de tres
clubes entre Clayboro y Virginia Beach, condujimos sesenta y cinco kilémetros hasta
el mas cercano, pagamos las entradas, nos abrimos paso a codazos hasta el escenario,
miramos el papel, nos cagamos en todo, nos tomamos dos chupitos y nos fuimos. El
peinado de Niamh caus0 sensacion.

No sé. Tengo teorias, pero no me apetece escribirlas. Pero oye, intervén cuando
quieras, eh. No hace falta que esperes a que me tire por una ventana; tus aportaciones
siempre son bienvenidas.

Tendrias que abrirte una cuenta de email; mejoraria nuestra comunicacion. En
cuanto la tengas, hazmelo saber a AhoraMeLlamanSrWells@lycos.com. Te echamos
de menos aqui en el siglo veintiuno.

Besos,
A.
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8 DE DICIEMBRE

LIBRETA DE NIAMH

(En Gordon’s.)
—AQuiza le estemos pidiendo peras al olmo.
(Se queda mirando mi frase.)

—No tengo ni idea de qué significa eso, pero creo que estamos intentando sacar una
respuesta de algo que no puede darnosla.

—Quiza habia un mensaje de verdad y alguien se lo llevo.
—Pero ¢por qué esconderlo en un vulgar cajon sin llave?
—Doble fondo?

—No, ya lo miramos. No tengo hambre; comete mi tostada si quieres. Ah, ya te la
has comido. Bien por ti.

—Quiza Ambrose no es tan listo.
—Si habia un mensaje de verdad y lo cogieron, ;qué hacia alli la hoja en blanco?

—Donde mas guardarias una hoja en blanco?

GRABACION DE VIDEO

COCINA VIE 8-DIC-1995 09:39:25

[RING.]

[HELP trota diligente hacia el teléfono de la pared.]
[RING.]

[Se queda mirando el aparato, ladeando la cabeza.]
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[RING.]

[Pasa del teléfono, se acerca a su bol de agua.]
[RING.]

[Slurp, slurp, slurp.]

[No hay ring.]

SALA DE MUSICA VIE 8-DIC-1995 16:24:53

Lluvia salpicando las ventanas, y el suave sonido de naipes patinando sobre
la mesa mientras NIAMH prepara una partida de solitario.

[A. entra desde el sur, pasa por su lado sin mediar palabra, se tumba en
el sofa al fondo de la habitacion, al lado de donde Help descansa acurrucado
junto al fuego.]

[El juego sigue.]

16:25:30

[A. reubica las manos enlazadas, de su estomago a detras de la cabeza.]
[NIAMH coloca el dltimo as que le quedaba en el mazo.]

16:26:04

[La Tierra sigue rotando.]

16:26:05

[A. se catapulta desde el sofa, salta por encima de HELP, cruza la
habitacion en tres zancadas y colisiona contra la mesa, deteniendo a Niamh
con una mano extendida, generadora de gran expectacion.]

A.: Dime. Que. No. Has. Barajado. Esas. Cartas.
NIAMH: [Aterrorizada, niega con la cabeza.]
A.. [Jacknicholsonianamente tranquilo.] Bien. Ahora, ponlas exactamente en
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el mismo orden en el que estaban.

[Niamh contempla los naipes sobre la mesa. Coge un as de la primera pila,
duda... lo devuelve a una de las columnas. Coge otro as...]

[Consulta a A., impotente.]
A.: [Hundiendo la cara en la mano.] Mmmierda.

[Niamh le mira a €él, luego a los naipes, preocupada. Luego, por casualidad, a
la camara.]

[Agita el brazo de su compariero.]
6:44:48
[NIAMH termina de reagrupar la baraja. A. esta ahora de pie.]

A.: Vale, ahora escucha. El papel en blanco era una pista falsa. Tiene sentido.
Es una progresion. Cada codigo es mas dificil que el anterior. El primero fue
el mensaje de Aeschylus: nivel basico, pensado para que Strickner lo
entendiera. Luego vino el acertijo de «tumbado a la sombra de un arbol», un
codigo personalizado. El tercero fue el Playfair: cdédigo profesional usado en
la Segunda Guerra Mundial. Y por ultimo, el cédigo invisible, uno que ni
siquiera puedes ver. El Playfair solo decia: «Tercer cajon de la derecha.» Y el
manual dice que «hay infinitos patrones de escritura a nuestro alrededor».
Como una baraja de cartas. Una baraja sin comodines tiene cincuenta y dos
cartas, veintiséis negras y veintiséis rojas. Hay veintiséis letras en el alfabeto;
ese es el patron: juna baraja contiene dos alfabetos, suficiente para ocultar
un mensaje corto!

NIAMH: [Libreteando.]

—Me pones TANTO cuando haces eso.

A.. [Después de leer, divertido.] Lo sé. Pégate una ducha larga después;
ahora escucha.

[Con una risita, coge un papel en blanco (EL papel en blanco, muy
probablemente), mientras A. va pasando las cartas.]

Vale, estaba pensando en alfabeto negro y alfabeto rojo, pero eso
requeriria demasiadas conjeturas si no se ha establecido el orden de los
palos. Asi que probablemente sea negro para una mitad del alfabeto, y rojo
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para la otra. Y... el as de picas normalmente es la primera carta en una
baraja nueva, asi que digamos que las negras son la primera mitad, de la A a
la M, ylasrojasvandelaNalaZ.

[Niamh ya esta componiendo una tabla de equivalencias.]

Bien, la primera carta en la baraja tal como la encontramos es la reina de
picas. Eso es... la letra L. Luego viene el tres de corazones, que es la N, O...
P. «L-P.» Luego, el nueve de tréboles, que es la... ¢J?

NIAMH: [Doble silbido de advertencia mientras sigue escribiendo.]
A.: No, la |. Luego, el rey de corazones: Z. «L-P-1-Z.»

[Niamh le consulta, suspicaz.]

No pasa nada; son cartas que sobran; no vas a tirar los naipes que no
necesitas. Diez de tréboles... Tres de tréboles... Rey de picas...

Qs Gl 10 ide e G
5 T g Lomodin 10 Bt e il
& 6 Lo - S ia &
g A 7 4 4 9 Comod &
- A = Jde 4| 7 Td
(e K 10 . Q Aol I 4
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[Ambos centrados en el ex papel en blanco; incluso Help parece
involucrado.]

A.. Aqui esta; los comodines marcan dénde empieza y acaba el mensaje. Es
la Unica parte que tiene sentido. [Frunce el cefio.] Mas 0 menos.

[Agarra el papel para un zoom in.]
James, sacred, fount... B-Q-V. ¢ Qué significa?

[Niamh explota de repente, y su silla piafa en el suelo como un caballo loco;

www.lectulandia.com - Pagina 188



escribe frenéticamente en su libreta; lo muestra.]

A.: [Lee.] «La fontana sagrada, de Henry James.» ¢ Eso es un libro?

NIAMH: [Asiente.]

A.: ¢, COmo sabes eso?

NIAMH: [N/ pestafiea.]

A.. [De vuelta al papel.] Vale, entonces quiza B-Q-V no son letras; deben de
ser los propios numeros de las cartas. Dos, cuatro, nueve. jEso sera la
pagina!

[Niamh brinca sobre la mesa y sale disparada, esparciendo papeles a su
paso.]

A.: [Voz de locutor de trailer.] jJUMANJI!

[Todos corren a la biblioteca.]

PAGINA 249 DE LA FONTANA SAGRADA, DE HENRY JAMES!?!

Querido Caleb,

Siempre encuentro gran consuelo en las palabras de aquel shifu de Yunnan que nos
contd que el mejor sitio para esconder una hoja es un bosque. Y cuanto mas repaso
estas paginas en particular mas convencido estoy de que esta carta esta bien
escondida, pues ningun lector en su sano juicio pasaria de la pagina cien de esta
locura momentanea que escribio James. Aqui podemos hablar sin ser oidos. También,
dicho sea de paso, con excesivo dramatismo, pero para eso fue creada la Sociedad:
para hacer mas novelescas nuestras vidas.

Desgraciadamente, en toda historia hay personajes que han de caer por el camino.
Si estas leyendo estas lineas, amigo mio, tu eres el protagonista de nuestro relato y yo
soy el secundario cuya muerte servira de ejemplo. Con suerte, no ignoraréis este
como hice yo con los de Spears, Dagenais o Wells padre.

No me arrepiento de mucho. Hemos tenido vidas fascinantes, todos. Los lugares
que visitamos, la gente que conocimos, las cosas que vimos, todo ello esta muy por
encima de lo que el hombre medio atestiguara jamas. También pagamos el precio:
todos sufrimos trastornos del suefio; diecisiete nos sometimos a terapia en algin
momento; muchos sufren ataques de ansiedad; algunos han tenido ataques de
epilepsia. Esas cicatrices no se iran con el tiempo, pero tampoco la experiencia.

No estoy recomendandoos que lo olvidéis todo. Solo os pido esto: no dejéis que
consuma el resto de vuestras vidas. Ya las ha enriquecido y consumido bastante.
¢Qué mas iluminacion podéis esperar? Durante tres generaciones, mi familia ha
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participado en este ritual magico, lo ha contemplado con asombro y miedo, y yo, con
cincuenta afios, no estoy una pulgada mas cerca de entenderlo que mi abuelo cuando
le cay0 este regalo del cielo. Jamas dejara de sorprenderos, aunque vivierais mil afios.
Jamas reparara en vosotros. No hay meta en esta carrera. Podriais parar ahora mismo,
descansar; reuniros antes de Navidad y compartir buenos recuerdos. Ojala nuestra
Sociedad viva en paz muchos afios.

La reliquia de los Wells es tuya; dispon de ella libremente. Estrabén guarda el afio
pasado y la llave del corriente. El pasado es competencia de nuestro Historiador; el
presente, solo tu sabes donde encontrarlo.

No hay instrucciones para ti, Caleb. Solo estas palabras de mi parte, escritas con
buena fe. Los muertos no pueden dar 6rdenes; solo susurran.

Ha sido un placer vivir esta aventura contigo. Adids, amigo mio.

Ambrose G. Wells

LIBRETA DE NIAMH
(Tras unos 5 minutos.)
—Qué ES Estrabo6n?

—Un gedgrafo griego del siglo uno. El libro de la biblioteca del que tiras para abrir la
puerta secreta era un volumen de la Geografia de Estrabdn, pero eso ya lo sabiamos.

—Y?!

—Y... nada. Eso es todo.

GALERIA VIE 8-DIC-1995 17:30:23

Las muchas ventanas lloran gotas de lluvia. HELP, NIAMH y A. estan
sentados en el suelo playfaireado, esperando a que la pagina 249 de La
fontana sagrada de Henry James les diga algo mas.

—Todas estas pistas conducian a NADA?
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—Bueno, conducian a la habitacién secreta de la biblioteca, pero ya reventamos esa
sorpresa. No seguimos los pasos en el orden que tocaba.

—~Quién es Historiador?

—Curtis Knox. Esos son los rangos de la Sociedad: Ambrose es el anfitrion; Caleb, el
secretario; Knox, el historiador.

—~«Pasado y presente»?

—~Cuando el anfitrion murié, dividio el legado entre secretario e historiador. Lo hizo
porque queria acabar con la Sociedad: un imperio dividido es mas dificil de
perpetuar. «El afio pasado» es la bola de cristal que encontramos en la habitacién
secreta. Pertenece a los archivos, es decir la camara acorazada del sotano, donde
estan las demas bolas de cristal, las cuales son el pasado, el cual es para Knox. Pero
ya hemos estado alli también. No sirve de nada; es un catalogo de pesadillas. La llave
al presente debe de ser aquella especie de llave Allen que encontramos en la
habitacion secreta, pero no sabemos qué abre. Caleb lo sabe.

—Entonces esperamos a Caleb?

—Empiezo a pensar que Knox tenia razén, Niamh. Caleb no sali6 de Africa.

CARTA

Axton House
Axton Rd. 1
Point Bless, VA 26969

Querida tia Liza,
[...] En resumen, volvemos a estar jodidos.

Como siempre, estoy abierto a tus sugerencias. Si por un casual estuvieras
interesada, digo. No es que todo esto te concierna ni nada.

Besos, A.

GRABACION DE VIDEO

GALERIA VIE 8-DIC-1995 18:06:29

HELP apoya la cabeza en la pantorrila de su ama, compartiendo la
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depresion. Una ociosa mano derecha de NIAMH le rasca suavemente,
mientras la izquierda mantiene La fontana sagrada abierta para que uno de
sus ojos lo lea por enésima vez. (El otro esta escondido tras el mechon de
cabello que se derrama sobre su cara.)

Mientras, la linea visual de A. hace tiempo que ha descendido en espiral cual
F-16 tocado hacia la ciénaga de papel malgastado que cubre el ancho entero
de la galeria: docenas y docenas de hojas con cuadriculas de cinco por
cinco, parrafos infestados de consonantes y mapas especulativos de un
laberinto. Las gotas de lluvia espian a través de las ventanas goticas.

[A. pesca un papel. Uno de los mapas.]

A.: Niamh... ¢Has dibujado tu este laberinto?
NIAMH: [Asiente.]
A.: [Su dedo apunala el dibujo.] ¢ Como llega uno aqui?
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9 DE DICIEMBRE

CAMARA DOMESTICA

Jirones de nubes fantasmagoricas pasan buceando frente al ojo de la camara, entre
las figuras en movimiento y los pasillos verde eléctrico del laberinto. A., en cazadora
roja, va en cabeza, con la camara espiando por encima de su hombro el mapa
dibujado a mano, mientras Help pasa trotando por su lado, avido de aventuras,
cruzando sin ninguna ceremonia la entrada, olisqueando el seto. La cazadora roja
llega a una abertura, senala a la izquierda y luego sigue su propio indice, camara en
ristre, y la bruma va retrocediendo segun avanzan, y un silbido admonitorio, muy
cerca del micro, ordena a Help no entretenerse, y asi la cazadora roja, la camara, el
cuadrupedo y la calle de muros verdes transcurren en silencio hendiendo la niebla,
pero la camara teme, y mds tarde confirma, ojeando por encima de su hombro
embufandado, que la niebla solo finge franquearles el paso, pues les acecha y vuelve
a cubrir los metros que ya han caminado, como el mar Rojo cerrandose después de
pasar Moisés y su pueblo. Y en otra interseccion, la cazadora roja apunta a su
izquierda y sigue, y poco después gira a la izquierda y llegan todos a un callejon sin
salida. Donde el hombre consulta un mapa y la camara espera y el perro huele y
reclama por miccion la tierra que acaban de conquistar.
«Teoricamente ha de estar al otro lado de este muro», dice A.

DIARIO DE A.

Tiramos la bufanda de Niamh por encima del seto y atamos un extremo a una rama.
Luego caminamos alrededor, manteniendo la misma pared a nuestra derecha. Tras lo
que parecieron kilémetros, nos reencontramos con la bufanda; el extremo atado. Asi
que si: hay una zona cerrada dentro del laberinto.

Aun tenemos que descubrir por donde solian entrar los miembros de la Sociedad.
Debe de haber un hueco entre dos arboles en algun lado, pero Help sugirio que era
mas rapido arrastrarse.

La seccion cerrada resulto ser frustrantemente parecida al resto: mads opresivos
muros verdes y un solo corredor. Este serpentea entre el follaje, inundado de niebla
que siempre acecha una esquina mas alla.

Zigzagueamos en direccion oeste. Parecia mas corto en el mapa. Hacia el final, el
camino describe una media vuelta y termina en un callejon sin salida, pero la pared
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en ese giro oculta algo mas que arboles. Alguien ha abierto un agujero en el seto,
pero no hasta arriba, para evitar que el hueco se vea desde el cielo. Y en ese umbral
se erige otra estatua erosionada, una con el atractivo de haber sido menos
contemplada: un hombre con cabeza de toro.

No hay inscripcion en el pedestal. No hay espacio para pasar entre la estatua y el
seto, pero se puede completar la media vuelta para verle la espalda. Aqui es donde
nos dio un vuelco el corazon: al descubrir un discreto agujero hexagonal entre los
omoplatos del minotauro.

Fue la recompensa perfecta a nuestra fe. Y al hecho de haber traido aquella llave
Allen gigante que encontramos en la habitacion secreta.

Niamh introdujo la llave en el agujero. Un cerrojo hizo clac en el interior del
torso de marmol. Gir6 la llave un cuarto a la derecha. Los engranajes se pusieron en
marcha dentro del esqueleto del monstruo. La piedra grufio.

Cuando corrimos a la parte frontal de nuevo, se habia abierto un resquicio en el
pedestal. Tela de arafia y moho lo mantenian sellado. Quitamos la losa y la tiramos al
suelo. Un objeto esperaba dentro del pedestal.

Niamh lo toco.

Al milisegundo siguiente habia sido lanzada como un maniqui sobreabrigado
contra el seto a su espalda, atravesandolo literalmente con la cabeza.

La desincrusté y la ayudé a levantarse; le temblaban las piernas. Me mird, en
shock, a través de un millon de sombras atrapadas en sus pupilas.

Utilicé mi chaqueta para extraer el tesoro; para entonces ya habia adivinado que se
trataba de una bola de cristal. Para el shock eléctrico, sin embargo, no tenia
explicacion. Niamh me cont6 que en realidad no habia notado electricidad; no le
dolia la mano; solo habia sentido un espasmo. No hizo falta mantener a Help apartado
de la bola; la rehuye.

La envolvi en mi chaqueta y volvimos para casa.

CAMARA DOMESTICA

El hombre camina mds pegado a la camara esta vez, demasiado para que esta le
enfoque, y la niebla también estd cerrando filas, dejando ver apenas cinco metros de
corredor verde mds alld. Entonces Help sale corriendo, esfumdndose entre la bruma,
y cuando el crujido de patas sobre hojas secas casi se ha extinguido en la distancia,
estalla en ladridos furiosos.

Entonces el hombre dice «mierda» y la camara y él echan a correr, doblan a la
derecha en el zagudn del laberinto y se asoman a la salida, donde por fin el seto
desaparece, y la niebla recede, y los ladridos contintian, y la gris mansion gotica se
divisa al fondo, asi como el jardin desnudo, y un coche blanco aparcado enfrente, y
un hombre victoriano esperandoles, apuntando un revolver a la camara.

www.lectulandia.com - Pagina 194



Una llovizna helada escogi6 acompafiarnos.

Era una situacion verdaderamente incomoda, estar alli de pie, ambas partes
obviamente poco deseosas de disparar o ser disparadas. Solo los ladridos de Help nos
distraian de la tension.

—Suelta lo que tienes en la mano —dijo el hombre al fin.

—Se puede romper.

—No se rompera.

Lo solté, junto con la chaqueta, que echaba mucho de menos ahora, bajo la lluvia.

—Tal vez deberiamos hablar —sugeri.

—:Donde estda Ambrose? —preguntd. Su bigote se crispé al pronunciar el
nombre.

Sefialé Axton House con la barbilla.

—Salt6 por la ventana del dormitorio en septiembre.

Su rostro ascendié a un nuevo nivel de tension. Era rubio y con los ojos azules,
con un aire juvenil, aunque cansado.

Anfadi:

—FEn serio creo que deberiamos hablar, sefior Ford.

GRABACION DE VIDEO

COCINA SAB 9-DIC-1995 11:14:01

El té esta listo. Un servicio para tres espera en una bandeja sobre la
encimera.

NIAMH le da galletas a HELP.

A. consulta el reloj, de brazos cruzados, recostado en el fregadero.

DIARIO DE A.

Le dejamos en la sala de musica, leyendo la pagina 249 de La fontana sagrada junto
al fuego mientras preparabamos té. Le debiamos eso, al menos: una carta del difunto,
y cinco minutos a solas para llorarlo.

Entramos en la sala carraspeando (los que tenemos esa habilidad) para darle
tiempo a recomponerse, cosa que hizo visiblemente. Tenia el tipo de cara infantil
donde la tristeza suele dejar una huella mas profunda. Al principio, me pareci6 una
especie de Dr. Watson, ingenuo con un fondo heroico. Ahora acababa de descubrir
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que su Sherlock Holmes habia fallecido.

Un poco por crear conversacion, inquiri:

—:Qué tal Africa?

—El infierno en la Tierra. Gracias por preguntar —contesto.

(Mas tarde supe que se habia pasado ocho semanas en una embajada sin apenas
personal ni, de hecho, paredes, esperando la repatriacion.)

Una cucharilla cay6 tintineando de la mano de Niamh mientras servia el té. Le
pregunté si se encontraba bien. Ella empez6 a andar, trat6 de apoyarse en el piano, no
lo consigui6é y cay6 dulcemente de bruces al suelo, con su mano inutil tocando una
coda dramatica en el teclado.

Corri hacia ella, le hablé, pero apenas intenté mantener los ojos abiertos.

—Tranquilo —dijo Caleb desde la mecedora donde se habia acomodado—. Solo
necesita dormir. La ha tocado, ¢verdad?

—¢Qué importa eso? ;Como puede hacer que te quedes frito?

—No es el Ojo el que lo provoca; es un mecanismo cerebral de autodefensa. Ha
visto demasiado; su cerebro esta exhausto.

—Me ha dicho que no habia visto nada.

—Es justo lo contrario. Ha recibido una cantidad tan formidable de informacién
tan rapidamente que no se ha dado cuenta. Pero su memoria a corto plazo esta al
limite de capacidad. Su cerebro tiene que detenerse y entrar en fase REM para hacer
limpieza. Echela en el sofd y ya esta; tendra suefios mas bien agitados.

Para entonces Niamh habia perdido el conocimiento completamente, asi que la
llevé al sofa. Help se sent6 a su lado y no se movié durante toda la conversacién, una
de las mas largas que he tenido en la vida.

—:CoOmo sacasteis el paradero del Ojo a partir de esto? —pregunto Caleb,
refiriéndose al libro de James.

—No lo sacamos. Niamh dibujé un mapa del laberinto; notamos que habia una
seccion cerrada. Nos colamos.

—:Y la llave?

—FEstaba en la habitacion secreta.

—¢:Como encontrasteis la habitacion secreta?

—Mismo método: trazando un mapa del piso.

—Qué poco ortodoxo —fue su comentario.

—Ya, bueno, encuentro sus protocolos un poco excesivos. Se toman ustedes
muchas molestias para esconder suefios.

—:Perdon?

Por primera vez aparté la vista del rostro de Niambh.

—Grabaciones de suefios. Lo que guardan en esas bolas de cristal. Esferas. Ojos
—aventuré.

Se me qued6 mirando una vez mas, mientras su bigote se retraia con una mezcla
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de interés y escepticismo a la que me estaba acostumbrando.

—Los dos habéis hecho un monton de trabajo —destac6— vy, sin embargo, no
creo que hayais captado ni la mitad.

—Por favor, ilumineme. Estoy sinceramente interesado.

El dej6 pasar su turno.

—Por otro lado, podria averiguarlo yo mismo —pensé en voz alta—. Si algo
tengo, es tiempo.

—No tanto —sefialo.

—Oh, ;quiere decir hasta la reuniéon del solsticio? Bueno, si no se me permite
saber de qué va, no veo por qué deberia tener lugar en mi casa. Quiza deberian
buscarse una nueva mansion. Y nuevos artefactos.

—Pero esta carta me lega los artefactos a mi.

—Una carta no sellada sin testigos ni valor legal.

—Ambrose queria que yo los tuviera.

—Ambrose queria que usted llegara antes que yo. Ambrose queria que Striickner
interpretara las instrucciones correctamente. Pensandolo bien, tampoco es que tuviera
tan bien planeado todo esto de la sucesion. Ahora soy el propietario de Axton House
y de todo su contenido. Eso incluye la llave, el archivo del s6tano y las bolas de
cristal.

—Esa no —dijo, sefialando a lo que se sentaba en su propia silla, atin envuelta en
mi chaqueta.

Niamh emergi6é de su coma como un delfin arponeado. Corri a tranquilizarla, para
disuadirla de intentar gritar. Diez segundos mas tarde se me habia vuelto a caer
dormida en los brazos. Caleb permanecia totalmente impasible. Le estudié una
segunda vez. Era dificil imaginarle en una zona de guerra en Africa. Me recordaba a
uno de esos personajes de los westerns, probablemente el relojero del pueblo o un
chupatintas de la compafiia del ferrocarril: alguien que viste de tweed en el desierto y
del que la gente se rie porque lleva las ufias limpias. Apuesto a que las llevaba
limpias en Ruanda. Y pese a todo ello, pese a su cara redonda y sus maneras suaves,
estaban esos surcos profundos alrededor de sus ojos azules que lo confirmaban: yo
estuve alli.

—Vale, me rindo —dije—. Por favor, cuéntemelo. ;Qué hace distinta esa esfera?

Empez0 a contestar apresuradamente, entonces se detuvo en la primera silaba. Lo
reescribié mentalmente, y luego lo descarto. Intentd una nueva estrategia, buscé una
ruta alternativa. Esta le eludio. Yo mantuve mi cara mas receptiva todo el rato.

Entonces se acordd de su maleta, el tnico objeto que habia traido de su coche
después de devolver el revolver a la guantera. Se la puso en el regazo, abrid la
cremallera, sacd una carpeta. Habia un post-it en la cubierta, con el nimero «12».
Rebuscé en su interior y decidié compartir una fotografia.

—¢Te resulta familiar este hombre?

Era un varén negro con el pelo corto en una foto cutre de carné de conducir, con
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una pared blanca de cal al fondo.

—No.

Asintio, comprensivo, mientras me quitaba la foto y me daba a cambio una de
diez por quince en blanco y negro.

—¢Qué me dices del de la derecha?

Vi a dos hombres blancos en un embarcadero. El de la derecha. El cirujano con la
bata empapada de sangre fuerza las pinzas entre el ojo y la cuenca.

Me encogi de dolor y me cubri el ojo derecho en un acto reflejo.

—Veo que le conoces.

Creo que tartamudeé por primera vez en mi vida desde la pubertad.

—¢Como cofio..."?

—Fra un sudafricano de ascendencia boer; estudié medicina en Bloemfontein. A
principios de los ochenta se uni6 a una comunidad de jovenes afrikaners que
pretendian asentarse en el norte. En la practica acabaron viviendo de la hospitalidad
tribal y acumulando drogas chamanicas. No sé como, él acabo en Ruanda con
psicosis permanente. Aprovechoé el genocidio del afio pasado para practicar cirugia
creativa.

Me incorporo y agarro el craneo del cirujano y le hundo la cara en una gradilla
llena de jeringas con las agujas para arriba.

—¢Eso ocurrio de verdad?

—Vi su cadaver. Quiero decir el del médico. Jamas encontré el cuerpo del
torturado, pero no creo que viviera mucho mas después de eso. L.os Fénix rara vez
ganan mas de un par de minutos de prorroga.

Siento la brisa a través de mis dedos dentro de la cavidad, me abro paso a tiros
por el pasillo, soldados negros con kalashnikovs desparraman sus sesos inttiles por
las paredes.

—Esto es imposible.

—Supongo que tienes otras carpetas como esta —dijo.

—Si —mi mente estaba descentrada, distraida por recuerdos atroces de
guerrilleros quemados vivos—. Numeros 4 y 7. Y creemos que el 15 esta aqui en
algun lado, pero no lo hemos encontrado.

—EI 15 lleg6 temprano este afio; ya estara archivado —fue su comentario, como
quien habla del tiempo—. El numero 4 era la chica de la musica tecno, ¢verdad?
Pegadiza. ¢ Asi que Cutler la encontrg?

—Mand6 un CD. —Yo seguia frotandome los ojos, tratando de apartar las
interferencias—. El nimero 7 —balbuceé— era una mexicana con un bebé. Alguien
mandé una ficha policial. Una mujer exactamente igual que ella.

—1Igual que ella no. Debia de ser ella.

Bajé la vista hacia Niamh; se retorcia en mi regazo.

—¢Qué le ha pasado? —volvi a preguntar—. ;Qué ha visto dentro de la esfera?

—Nada. No se mira dentro de la esfera; la esfera mira al exterior. Es un ojo.
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Y sefial6, y yo miré, el objeto espantoso que habiamos rescatado del minotauro,
espiando desde su escondite bajo mi chaqueta.

—Siempre tiendo a dar mas crédito a las cosas cuando las leo impresas —dijo,
levantandose—. Permiteme; Ambrose tiene buena bibliografia sobre el tema.

FRAGMENTO DE RELIQUIAS DE UN MUNDO MAYOR, DE G. L.
BURGESS. NUEVA YORK, 1957

Sin embargo, como decia Berkeley, «la historia, no solo el mito, desafia el
materialismo». El pasado que se describe en las cronicas antiguas esta poblado por
ideas, no objetos ni sujetos. Es mera especulacion abogar por la existencia de tales
objetos a partir de alusiones en libros. Ese espejo que todo lo ve, que el historiador
bizantino Georgios Hamartolos creia en posesion de Alejandro Magno, puede ser o
no ser el mismo que Herodoto y Dion Crisostomo atribuyeron a Gaumata el Mago. O
el espejo de Gaumata podria ser de hecho la «ventana omnividente» en lo alto de la
Torre de los Gobernantes cerca de Erzurum, que segun Plinio el Viejo (Historia
Natural, xxx.103) permitia divisar el universo entero «sin empequefiecerlo». (Esta
torre, por cierto, podria ser la que Galland ubica en Etiopia.) En 1666, Borellus
(Alquimia, XIIT) tom6 de Plinio el adjetivo omnividens para describir una bola de
cristal en el ignoto palacio de Amber, dentro de la cual «moran los reflejos de todas
las criaturas vivas del universo». Aqui el francés podria estar citando a Zésimo de
Panopolis, quien afirmaba haber visto un objeto asi en un templo escita; o a
Abulfeda, que lo situ6 en Amr, Iberia, y asevero que era «el ojo de un dios pagano».
Avicena retomo esta leyenda y la enlaz6 con la del Aliph, un orbe «del tamafio de una
mota, que contiene el universo entero en su interior». En la era moderna, sir Richard
Burton y von Slatin aun registran la mezquita de Amr en el noreste de Turquia. La
idea de un cristal que todo lo ve ha sobrevivido siglos y mutaciones para irrumpir en
el presente en forma de ruinas. Pero en palabras de Berkeley, «las ruinas pueden
haber sido siempre ruinas; algunos esqueletos humanos jamas fueron hombres».

FRAGMENTO DE DE LOS CIRCULOS EXTERNOS, DE V.
LAURENTIS. LUCERNA, 1679

Y de entre estos aparatos empleados por hechiceros, espejos y bolas de cristal pueden
ser usadas quando sus duefios quieren vigilar 4 sus enemigos; pero algunos artefactos
tienen mente propia. Los cristales son usados para ver a través, mientras otros
cristales son 0jos y ven por su voluntad. Y de estos ojos algunos no espian solamente
a hombres, sino a demonios y angeles y cosas prohibidas que a los hombres no se los
permite ver. Y por esta razon El libro de Yael avisa: «Condemnacion a aquel que ve a
través del Ojo, pues el Ojo ve adentro de su alma y pesa el bien y el mal que hay en
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ella. Y si encuentra mal en su corazdn, las pesadillas lo perseguiran y el conocimiento
del mundo secreto trepara por su alma como arafias.»

FRAGMENTO DE DIARIOS DE UN VIAJERO, DE F. RAYNAL.
LONDRES, 1908

25 de septiembre— Por la mafiana temprano, mientras Iskandar y su hijo discutian la
ruta, hice un bosquejo del ominoso cielo amarillo sobre el mar Negro. Se decantaron
por guiarnos tierra adentro a lo largo de la frontera, que en esta escarpada region de
montafias afiladas como cuchillas no es mas que una linea en el mapa, traspasada
libremente por contrabandistas turcos y gitanos rus6fonos.

Habiamos andado apenas unas yardas cuando el camino se volvié dolorosamente
inclinado, pasando de valles sombrios a vistas magnificas en cuestion de minutos.
Desde una de estas ultimas divisamos otra aldea de cuevas al otro lado del rio Yavits,
e insisti en explorarla. Tan pronto como abordamos la larga cuesta arriba, los
habitantes emergieron de incontables agujeros en las paredes de roca, como termitas
corriendo a defender su nido, y a nuestra llegada los nifios se lo pasaron en grande
acariciandonos las ropas y parecieron inmensamente divertidos por mis anteojos,
mientras mujeres sin velo nos ofrecian comida y agua. No pudimos sino rendirnos a
su hospitalidad, asi que nos quedamos para el almuerzo, que consistié en puré de
legumbres, queso, pan y té. Gaumont ofreci6 whisky a los ancianos, pero estos
rehusaron. Todavia acataban algunas tradiciones islamicas, y sin embargo muy pocos
chapurreaban algo de arabe.

El aire se estaba enfriando cuando vadeamos el rio y volvimos a la ruta principal
a través de la cordillera de Samzic. Gaumont diviso unas ruinas claramente bizantinas
y de nuevo hablamos de las muchas culturas afluentes que han moldeado este pais,
desde el imperio Romano de Oriente, tan distinto a su homologo occidental, a los
persas, otomanos y rusos. Una hermosa prueba de este colorido substrato la
encontramos en el paso de Azidz: era la Mezquita de Amr, mencionada por sir
Alistair Boleskine en el ultimo volumen de sus Vigjes asidticos. La mezquita (el
nombre es excesivo) no es sino un peristilo cuadrado santificado dentro de las ruinas
de un palacio bizantino mas grande. El iman estuvo encantado con nuestro interés en
la rota y, sin embargo, poderosa arquitectura, y nos guio escaleras abajo hasta los
cimientos: restos de una obra mas antigua sobre la cual se construyo el palacio.
Gaumont qued6 patidifuso al contemplar esos arcos protoislamicos, claramente
anteriores a Mahoma y a Jesucristo.

Entonces el guarda me cogié de la mano y me guio hasta el extremo mas
profundo. Confieso que me senti incomodo deambulando entre aquellas arcadas y
pilares, cuyo ntimero era estimable en infinito en la oscuridad, a ciegas salvo por el
vacilante halo de luz de la antorcha del guia. El techo resquebrajado vertia incesantes
chorros de arena dentro de la camara, hasta el punto de que en ese extremo el suelo se
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habia elevado y los capiteles habian descendido al alcance de mi mano y las bovedas
estaban ennegrecidas por las frecuentes visitas de antorchas. El iman se detuvo junto
a un pilar y me indic6 que apoyara la mano en el capitel. Aunque en aquel momento
era ya consciente de un extrafio sonido vibrante en la oscuridad, no recordé hasta mas
tarde la mencion de sir Boleskine sobre el prodigio inexplicable que estaba a punto de
presenciar: mi mano palpo tan solo piedra antigua, y sin embargo dentro de esa piedra
senti 1o que solo puedo describir como el latido frenético de un corazon. Mi guia lo
llamo el Orbe de Ala, y explicd que se mantenia dentro de la piedra para que ningin
hombre pudiera ver a Dios a través de él. Pero una vez al afio, en el amanecer del dia
mas corto, el Orbe se toma un minuto de descanso. Entonces un hombre puede mirar
dentro y el Orbe rememora a veinte personas de su eleccion, y esos veinte algin dia
seran recibidos por Ala en el paraiso.

Habia otros dos libros, que Caleb habia traido sobrestimando claramente mi dominio
del latin. Me limité a hojearlos por encima y echarlos al montén.

—Chorradas —conclui.

—Sé como suena.

—No hablo de como suena; hablo de lo que es. Suena peor.

—¢:Crees en Dios?

—No, ese es el departamento de Niamh. Yo soy el racional.

—¢Crees en fantasmas?

Suspiré, ni que fuera para aminorar el ritmo.

—Es dificil no hacerlo, en esta casa.

—~Oh, asi que le has visto.

—La —corregi—. Es una chica.

Se levantd, en la manera resuelta de un profesor de historia. El fuego en la
chimenea le conjuntaba bien. Yo seguia en el sofa, con la delicada cabeza de Niamh
sobre el regazo. Mi mano derecha jugueteaba con los piercings de su oreja.

Pidi6 permiso para fumar, se lo concedi y comenzé a llenar una pipa.

—Esa esfera —empez06, sefialando la silla con mi chaqueta y el enigmatico objeto
brillante debajo— llegé a Horace Wells en 1892.

—¢La desincrusto del pilar?

—:Qué? Oh, no, la que estaba debajo de la mezquita sigue alli, hasta donde yo sé.
Hay mas de una. La Suda habla de cinco; nosotros sabemos de tres. Esta se la troco
por un revélver a un preso fugado en Bombay, donde estaba destinado su padre.
Advirtio que el intocable la habia traido envuelta en ropa y llevaba guantes; en cuanto
Horace la toco con los dedos desnudos entendio por qué. Se pasé un afio entero
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acarreandola por toda la India, hasta que, al regresar a Bombay, un erudito le cont6 lo
que era.

Encendio su pipa. Apestaba de forma muy elegante.

—Esa es la version de los Wells. En la que contaba mi abuelo, el fugitivo le habld
del Ojo; luego Wells err6 durante un afio buscandolo, y a su regreso a Bombay
conoci6 al erudito. En ambas versiones esto sucedio el veintiuno de diciembre. Es
cuando vio a los primeros Veinte.

—¢ Veinte qué?

—Veinte personas. Veinte visiones. Veinte suefios, tal como has dicho, que le
obsesionaron para siempre. Puedes leer sus notas sobre ellos si lo deseas; estan en el
archivo. Los Wells guardan notas de cada Veintena desde 1892.

—¢Qué veintena? —insisti—. ;De qué esta hablando?

—Los elegidos por el Ojo —contestd pacientemente, y sefialé la bibliografia a
mis pies—. Los recuerdos del Orbe de Ala mientras se toma su minuto de descanso
anual. Durante el afo, el Ojo no muestra mas que destellos y sombras. Tocarlo no
causa mas que un calambrazo, y luego eso. (Sefialando a Niamh.) A través de un
aislante, puede percibirse una secuencia atropellada de imagenes y sonidos y olores a
una velocidad inimaginable; luego, segundos después, ocurre eso también. (Sefialo a
Niamh de nuevo.) Pero cada afio, en el alba del dia mas corto, el Ojo detiene su
frenética actividad durante un minuto, y en ese momento puedes tocarlo. Entonces
escoge veinte acontecimientos del afio pasado; veinte hitos a lo largo del camino (al
menos, segun su criterio enigmatico) protagonizados por veinte personas en cualquier
parte del mundo. Una DJ en Ibiza. Un traficante de armas en Liberia. Una atracadora
de bancos en México. Una victima del genocidio en Ruanda. L.a mayoria son
remarcables, de un modo u otro. Muchos parecen triviales. Algunos son deliciosos
para los sentidos. Otros son tan atroces que eclipsan al resto. El Ojo, al parecer, les
olvida enseguida y vuelve a su vigilancia meticulosa. Pero el hombre que ve lo que
los Veinte vieron, que siente lo que los Veinte sintieron, no olvidara tan facilmente.

—Espere, espere, espere, espere un momento —le corté—. ;Me esta...? ;Esta
diciéendome que todo lo que la bola muestra ocurri6 de verdad?

—En algtn lugar del mundo, en algun momento de 1994.

—Vi... a una persona caer desde como cincuenta mil metros, estrellarse en una
isla tropical y levantarse y andar, como si tal cosa. j Vi un esqueleto jugando al poker!

Caleb se limito a asentir y fumo, en paz.

—Durante siglos —empez6— las fuentes que hablan del Ojo describian perplejas
sus visiones como criaturas o monstruos. Por supuesto, si el Ojo escogia a un
esquimal, un sioux o un aborigen australiano, para los peregrinos musulmanes en el
templo de Amr eso debia de parecer metraje de otro planeta. Ahora el mundo ya esta
totalmente cartografiado, o eso cree el profano. Asi que por cada veintena, incluso
dentro del reino de lo extraordinario, solo hay tres o cuatro que parezcan prodigiosos.

—Sefior Ford —insisti—. Un. Esqueleto. Jugando. Al poker.
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—Lo mejor del Ojo es que no es solo una cosa extraordinaria. Es una ventana a
cosas extraordinarias.

Supongo que esperaba que mi sentido comun sencillamente se derrumbara bajo el
peso de los muchos argumentos que podria esgrimir en contra de eso.

—Asi que ya esta —dije—. Una bola de cristal lo muestra, asi que debe de ser
verdad.

—Tu tio no necesitaba mas —replico, triunfal—. ;Sabes por qué estamos aqui?
Porque Horace Wells consigui6 localizar una casa encantada que le mostré el Ojo. La
nifia Ngara fue el numero diez en 1896.

Con eso se volvio a sentar, antes de afiadir:

—Los dieces son todos fantasmas, por cierto. ;Ese chico en Africa, este afio? ¢El
que mira por encima de su hombro? Eso que sinti6 era un fantasma.

No dije nada. Y él se mecio en su silla y sigui6 fumando como un feliz hobbit.

—Una hazafia notable, a decir verdad —divagaba ahora, como cabria esperar de un
sabio mucho mas viejo—. Encontrar a un diez. Los Elpénores se retiran temprano.

Yo tampoco entendi una sola palabra.

—O sea que es verdad —dije, para reconducir la conversacion a niveles de
absurdidad mas tolerables—. Los Wells compraron esta casa porque estaba
encantada.

—Entre otras razones. Ya en 1900, Horace Wells se habia dado cuenta de que
consagraria su vida al Ojo, a intentar resolver el misterio de los Veinte. Necesitaba un
lugar tranquilo, un bastion para mantener seguro el Ojo y medios para financiar su
investigacion. Asi que se mud6 a América, tierra de fortunas rapidas.

—Y escogio la casa que traia un fantasma de serie.

—¢ T no hubieras hecho lo mismo?

—Si —respondi sin dudarlo.

—¢Y por qué? —interrogd, acusandome con su pipa como un fiscal.

—Porque conocer a la nifia Ngara es lo mas interesante que me ha pasado en la
vida.

—Ahora hablas como un Wells —dijo, arrellanandose en su asiento—. Ahora
entiendes por qué el Ojo obsesion6 a Horace, por qué nos obsesiona a nosotros. Es
una de las pocas cosas en el mundo que traspasa las fronteras de nuestra
comprension, que escapa abiertamente al consenso humano de lo que es real, lo que
es posible. No una nubecilla invisible de ectoplasma ni un fendmeno abstracto
cuestionable: un objeto real, palpable, que desafia la l6gica. Es un intruso salido de
los mitos. Una reliquia del pasado magico que ha sobrevivido hasta nuestra era.

»Horace Wells no tenia ningun reto en su vida. Hijo de un oficial britanico,
cultivado, remotamente religioso. Su camino estaba pautado; su vida seria
completamente mundana; no esperaba sorpresas. Y entonces la India le dio una. Un
objeto divino. El ojo de un dios, dicen algunos; jcomo si el ojo de una deidad no
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fuera una deidad en si! Puso el universo de Wells patas arriba. jLe permitié atisbar
lugares extraordinarios, gente imposible, cosas trascendentes!

—Y naturalmente, quiso algo mas que atisbos.

—¢Y quién no? El Ojo no solo ve; hacia el final del afio, juzga. Por primera vez
se oye a una entidad superior al hombre, un dios, hablando. ;Cémo ignorarlo?
Cualquiera haria lo que hizo el viejo Wells: consagrar su vida a buscar a los que el
Ojo eligio, a participar de su grandeza, quiza incluso a merecer la atencién del Ojo.
Por primera vez, alguien fuera de un antiguo libro sagrado esta diciéndonos lo que
espera del hombre.

—Que tan pronto es resolver cubos de Rubik o entregarse al amor homosexual
como robar, matar o mutilar —apunté yo.

—EIl Ojo no conoce moral —cit6 él, no sé a quién—. No es como ninguna de las
religiones conocidas. No es un objeto sagrado convertido en instrumento de poder por
sacerdotes que se inventan normas para mantener a la gente encadenada. Es el objeto
sagrado y punto. Es un dios... y un pufiado de seguidores intentando entender lo que
quiere decir.

Pausamos.

—Por como lo explica, empieza a parecer menos una sociedad secreta que una secta.

—Podria serlo —admitio—. El Ojo de Amr, el descrito por Raynal, se encuentra
en un templo. Tenemos motivos para creer que todos los ojos existentes estan
relacionados con ese; se dispersaron en algun momento de la historia. Deben de haber
sido venerados en algin momento. Hoy son poco mas que una leyenda, y ni siquiera
una conocida. Algunos miles en el mundo deben de haber leido sobre ello, unos
pocos cientos lo han visto... y por lo que yo sé, solo veinte personas han registrado
sus veredictos anuales durante el ultimo siglo.

—Que es cuando Horace Wells fundé la Sociedad.

—No la fundo, en realidad. La Sociedad del Ojo se formé sola. Creo que al
principio Horace solo queria compartir la revelacion. El tesoro era demasiado grande
para un hombre solo. Asi que cada solsticio de invierno, habia alguien nuevo
asistiendo al momento decisivo; es decir, la resolucion, el momento del afio en que el
Ojo habla. Mi abuelo estaba entre los primeros. Spears y Dagenais también: nuestras
familias zarparon juntas de Inglaterra. Pero por aquel entonces no era una sociedad:
el Ojo era solo la excusa para una reunion navidefia. Por supuesto, vieron la
conveniencia magica de expandir el grupo a veinte personas. Era un buen numero: un
nuamero elegido. Lo alcanzaron en 1908.

—Y supongo que en ese momento parecio logico distribuir las tareas: veinte
visiones para veinte miembros.

—Insisto, en esa época probablemente no las llamaban tareas. Pero si, antes de
1910 los deberes habian empezado. A cada miembro se le daba una vision con la que
trabajar; su objetivo era ponerla en contexto, encontrar donde en el mundo, quién en
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el mundo. Igual que Horace Wells hizo al encontrar Axton House.

—¢Habia un premio?

—No. Supongo que la perspectiva de conocer a un elegido, hablar con €l o ella,
ya era bastante atractiva. No es que él o ella fueran a tener mucho que decir; no son
conscientes de su relevancia cosmica. Hoy en dia, sin embargo, ya ni nos planteamos
conocerles; si llegas a fin de afio con un nombre, ya es una victoria.

—Parece todo un reto.

—Y una adiccion. Se convierte en una actividad a tiempo completo. Apenas
puedes reducir las horas que le dedicas; ademas, sofiaras con ello igualmente. En
cuanto pudo, Wells dejo su trabajo de ingeniero de ferrocarril, vendi6 sus acciones en
alza (cosa que, por cierto, le salvd de la Depresién), compré tierras aqui y se
convirtio en uno de esos personajes ociosos de Jane Austen cuyo unico trabajo es
escribir cartas. Otros miembros hicieron lo mismo. He ahi por qué la Sociedad no se
fundé: sucedio. El Ojo se quedd con sus vidas, asi que ¢por qué no formalizarlo al
menos? Algunos aun eran britanicos, al fin y al cabo.

—Asi que la Sociedad es solo... un intento de racionalizar una obsesion.

—Y nuestra obsesion es racionalizar el Ojo. En la Sociedad unimos fuerzas para
resolver nuestro problema comun: ;Qué es este objeto, qué nos esta diciendo? La
Sociedad es como una terapia de grupo. Compartimos la admiracion y la aversion que
nos produce el Ojo. Le quitamos hierro.

—:En serio? —intercalé yo—. Porque vistos desde aqui, con sus codigos y su
secretismo, parece mas bien que se recreen un poco.

—Al contrario —se opuso docilmente—. EIl secretismo es necesario, por
supuesto; un objeto extraordinario sigue siéndolo solo en la medida en que no es
divulgado. El resto solo es nuestra vena melodramatica. Nos divertimos a la manera
britanica, con reuniones sociales y normas estrictas. Para los fundadores, hacia la
obsesion mas facil de gestionar. La convirtieron en un juego.

—Un pasatiempo burgués —cité.

—Ciertamente. No todo el mundo puede permitirse un juego que consuma tanto
tiempo. O recursos. O salud.

Niamh se estaba agitando en suefios, su cabeza en mi regazo, las yemas de mis dedos
rozando el vello tras sus orejas. Help yacia a su lado, con la cabeza gacha y los ojos
fijos en ella.

Caleb se encendio una nueva pipa. Su tono habia caido una octava o dos.

—:Sabes esa gente joven que parece mas mayor, como si estuvieran gastados? —
preguntd amargamente—. Es un rasgo tipico en nuestro grupo.

Me hizo gracia que lo mencionara, ya que yo habia resuelto, en algtin pasaje no
muy interesante de su exposicion, que Caleb Ford parecia un anciano de cuarenta y
dos afios. El culpaba al cansancio. Yo dirfa que su ropa ayudaba.

—Pero irénicamente —continué—, la fatiga nos da mas ganas de volver aqui
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cada afio; si no por el Ojo, por el consuelo de estar entre colegas. Luego, habiendo
brindado con viejos amigos, repetido antiguos ritos, expresado nuestras
preocupaciones y cenado copiosamente, consultar el Ojo parece lo mas natural.

—Ah, ;si? —Estaba recordando la carta de Prometeo. Decia que tenia ganas de
ver a Ambrose de nuevo, pero no mostraba mucho entusiasmo por la reunion.

—EIl Ojo solo habla un minuto al afio. La ocasion es demasiado excepcional para
ignorarla. Nadie en toda mi vida ha declinado una invitacion a una reunion —dijo con
una sonrisa.

—AIl menos, no verbalmente —contraataqué, sin sonrisa alguna.

Sus ojos volvieron a La fontana sagrada. Los mios, a Niambh.

—¢Qué pasa cuando alguien deserta? —pregunté, escogiendo con cuidado la
palabra.

—Tenemos una lista de candidatos, por asi decirlo, personas a quienes los
miembros recomiendan, basandose en la relacion personal y la disponibilidad. En el
caso de Wells o el mio, la pertenencia es hereditaria. Pero eso ya es infrecuente. La
mayoria no tenemos familia. El juego nos roba demasiado tiempo.

Este aire de derrota le echo encima algunos afios de mas. Como la pipa, y la
mecedora.

—¢;Como lo permiten? —me pregunté.

—Oh, es inmensamente gratificante cuando ganas. Créeme. No estoy saltando de
alegria ahora mismo porque acabo de saber que mi mejor amigo se tird6 por una
ventana. Pero tener una vision, saborearla, diseccionarla, extraer una pista de ella,
situarla en el espacio y en el tiempo; luego viajar a un pais, una region, y finalmente
encontrar a la persona correcta... compensa. Mirarles y maravillarse por su
singularidad, que pasa inadvertida a todo el mundo a su alrededor, incluso a ellos
mismos. Justifica las pesadillas, lo justifica todo. Es como una pequefia victoria sobre
el Ojo. Designo a alguien en el mundo; sefial6 a un hombre entre seis mil millones.
—Se gir6 y sefiald6 su maleta—. Y yo le he encontrado. Se llamaba Julien
Mugiraneza.

—ILa victima de tortura —dije, recordando el carné de conducir que no habia
conseguido identificar—. Era un tutsi. Pero dice usted que ahora esta muerto.

—No importa. He encontrado a una persona especial. He ganado.

—Igual que... ¢los numeros 4, 7y 15?

—Si. Cuatro victorias este afio.

Entonces se quedo callado. Después de un rato afadid, dedicandole una mueca a
la ironia:

—Hubiera sido un buen afio después de todo.

—¢Alguna vez han encontrado a los veinte?

—Ni en suefios —dijo, con una risa ahogada y triste—. Seis es el récord actual. Y
ahora es mas facil que nunca. Antes no habia bolas de cristal.
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—iOh! —exclamé, atisbando el inicio de un nuevo subcapitulo—. Asi que las otras
son solo bolas de cristal.

—Si, no tienen nada de mistico. Son artefactos para grabar creados por el
hombre; contienen cada vision desde 1973; algo por lo que nuestros padres hubieran
matado. Todo empezé cuando el Ojo llevo a Ambrose y a Curtis al Bloque del Este.
Tu quiza no lo sepas, pero no era nada facil viajar alli por aquel entonces; tenias que
tener un muy buen motivo. En fin, en Berlin Este conocieron a un grupo de
neurocientificos—

—iDéanemarr!

—Muy bien —reconocio, ciertamente impresionado—. El doctor Danemarr
estaba buscando un medio para transmitir sefiales eléctricas que suscitasen ideas
concretas en el cerebro, sensaciones sin estimulos, como lo que ves, oyes y hueles en
suefios. Ambrose y Curtis le escucharon y pensaron que el Ojo encajaba en esa
descripcion. Por supuesto, el secretismo prohibia hablar de ello, pero concluyeron
que hacer una excepcion beneficiaria a la Sociedad. Intercambiaron cartas con
Dénemarr, y le recomendaron algunos libros, como el que acabas de leer. Ddnemarr
visito a Ambrose en el 72. Ambrose le devolvid la visita en el 73 y Ddnemarr le
mostré un prototipo. Una bola de cristal. Con sus recursos jamas llegd mucho mas
alla; no puede grabar mas que un minuto de actividad onirica, y de una forma caotica,
siendo generosos. Sin embargo, resulta idoneo para nuestras necesidades. Quiza
porque la sefial eléctrica del Ojo es mas clara que la del fluyjo de pensamiento
humano, las visiones quedan registradas hasta el mas infimo detalle. Asi que
Ambrose elogi6 su trabajo y se ofrecié a comprarle mas bolas de cristal.

—0O sea, que Ambrose patrocin6 la investigacion de Ddanemarr.

—En cierto modo, si. Sus prototipos no han evolucionado mucho, pero tampoco
han empeorado. Han supuesto una ayuda incalculable. Antes del 73, solo podiamos
volver a ver las visiones en suefios, pero los suefios, como sabras, favorecen
unicamente las imagenes mas impactantes de cada veintena.

—Mucho asesino de la horca y poca colegiala tomboy en el tejado —susurré
tristemente.

—FEn aquel entonces nos poniamos el despertador a intervalos entre sesenta y
noventa minutos, el tiempo habitual entre fases REM, a fin de rescatar los episodios
mas sutiles tal y como los sofidbamos. Eso era todo lo que teniamos: suefios y
apuntes. Los primeros minutos tras la resolucion eran cruciales. ;Has leido alguna
vez una bola de cristal?

Me cost6 un rato entender que se referia simplemente a tocar una. Recordé la
primera que encontramos, en la habitacion secreta, como le acerqué un dedo y las
imagenes me asaltaron.

—Eso era una grabacién —dijo, sefialando mis pensamientos—. Leer el Ojo es
mas intenso. Imagina despegarte de eso, coger papel y boligrafo y empezar a
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escribirlo antes de que se desvanezca. Todavia lo hacemos, pero tener una copia de
seguridad es muy tranquilizador. Luego comparamos notas; si a alguien no le salen
veinte, es que se ha perdido uno en un parpadeo, o ha mezclado dos. Entonces los
discutimos mientras aun estan frescos: salguien ha reconocido un punto de referencia
claro, un idioma, quiza una cara? Rara vez una persona publica se cuela en la lista;
pasa con los quinces muy de vez en cuando. Y finalmente, cuando los veinte estan
claros, se hace el sorteo.

—cSorteo?

—De tareas. Para asignar los roles.

—Roles —coreé. Tenia ganas de llegar a este punto—. ¢Se refiere al anfitrion, al
secretario, y todo eso?

—No, eso son mas bien cargos. Yo soy el secretario, vitalicio o hasta que
renuncie. Los roles cambian cada afio.

—ILeonidas, Héctor, Arquimedes, etcétera —volvi a suponer.

—~Correcto. El rol que te toca decide en qué vision trabajas: Leonidas coge la
primera, Héctor coge la segunda, y asi sucesivamente. Los nombres son una
aportacion relativamente moderna. Una de las primeras de Ambrose, de hecho; €l era
el que tuvo la educacion clasica.

—Sé que Ambrose era Leonidas; ¢cual es usted?

—El duodécimo. El Fénix —respondi6, como si yo tuviera que haberlo inferido.
Supongo que podria haberlo hecho. Solo dos dias antes le habia dado por muerto en
Africa. Ahora estaba aqui, en mi sala de musica, volviendo a prender su pipa, que
tendia a extinguirse en los monologos mas largos.

Luego cai en el significado real: Fénix. Estoy en la oscuridad un millén de afios
oyéndoles reirse de mi ojo. Entonces despierto y los mato.

—Exacto —dijo Caleb. Yo no era consciente de haber dicho nada en voz alta—.
Los numeros doce son invariablemente de los peores. Por eso hacemos el sorteo;
nadie quiere ser el Fénix. Aunque todos compartamos y sofiemos con todos y cada
uno de los Veinte, es bastante distinto centrar tus esfuerzos en la colegiala o en el
hombre torturado.

—Espere, espere, espere, espere otra vez —rogué, con mi mente pulsando el
botén de pasar rapido las escenas de la fuga kalashnikov en mano y la explosién del
tanque de gasolina—. ¢Quiere decir que... todos los nimeros doce son lo mismo?

—Pasame ese libro —dijo Caleb, con un suspiro que parecia indicar que por fin
se estaba apiadando de mi desconcierto—. El de las correas metalicas.

Se trataba de uno de los libros en latin que yo habia fingido leer. Recordaba haber
reparado en €l en la biblioteca hace dias, compartiendo anaquel con otros volumenes
megaliticos. Las tapas de cuero estaban rematadas con correas; las paginas, gastadas,
se habian vuelto finas como piel de cebolla, y de un color no muy distinto. La
tipografia era pequefia y gruesa, con eses minusculas en forma de gancho.
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—Los Wells eran los que convivian con el Ojo, asi que lo estudiaron de cerca.
Antes de que la Sociedad alcanzara veinte miembros, Horace habia descifrado
algunos patrones, como «la décima vision siempre es alguien que no puede ser
visto»: la nifia Ngara en 1896. Los nimeros doce son personas al borde de la muerte
que de repente escapan: el tutsi, el afio pasado. L.os niimeros trece son personas vivas
que pueden ver fantasmas.

—La pareja en el campo de amapolas —dije—. Ella era un fantasma.

—Te diste cuenta. Con el tiempo, Horace desentraiio el criterio del Ojo.

Giro el libro hacia mi, abierto por un punto con texto en la pagina izquierda y un
grabado en la derecha. Este mostraba a un hombre desnudo sosteniendo una lanza. El
estilo me recordo a los cuadros en el estudio de arriba.

—Los Veinte de cada afio se corresponden con los veinte signos de un canon
milenario descrito en fuentes bizantinas y persas, como una especie de zodiaco,
derivado del brahmanismo hindu, en cuyo contexto representaba las distintas etapas
en la senda de la evolucion espiritual. Primero, el Guerrero.

Noqueo a los dos policias en menos de cinco segundos.

—FEl Guardian.

Cojo la granada. Le falta la anilla.

—El Sabio.

Toco el piano, pulsado las teclas de una en una, y escribo ideogramas.
—Fl Genio.

Presido el altar entre la multitud liquida y las luces ultravioletas.
—FEl Mago.

Leo bajo el repicar de cacharros de cocina. Al yupi se le caen los palillos.
—FI1 Noble.

El libro cae de mi mano. Oigo el trino de una fuente por la ventana.
—La Madre.

Moscas estupidas revolotean entre mi recortada y los cajeros.

—Los Gemelos.

Lanza la piedra a los dientes del hombre repulsivo que me sujeta.

—FE] Amante.

Huelo su cabello, la nieve en las plantas de mis pies se derrite en el interior de la
cama.

—Alma.

El hombre africano se gira de golpe, ve a través de mi; su piel me siente.

—Huesos.

El océano nos escupe a mi y a mi tabla de surf a la tempestad de nubes cromadas.

—EFEl Fénix.

Disparo al tanque de gasolina; la bola de fuego engulle a los guerrillas.

—El Oraculo.

La amapola se desensambla con un beso de su piel didfana.
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—La Fortuna.

Coloco una palabra griega de trece letras sobre el tablero de Scrabble.
—EI Rey.

Estrecho su mano negra; un hotel explota entre las azoteas desvencijadas.
—E] Monstruo.

Le clavo en el suelo con la horca, veo reventar sus organos.

—El Lobo.

Me arranco los tubos; un pequenio Estigia de sangre resbala por mi mufieca.
—FEl Cangrejo.

Sostengo dos cincos. Cara de poker.

—El Coloso.

Impacto sobre la isla como un meteorito. EI cemento se quiebra.

—Y el Dios.

Resuelvo el cubo de Rubik. Ella me sonrie.

Caleb cerro el libro.

Senti una inexplicable alegria.

—¢Alguna pregunta mas? —concluyo.

Mi mente estaba abarrotada. Senti que habia tenido un suefio ltcido estando
despierto. Senti que estaba alucinando. Senti que habia demasiada gente en mi. Tenia
que esperar a que se desvanecieran.

—:El esqueleto era Huesos?

—No, Huesos es el numero once; era el surfista. El esqueleto era el Cangrejo. No
preguntes por qué.

—:Por qué?

—Mira, llegamos hasta donde podemos, ;vale? Solo es un canon; el numero y el
orden general encajan, pero algunas correspondencias son obvias y otras no. El Rey
siempre es alguien con poder; los Sabios son cientificos; los Genios son artistas. La
Madre es una madre, raramente un padre; los Gemelos son gemelos, a veces solo
hermanos. Las Almas son invisibles. Los Lobos suelen ser gente despertandose. Los
Cangrejos son... probablemente no humanos. Y los Colosos y los Dioses... jamas les
hemos encontrado sentido, la verdad.

Para deleite de Help, Niamh estiro las extremidades como una montafiita monisima y
se forzé a levantarse. Escribié en su libreta, en una caligrafia inclinada como si las
letras se estuvieran durmiendo o cayendo como fichas de dominé: «Me he perdido
mucho ?»

Le mostré la grabadora. Nived.

Puesto que llevaba unas horas bastante tranquila, le recomendé que se fuera a la
cama. Antes de salir, escribié una frase de despedida para Caleb. El se levantd y se
inclino.
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—Es usted muy amable, sefiorita —dijo—. Yo también estoy contento de haber
vuelto. Por favor, vayase a la cama; se sentira mucho mejor en un par de horas.
Help la escolt6 hasta la habitacion.

Caleb y yo nos quedamos en la sala de musica. Aunque nuestra conversaciéon habia
ocupado la mayor parte del dia, segun el carrillon, yo ain no estaba satisfecho. Caleb
no se habia vuelto a sentar; estaba de pie junto a una de las ventanas francesas.
Mirando la ventana, no a través de ella.

Se gir6 y apoy6 una mano en una silla cercana. No para sostenerse, mas bien para
reconfortar a la propia silla.

—Deberia contactar con Curtis Knox de inmediato.

Me di cuenta de que llevaba semanas reteniendo un mensaje de Ambrose a Knox.
Tendria que arreglar eso. E inventarme una excusa.

—Knox esta convencido de que usted ha muerto —dije mientras tanto.

—En ese caso, le traeré noticias del mas alla —contestd, con una expresion
vicepresidencialmente vacia—. Un mensaje de Ambrose. Tenemos mucho de que
hablar.

—¢En serio? ¢De qué hay que hablar? Knox parecia decidido a seguir adelante.
¢No piensa usted igual?

Se volvid hacia mi.

—iPor Dios, Ambrose esta muerto!

La observacién, aunque obvia, merecia un silencio. Me quedé en el sofa,
impertérrito.

—Disculpeme si me paso de la raya —empecé—, pero esto debe de haber
ocurrido antes. ;Cuantos suicidios, solo desde que usted es miembro?

Bajo la mirada, vergonzoso.

—Dos confirmados. —A continuacion, resuelto—: Pero esto es distinto. Ambrose
quiere que paremos.

—Claro; a los demas les daba igual.

—Ahora te estas pasando de la raya —me reprendio.

—Espere, puedo pasarme ain mas: Ambrose no se suicidé. Lo dice en sus cartas.
Esto fue un accidente. Una esfera grabada en la habitacion secreta cayd de un estante
y rodo hasta la pared, haciendo contacto con una tuberia de gas. Las esferas tienen
una carga eléctrica de cuatro a cinco voltios; 1o medimos. La carga se transmitio por
la tuberia hasta el dormitorio de arriba y al dosel de laton. El dosel actia como una
especie de antena, irradiando a quien esté en la cama. Ambrose no sofiaba como los
deméas miembros: recibia subliminalmente las grabaciones una y otra vez. El pens6
que sus pesadillas se estaban volviendo mas vividas este afio, y sentia el fin cerca
porque tenia la edad de su padre cuando dio el salto, pero fue la sobreexposicion lo
que le mato.

Por débil que pareciera como consuelo, la idea parecio echar raices en la mente de
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Caleb. El también se dio cuenta; trat6 de rebelarse.

—Poner fin a la Sociedad con su propia vida no fue un impulso espontaneo. Lo
tenia planeado desde siempre. Eligié no casarse. Eligié no tener hijos. Queria cortar
el hilo.

—Eso pensaba en febrero, cuando escribié esas cartas —luché—. Pero muri6 en
septiembre. Tuvo siete meses para cambiar de idea.

—¢Como sabes que lo hizo?

—i¢Qué demonios estoy haciendo yo aqui si no!? —exclamé—. Si queria cortar
el hilo, ¢por qué acudié a mi? ;Por qué de repente empezar a buscar un familiar en
otro continente? ;Por qué legarmelo todo a mi después de haberle dado las llaves a
usted? El queria esto. jQueria que tuviéramos esta discusién!

Con esto acabé mi exposicion.

Caleb cogio una silla, esta vez para sentarse en ella. Yo le sustitui de pie junto a la
ventana, y no dije nada.

Unos dos minutos mas tarde, le oi pescar un papel de entre el caos de rejillas de
cinco por cinco y naipes que polucionaba la mesa. Habia recuperado la hoja de
registro con los nombres en clave.

—Esto tiene que actualizarse —dijo, al tiempo que se sacaba una estilografica del
bolsillo del chaleco.

Espié por encima de su hombro mientras rellenaba algunas casillas con su
caligrafia decimononica.

—Prometeo... quiero decir, Silas Long mando una carta diciendo que se retiraba
—1le chivée—. Y también Tique, Ken Matsuo. Y un tipo llamado Kingston; mando una
postal esta semana.

—Kingston... —reflexion6—. Era Corebo, creo; buscaba al surfista. Marcado.

—Aparte, un tal Vasquez mand6 fotos de las gemelas pelirrojas. Las encontré en
Ontario.

—¢ Vasquez encontro a los Gemelos? Un buen afio, ciertamente.

El documento ha quedado asi:

Informe de campafa 1994, diciembre
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1 Lednidas Fallecido

2 Héctor En el rerreno

3 Arquimedes

4 Sofocles ENCONTRADO  lbiza, Expara

5 Zdsimo En el rerreno

6 Socrates {(Caida)

7 Cibeles ENCONTRADO  Senora, México

& Dioscuros ENCONTRADO  Ontarig, Canadid

0 Anquises

10 Elpénor Retirado

11 Corebo Retirado

12 Fénix (Caida) ENCONTRADO  Kamembe, Ruanda
13 Anfiarao

14 Tique Retirado

15 Alejandro ENCONTRADO  Monrovia, Liberia
16 Asterion En el rerrens

17 Cronos

18 Prometeo (777 Retirado

19 Heracdles  (Berty)  Retirado

20 Zeus Retirado

—«En el terreno» significa que el buscador estd viajando al paradero probable —
explic6 Caleb—. «Retirado» significa que ha abandonado. Siempre te queda esa
salida si estas totalmente perdido o exhausto. Mucha gente abandona sin mas por esta
época del afio. Es como tomarse unas vacaciones. Ocuparte con otras cosas, en teoria,
hace las noches mas llevaderas.

—Los Elpénores se retiran temprano —cité.

—Eso es argot de la Sociedad —reconocio—. El Alma es siempre una vision
muy breve; apenas puedes rascar nada de ella. Asi que aquel al que le toca acaba
tomandose un afio sabatico. Este afio fue en el oeste de Africa, creo.

El hombre descamisado se gira de golpe. Me siente.

—¢Qué significa «caido»? —pregunté, sefialando la sexta linea.

—Que el sujeto probablemente esté muerto. A menudo, tu acto final es por el que
el Ojo te nomina.

El libro cae de mi mano. Oigo el trino de una fuente por la ventana.

Sefialé el triple interrogante en la fila de Prometeo.

—Prometeo es el nimero 18. —Sostengo dos cincos. Cara de poker—. El
esqueleto, ¢verdad?

—Verdad. Dificil de decir, ;no?

Tuve que sonreir ante la resignacion de sus palabras.

—Pero... ;como acepta eso?

—No tengo motivo para no hacerlo. Acabo de encontrar a un Fénix. Entré en la
barraca y todo; lo que queda de ella, al menos. No fue el suefio de un dios; ocurri6. El
Ojo ve todo lo que pasa en la Tierra. Mas lejos, incluso: un astronauta en la Luna fue
el Noble en 1969; jamas supimos si era Armstrong o Aldrin. Sabemos quién fue el
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asesino de Kennedy: Rey, 1963. Hay rios subterraneos de acontecimientos
discurriendo bajo nuestros pies que ni ti ni yo percibimos; una historia paralela con
sus propias batallas y villanos. Y héroes: hace poco, una nifia evité la explosiéon de
una bomba en una estacién de Londres; nadie se dio cuenta; probablemente salvd
cientos de vidas: Guardian, 1991. Asi que si el Ojo dice que en alguna parte, ahora
mismo, hay gente jugando a poker con un esqueleto... Si, lo acepto.

Volvi a consultar la hoja de registro.

— ¢ «Betty»? —sefialé.

—Ah, si. Betty. Es una de las favoritas del Ojo. También una de las mas
traumaticas casi cada afio. «Heracles siempre abandona» —sentencié—. Las visiones
del Coloso siempre son demasiado rebuscadas como para ponerlas en contexto. En
especial las de Betty. Sus actos, su vida, su... universo es tan extraordinario que uno
no sabe por donde empezar.

Caigo en picado hacia la Tierra. La mayor altitud que un par de zapatillas Puma
ha alcanzado jamas. Impacto como un meteorito sobre la isla.

—:Como pueden estar tan seguros de que es una mujer? Yo no consigo verle la
cara.

—Ya la hemos visto antes. Ademas, reconocimos sus zapatillas.

—:Como es que veo esa vision en primera persona, igual que cuando me sacan el
ojo, pero luego, en la vision del Monstruo, siento que soy la victima y no el asesino?
Y en la de las gemelas, las veo a las dos. Es como si la cAmara fuera alternando.

—No debes pensar en términos cinematograficos; es... bueno, no es una camara.
Puedes verlo todo, en realidad; con la practica, adquieres la habilidad de centrarte en
los detalles que quieres. Creo que, por defecto, el cerebro asume el rol con el que se
identifica. Y la mayoria de gente, cuando presencia un asesinato, empatiza con la
victima, no con el asesino. Hemos visto la cara de Betty otros afios; supongo que este
afio no hubo testigos de su accion salvo ella misma.

—¢Por qué la llamais Betty?

—Los mas veteranos dicen que se llama asi. Segun la leyenda, un afio, en una
vision, alguien decia «Betty», y ella se gir6. Es un caso peculiar. Curtis, nuestro
historiador, tendra datos mas precisos, pero no creo que hayamos visto mas de dos o
tres personas que se hagan un hueco entre los Veinte mas de una vez en la vida.
Mientras que Betty... si no me equivoco, ha sido el Coloso sesenta y seis veces desde
1900.

—Eso significaria que tiene como cien afios —objeté.

Me volvio a mirar, arqueando ingenuamente las cejas.

—Como he dicho: rios subterraneos que ni td ni yo percibimos.

El reloj dio las tres. Caleb guardo su pluma y se levantd.
—Tanto si celebramos la reunion de este afio como si no —dijo—, hay que
contactar con Curtis Knox inmediatamente.
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—Por supuesto.

—Y si acabaramos celebrandola, las invitaciones deberian estar en el correo
desde hace una semana.

—Ya puede empezar, pues.

—Y hay que averiguar la hora exacta del solsticio para calcular el momento de la
resolucion.

—Adelante.

—Y hay que encargarse de la logistica.

—Niamh y yo nos ocuparemos de todo.

—Y esto no significa que el juego no haya terminado —apunto, acercandose unos
centimetros mas—. Una vez se haya informado a todo el mundo, la Sociedad
decidira.

—Si el juego se acaba, yo me quedo con el Ojo —dije—. A usted no le hara falta.

Delibero durante 2,83 segundos.

—Trato hecho.

Y estrechamos las manos.

GRABACION DE VIDEO

DORMITORIO SAB 9-DIC-1995 23:59:00

NIAMH sentada en la cama, sola, con la grabadora en su regazo. HELP
acurrucado a sus pies.

CALEB (GRABADO): Y esto no significa que el juego no haya terminado. Una vez

se haya informado a todo el mundo, la Sociedad decidira.
A. (GRABADO): Si el juego se acaba, yo me quedo con el Ojo. A usted no le
hara falta.

[2,83 segundos en blanco.]

CALEB (GRABADO): Trato hecho.

[Niamh tira del corddn del silbato de una locomotora imaginaria.]
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UNA SEMANA DESPUES
CAMARA DE SEGURIDAD: SALA DE INTERROGATORIOS

POLICIA DEL ESTADO DE VIRGINIA-COMISARIA DEL AREA 35,
EMPORIA

22/12/1995 14:02

Una CHICA rapada se sienta sola, de cara a la puerta. Viste un anorak
abultado sobre una camiseta interior y botas. Lleva las piernas desnudas. Un
sandwich de maquina expendedora espera, ignorado, en la mesa frente a
ella.

[La puerta se abre; entran el ayudante TED Miller en uniforme y el detective
MORGAN Summers en ropa de calle, leyendo de un atestado.]

MORGAN: ... pusieron controles de carretera, pero tardaron demasiado.

TED: Eh, hemos hecho lo que hemos podido. Al sheriff de Ponopah esto le iba
muy grande. [Se apoya en la mesa, dando la espalda a la chica.] Quiza
habria que confiar en las patrullas; no me apetece arrancarle una declaracion
a Miss Quimioterapia aqui presente.

MORGAN: Callate.

TED: Lo digo en serio. ¢Sabes que tenian camaras de seguridad por toda la
casa? Bueno, pues dice que se olvidé de cambiar las cintas esta mafana.
MORGAN: No hace falta ser borde.

TED: NO pasa nada; no puede leerme los labios. Es sordomuda.

[La chica se sube a la silla y le lanza el sandwich a Ted a la cabeza. La
mayor parte del pan rebota, pero la lechuga y el jamoén se quedan pegados al
cogote gracias al poder adherente de la mayonesa industrial. El a duras
penas parpadea, apreciando su metedura de pata al mismo ritmo al que el
tomate se le mete por la camisa.]

MORGAN: [Leyendo, en voz baja.] En realidad, no es sorda; es muda, a secas.
TED: [Suspira, paciente.] Si, ya veo.
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MORGAN: Quiza deberia encargarme yo de ella.
TED: Por favor.

[Ted abandona la habitacion sin mirar atras siquiera. La puerta se cierra tras
él.]

[La chica se vuelve a sentar. El detective coge una silla y la recoloca a la
izquierda de la sospechosa. Se sienta y deja el atestado y otro monton de
papeles que traia consigo.]

MORGAN: Muy bien, Niyam... ¢ Se pronuncia asi?

NIAMH: [SIin mirar, agita la cabeza y mueve los labios.]

MORGAN: ¢,Perdona?

NIAMH: [Ahora alzando la cabeza, dibuja su nombre con los labios.]

MORGAN: «Neev.» «jNifl» Vale. Entendido. [Leyendo el informe.] Bien, Nif,
entiendo que has renunciado a tus dos llamadas... [Mentalmente confirma la
absurdidad de lo que acaba de decir, luego sigue.] En fin; se supone que
hemos de asignarte un abogado, pero el de menores libraba hoy; esta en
camino. Y tampoco tenemos un intérprete de signos, pero... necesitamos
una declaracion cuanto antes.

[El espera una respuesta. Ella se limita a mirar la mesa.]
Tengo una hija de tu edad. [Pausa.] Tampoco me habla.

[El se reclina en el asiento y desliza hacia ella el montén de papel que
acarreaba; resulta ser un paquete entero de folios, que corona con un boli.]

En resumen, Nif, creo que tienes una buena cantidad de prosa por
escribir. ¢ Crees que podrias ir haciendo, y que tu abogado lo repase luego?
NIAMH: [Suspira: primer sonido que emite. Luego accede y empuia el
boligrafo.]

MORGAN: Bien. Gracias.

[Ella empieza a escribir. Al principio, el detective parece seguir su mano
durante un rato. Luego se levanta, optando por ser Util.]

Te traeré otro sandwich. Y unos pantalones.

[Morgan abandona la habitacion. Ella sigue escribiendo.]
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WELLS, @
L ererrece

CALERB k. FORD,

AMBIROSE G

«Caleb K. Ford, Secretario de la Sociedad del Ojo, en nombre Ambrose G. Wells, anfitrién, solicita su
asistencia a nuestra Reunion y Resolucién Anual, que tendra lugar a las 00:44 h EST del 22 de diciembre de 1995
en Axton House, Point Bless, Virginia. Esta usted invitado a acompafarnos a partir de las 17 h de la vispera.
Rogamos confirme asistencia.»

GRABACION DE VIDEO

COCINA JUE 21-DIC-1995 17:00:00

La encimera esta poblada por un colorido banquete de platos ornados, como
estrellas desfilando por la alfombra roja. Un mamotreto de recetas esta
abierto entre las patatas gratinadas y los huevos rellenos. El horno esta
encendido. En los fogones hierve la pasta, junto con otras dos ollas
humeantes. NIAMH estd amasando las albdndigas. Su pelo, totalmente
esquilado, no es mas que una sombra cenicienta en su craneo.

A sus pies, con la cola superando las noventa pulsaciones por minuto, HELP
espera a que cualquier cosa comestible caiga al suelo.

[Niamh le tienta con una albondiga y emite dos silbidos cortos. Help se
yergue sobre sus patas traseras, anticipando el bocado.]

www.lectulandia.com - Pagina 219



[TIMBRE.]

[Help se olvida completamente de la tapa, ladrando enloquecido. Niamh trata
de hacer que se siente, sin resultado.]

DIARIO DE A.

Después de Edward Cutler lleg6 un hombre asiatico, Ken Matsuo. Es un miembro de
segunda generacién y el segundo mas joven, con treinta y ocho afios. También
parecia el menos victoriano hasta el momento. Mientras que los trajes de Caleb y
Cutler parecian remontarles atras en el tiempo, el de Matsuo le daba un aire
sofisticado, como de invitado a una fiesta post-Oscars. Me arrepenti de no tener nada
mejor que tejanos para la gran noche.

—FEres solo el segundo en llegar; ;qué demonios te pasa? —saludé Caleb,
abrazandole.

Por lo que sé, los ganadores suelen llegar los primeros, impacientes por compartir
su éxito.

—Y usted debe de ser el nuevo sefior Wells —dijo Matsuo, inclinandose
cortésmente antes de ofrecer la mano. Su sonrisa conciliaba un recordatorio por el
difunto anfitrién y una actitud optimista hacia el nuevo. Me cay6 bien—. Este afio me
toco una tarea facil y dificil a la vez —explico—. Yo era...

—Tique, lo sé. Recibimos el fax. Buscaba a la jugadora griega de Scrabble. No
habia mucho para empezar.

—Hasta los paises pequefios parecen enormes cuando la unica pista es una
cocina.

Cutler se unio a nosotros y les guie al comedor. Niamh y yo queriamos estar
seguros de que nuestros preparativos estaban a la altura de mi predecesor. No les
decepcionamos. La mesa estaba espléndida con las luces bajas y el anochecer tras los
ventanales, mas el exotico resplandor azul tras la cuarta ventana, que bloquea la
piscina.

—FEste es Help —anuncié a la llegada del huracan con patas, invitando a los
huéspedes a que le dejaran olisquear sus pantalones y se familiarizaran con él—.
Tendran que excusarle; se pone nervioso en presencia de otros vertebrados. Y esta es
mi socia, Niamh Connell.

Si les desconcerto su nuevo peinado (o la ausencia del mismo), que adopto ayer
mismo, lo ocultaron bastante bien. A Cutler le pill6 un poco desprevenido, creo;
parecio quedarse paralizado un segundo, con la mano extendida, como si hubiera
visto la ultima cosa que esperaba encontrarse aqui esta noche. Y tal vez lo era: una
menor, una mujer y una cocinera, todo en la misma persona. Pero luego, mientras le
estrechaba la mano, su amabilidad fue sincera. Me habia dado la impresion de ser el
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tipico gentleman estirado que refunfufiaria al cruzarse con los hippies de San
Francisco, de donde proviene, pero no fue ningtn desafio para el encanto natural de
Niamh. Tenia aspecto de haber superado hacia tiempo los sesenta; era bajo, pero
fornido, y estaba de muy buen humor. Probablemente porque habia ganado.

—¢He contado mal, o hay veintitn asientos? —advirtio Matsuo.

—No ha contado mal —contesté—. Este afio no echamos a la cocinera. De todas
formas, ya lo sabe todo.

Niamh pas6 a una pagina nueva de su libreta:

No se preocupen. No hablaré.

El timbre volvi6 a sonar, y Help cay6 de nuevo en el paroxismo. Caleb fue a abrir
la puerta y volvié acompafiado de Curtis Knox. He aqui un momento tenso que no me
apetecia mucho afrontar.

—Bueno, creo que vosotros dos ya os conocéis —dijo Caleb cuando nos
encontramos en el recibidor.

—Hola, qué tal —dije, estrechandole la mano—. ;Recibio ese mensaje que estaba
esperando?

—Recibo muchas cosas interesantes estos dias, si —reconocié—. Gracias por
preguntar.

Niamh le salud6 también y luego se excuso, gesticulando que tenia que poner
algo en el horno, o tirar de un carricoche japonés. Caleb le pregunté a Knox por
Philip Beauregard, quien todavia no habia confirmado; era la mayor preocupacion de
Caleb en ese momento.

—Me temo que no tengo noticias —dijo Knox—. Yo no habia contactado a nadie
hasta hace dos semanas; habia estado esperando alguna sefial de Ambrose. Acababa
de avisar a Kingston, Stillwall y Black para exponerles la situacion cuando volviste.

—Ha sido un afio peculiar —admitié Caleb. La eufemistica eleccion de la palabra
no compensaba su tono—. Y aun asi, ha sido bueno —nos explic6 a todos—. Cinco
encontrados este afio.

Hubo ohs y ahs de aprobacion, salvo por parte de Knox, que divisé aqui el
momento perfecto para sacar a la luz la carpeta que llevaba.

—Seis. Afadid un Noble.

La ovacion subid de volumen. Nos desplazamos a la sala de musica, donde Knox
esparcio el contenido de la carpeta por el piano. Entre otras cosas, vi la foto de una
lapida con una luna creciente, otra de una casa morisca con arcadas de herradura,
algunos periodicos arabes y un libro.

—Se llamaba Yusuf el-Tahtawi, profesor de matematicas en Alejandria, Egipto.
Murié en su casa a los sesenta y nueve afios tras leer el ultimo verso de una
compilacion de poesia de Al-Andalus. Su edicion era distinta, pero creo que es esta.

Fui incapaz de descifrar un solo caracter.
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—iSeis! —exclamé Matsuo—. jHemos igualado el récord!

—¢:Son muy frecuentes los Nobles? —pregunt6 Cutler.

—Creo que Beauregard encontré uno hace como diez afios.

—¢Como es que no habia enviado usted esto hasta ahora? —Ile pregunté a Knox.
—Bueno, sabia que Ambrose no estaba, asi que por qué molestarme.

—El hallazgo es bastante reciente, entonces —tercié Matsuo.

—Si, estuve en el terreno el mes pasado. Encontré la esquela en Internet.

Me excusé mientras los demas alababan la nueva era de la informacion.

Me encerré en el despacho de Ambrose, cogi su agenda roja y el teléfono y marqué
un numero de Lawrenceville. Esperaba que Knox también tuviera criados.

—¢Si?

—Hola. ¢Podria hablar con Curtis, por favor?

—Lo lamento, el sefior Knox no estara en todo el fin de semana. ;Quiere dejar un
mensaje?

—Ah, supongo que todavia esta en Egipto.

—No, volvio de Egipto hace dos semanas. ;Con quién tengo el placer de hablar?

—¢En serio? ¢Cuanto tiempo ha estado fuera entonces?

—Un mes exactamente. Del seis de noviembre al cinco de diciembre.

—Entiendo. Gracias. Por favor, digale que he llamado.

—Sefior, no me ha dado su—

Colgué.

Y probablemente mascullé un taco.

COCINA JUE 21-DIC-1995 17:43:28
NIAMH esta removiendo una olla al fuego.

[A. entra paseandose mientras echa un vistazo a la comida; se apoya en el
fregadero, pensativo. Ella le ofrece una cucharada de caldo.]

[A. ignora la invitacion.]

A.. Sé amable con Knox. No es el malo.
NIAMH: [Pasmada; deja de nivear en el acto. Niega con la cabeza,

disconforme.]
A.. Knox se fue a Egipto el dia después de su primera visita, el seis de

noviembre, y volvio un mes mas tarde. El intento de robo fue el siete de
noviembre. No lo hizo él.
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NIAMH: [Tira la cuchara de madera dentro de la olla, va a por su libreta.]

A.. Lo sé, dijimos que podria haber contratado a alguien, pero no.
¢,Contratarias a un ladrén para que robara algo el mismo dia en que te vas
de viaje? Es absurdo; esperarias a volver; esta mas seguro aqui, en nuestra
casa, que en las manos de un caco de alquiler.

NIAMH: [Inmovil; no ha tenido tiempo para escribir una sola linea.]

A.. Necesitamos otro sospechoso. [Pausa corta.] No pasa nada; no paran de
venir candidatos; pronto tendremos el comedor lleno. NIAMH: [Empieza a
escribir de nuevo, muestra la libreta.]

—Yo quiza soy suspicaz, pero Help estda NEUROTICO.

—Si, me he dado cuenta. Deberiamos darle una habitacién a él también. Enciérralo
en el despacho, por si alguien quiere meter mano a la caja fuerte otra vez.

GRABACION DE AUDIO

[De fondo: tintineo de vasos y cubiertos y varias conversaciones al final de la
mesa.]

CUTLER: —das formas, pero... me di cuenta de que es el publico lo que la
hace la mejor cancion del mundo. El disco es una experiencia distinta, una
evocacion. Pero cuando fui al club y la vi en persona, y vi a la gente bailando
a su ritmo, como un... bueno, era el éxtasis. Como una ceremonia vudd.
Entonces lo entendi. No es un genio por el mérito de su composicién, sino
por la manera en que llega al alma de la gente, a su esencia primitiva.
MATSUO: AUn estoy haciéndome a la idea de que tu hayas estado en un club
en Ibiza, Cutler.

A.: Yo también. Si supero esa imagen, el Ojo no me deparara sorpresas.

[Carcajada plural.]

kNoX: Pero Edward, sabes que el puablico no tiene nada que ver. Recuerda al
Genio de Nueva Zelanda.
FORD: [Aparte.] Hace unos afos, el Genio fue una adolescente escribiendo un

poema en su diario; no encontramos ni el poema ni a ella.
KNOX: Estaba sola en su habitacion y, probablemente, a dia de hoy nadie ha
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leido ese poema. ¢,Qué lo hizo la mejor obra de arte de ese afio? No puede
ser la reaccion popular. Tiene que ser el poema en si mismo. Su belleza, su
perfeccion técnica. Lo mismo se aplica a la DJ.

STILLWALL: [Nueva voz: varon mayor, acento surefio.] jPor favor! ¢Insindas en
serio que un ritmo electronico con notas robadas de aqui y de alli puede
originar una composicion musical perfecta?

MATSUO: ¢,Qué hay de malo en esa idea?

STILLWALL: ¢Qué hay de malo? ¢Compararias a Mozart con una ladrona de
notas?

MATsUO: iSi! jComo decia Bob Dylan, los tiempos estan cambiando!

FORD: [Suspira.] Ya empezamos.

MATSUO: ¢ Sabes lo que cuesta componer eso? La Unica diferencia es que un
compositor clasico le dice a la orquesta qué hacer, mientras que ella tiene
gque usar instrumentos pregrabados. jA sus estudios los Illaman
«laboratorios»!

sTiLLWALL: Ken, Ken, por favor, tienes treinta y ocho afos. Deja de
comportarte como el enfant terrible de la mesa.

MATSUO: Y tu tienes solo sesenta y nueve; jdeja de actuar como si hubieras

conocido a Mozart! Deja que te diga una cosa de Mozart: tocaba para que le
escucharan. Si hubiera nacido hoy, no estaria escribiendo sinfonias; estaria
en la MTV. jLa musica evoluciona!

STILLWALL: jAh, 0 sea que ahora tienes que ser viejo para apreciar a Mozart!
MATSUO: Pues... jSi!

[Indignacion general y abucheos.]

FORD: Caballeros, caballeros, estan ustedes demostrando el axioma basico
de la musica: toda generacion cree que lo que escuchan sus hijos es basura.
A.. Mis padres tendrian razén. Yo escucho a Garbage.!!3 [Matsuo rie, él solo.]
Perddn, chiste de MTV.

MATSUO: TU eres el mas joven de la mesa; ¢, qué piensas?

A.. Er... bueno, estoy seguro de que el Ojo escogié a Mozart... en algun
momento de mil seiscientos lo que sea.

KNOX: YO no lo creo.

MATSUO: Demasiado mainstream para el Ojo.

KNOX: Apuesto a que escogio a Salieri.

FORD: Por favor, creo que no entendéis lo que quiere decir nuestro anfitrion.

El caso es que el arte evoluciona, y también lo hace el gusto del Ojo. Pero es
lo que es: su gusto. El hecho de que le agrade una cancion no significa que a
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nosotros nos tenga que gustar. EI Ojo mira el presente a medida que fluye.
Asi que esta al tanto de las ultimas tendencias; ergo, evoluciona como
nosotros. Eso no lo convierte en una verdad objetiva. Es simplemente una
opinion muy bien informada.

A.: Pero ta dijiste que el Ojo era un objeto divino.

FORD: Bueno, los dioses pueden equivocarse.

A2 Ah. ¢ En serio? ¢ Tu Dios puede equivocarse, Niamh?

NIAMH: [Un golpecito en la mesa, cercano al micro.]

A.: Vale. No lo sabia. Relajate; eres la cocinera; no deberias disfrutar tanto.

[Risas.]

CUTLER: Todo esta delicioso.

MATSUO: Me juego lo que sea a que esto es mejor que los fideos de Kuala
Lumpur.

KNoX: Coincido.

A.. ¢ Fideos de Kuala Lumpur?

FORD: ¢ El Mago de este afio? ¢ El cocinero en un puesto ambulante en Kuala
Lumpur?

MATSUO: El cocinero esta leyendo una revista mientras un cliente come fideos

en el mostrador y se le caen los palillos de gozo tras probar la comida.

A.. Ah si. Con una especie de cucharas de madera repicando sobre su
cabeza.

MATSUO: Ese es.

A.. Apenas me acuerdo de ese. No destacaba mucho.

MATsSUO: De hecho, los Magos son faciles, ¢verdad, Knox?

kKNOX: ES el segundo mas frecuente después del Rey.

CUTLER: Sabio, Genio y Mago son el trio de la suerte; siempre es agradable

trabajar en ellos.

FORD: El Mago es casi siempre un cocinero, presuntamente el autor de la
mejor comida del mundo.

KNOX: Y jamas es inglés. [Rien.]

FORD: [A través de una sonrisa.] Si lo dice el historiador, sera verdad. kNnox:
Las estadisticas no mienten.

A.. ¢, COmMo supisteis todos que era Kuala Lumpur?

MATSUO: Se veian las Petronas al fondo. ¢Sabes las torres Petronas? ¢, Con
aquella pasarela que las une? Estaban detras del cliente a la derecha. Si,
tenias que buscarlas. Es normal; ya le cogeras el tranquillo.

VASQUEZ: [Lejos del micro, baritono joven.] jDesde esta noche, la sefiorita

Connell ser& el nuevo Mago! cuTLER: jBrindemos por ello!

www.lectulandia.com - Pagina 225



[Vasos tintineando.]

A.: [Susurrando.] ¢ Quién era ese?

FORD: ¢,Quién? ¢ El del pelo largo? Vasquez; encontr6 a las Gemelas.

A.: Ah, si. Eso explica el buen humor.

MATSUO: [Alto.] Eh, Vasquez, ¢te apuntas a un chapuzén en la piscina
después de la cena?

A.. Lo siento; la vaciamos la semana pasada. El hielo podia dafar la

estructura.

MATSUO: jOh, qué pena!

VASQUEZ: [Lejos.] jYo lo haria!

KINGSTON: [Mas lgjos, con una voz seca y aspera.] Te moririas congelado en
el instante en que tocaras el agua.

VASQUEZ: Al reveés, el frio me preservaria hasta que los de la ambulancia me

reanimaran, como el Huesos del noventa y dos. KINGSTON: ¢Quién dice que
llamariamos a una ambulancia?

[Risas y aplausos.]
A.: [Susurrando.] Ese era... ¢Charlie?

FOrD: Kingston. Corebo. Te mandé una postal.

A.: Cierto.

CUTLER: [Alto.] ¢ Quién se queda el ultimo huevo relleno?

FORD: Vamos a ver; ¢quién se pas6 ocho meses en Africa persiguiendo a un
Fénix? Oh, fui yo. Gracias.

[Protestas divertidas.]

MATSUO: jOh, venga ya!

cUTLER: Nos va a estar machacando todo el afio con eso.

KINGSTON: Hagamosle Fénix vitalicio, ya que se le da tan bien.

FORD: NO, eso va en contra de las normas.

cUTLER: O Asterion, a ver cOmo te apafias.

VASQUEZ: Eh, ¢ddnde esta Philip, por cierto? jNo me puedo creer que se esté

perdiendo esto, precisamente él!
A.: [Aparte.] ¢Por qué va en contra de las normas?

FORD: No puedes tener el mismo rol dos afos seguidos.
KNOX: Seria injusto: algunos son mucho mas dificiles.
NIAMH: [Silbido de aviso.]

A.: ¢,Qué? Oh. Teléfono. Disculpadme.
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[Una silla chirria en el suelo; pasos se alejan corriendo de la mesa.]

Lo cogi en el despacho, para de paso comprobar que Help estuviera bien.

—:Diga?

—Buenas noches, me gustaria hablar con el sefior Ambrose Wells, por favor.

—¢De parte de quién?

—Es este el domicilio de Ambrose Wells?

No vi motivo para no sincerarme.

—Ambrose Wells fallecié el pasado verano. Soy su sobrino.

Se tomo una pausa casi intolerable antes de continuar.

—Sefior, soy el cabo Lowe, trabajo con el sheriff de Pennaniket, Luisiana. ¢Es
usted...? ;Le suena el nombre de Philip Beauregard?

Trago saliva.

—Si, es un amigo de mi tio.

—Me temo que tengo muy malas noticias, sefior. Le llamo porque el amo del
Motel Dixie aqui en Pennaniket encontré el nimero de usted entre el equipaje no
reclamado de un tal Philip Beauregard que desaparecio después de registrarse.
Acabamos... acabamos de encontrar su cuerpo —tartamude6—. Lo siento mucho,
Senor.

—¢:Como murio?

—Le encontramos en las afueras, en el bosque—

—¢Como murio? —insisti.

—Le asesinaron. Estaba en una fosa comun en una vieja granja. Es... dificil de
decir; creemos que llevaba tres meses alli; pero...

—:Como?

—Le atravesaron el pecho con una horca.

Y caigo. Y mi caja tordcica revienta en una explosion de sangre.

Dije «Dios» o boqueé; no lo distingui ni yo. La voz del cabo tembl6 de miedo o
de vergiienza.

—Segun parece, llevaba pasando desde hace afios. El viejo Asa asesinaba a
autoestopistas y enterraba sus cuerpos alli. Ahora estamos contactando...

—¢Esta muerto?

—:Qué?

—FEl asesino, ¢le han matado?

—Si —contestd. Me imaginé al hombre uniformado al teléfono devolviendo una
lagrima a su ojo, con la cabeza bien alta—. Abri6 fuego contra los agentes que iban a
arrestarle, asi que le devolvieron los disparos.
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—~Gracias —susurre.

Tras una pausa ahora intolerable, respondio:
—No hay de qué.

Colgamos poco después de eso.

VASQUEZ: jEh, podriamos estar ante el primer Mago inglés! NiAmH: [Doble
silbido corto de protesta.]

MATSUO: NO es inglesa, Vasquez; jes irlandesa!

CUTLER: [Aparte.] ¢Irlandesa? ¢ De donde exactamente?

[Pisadas se acercan al micro.]

A.. Caleb. Tenemos que hablar.

DIARIO DE A.

Decidimos contarselo a los miembros tras la cena.

Sus caras eran indescriptibles. La muerte de un amigo siempre es un golpe. Pero
una pesadilla hecha realidad, eso, eso es devastador.

Nadie dijo nada, mas alla de la primera exclamacion en voz baja. Ni siquiera
Caleb. Se congel0 justo después de comunicar la noticia.

Como un minuto mas tarde, Daniel Vasquez, el portorriquefio, pronuncio el
pensamiento impertinente que habia estado conteniendo en la punta de la lengua:

—Hemos batido el récord.

Otros invitados le miraron. Era un hombre atractivo de cuarenta y pocos, afable,
con media melena, y el unico en toda la habitacion que no llevaba corbata, aparte de
mi.

—Philip encontré al Monstruo. Eso hace siete —explico—. ;Te han dado un
nombre?

—SI1. Viejo Asa —dije, y la multitud lo sabore6 como una palabra prohibida.

—Ahi esta. Hemos batido el récord.

—iA quién le importa! —grit6 Silas Long, o Prometeo, el que abandono por carta
a principios de noviembre. Era un hombre bajito sentado al otro extremo de la mesa;
no habia alzado la voz hasta ahora—. Por Dios, Beauregard ha muerto, ¢y en lo tnico
que pensais es en estadisticas?

Nadie rebatio la acusacion.

—iEste juego esta acabando con nosotros!

—No es mas que otro accidente —arguyo Knox.
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—iOh, callate!

—No me voy a callar.

Eso nos cogio6 por sorpresa. Demostraba una notable autoridad sin alzar la voz.

—Philip fue victima de un asesino en serie. Un psicOpata. El juego no tiene nada
que Vver.

—No se hubiera metido en la boca del lobo si el Ojo no se lo hubiera mostrado,
isi nosotros no le hubiéramos dicho que lo hiciera!

Caleb intervino:

—Silas, no somos responsables de esto.

—Ya, ya, lo sé; fue el azar. Cualquiera de nosotros podria haber estado en su
lugar si hubiera sacado la bola mala hace un afio. —Escane06 la habitacion en busca
de reacciones. La gente de su extremo de la mesa no parecia estar en desacuerdo.
Entonces me di cuenta de que la mayor parte de ganadores de este afio se sentaban en
mi lado. Vasquez era la unica excepcion.

—:Y ahora qué? ;Seguimos echandolo a suertes un afilo mas? —exclamo Long
—. ¢A ver a quién le toca conocer al proximo Monstruo?

—En realidad, no podemos —dijo Eli Kingston, el que mand6 la postal desde
California—. Somos diecinueve.

Vasquez sefial6é a Niamh:

—:Y la cocinera?

—:Una mujer? —protesto alguien.

—iYa seria hora! —insistié Vasquez.

—iPor Dios, escuchaos! —grit6 Long—. jEstdis corriendo hacia vuestro final!

Al menos dos personas expresaron en voz alta su adhesion. Uno de ellos fue Jeff
Stillwall, uno de los mas viejos del grupo. Venia de Tennessee y habia sido Anquises
este aflo, el que buscaba a la colegiala lesbiana correteando por el tejado nevado. Lo
recordaba porque me habia parecido afortunado: era una vision en la que no me
hubiera importado centrarme.

—No os dais cuenta de lo que os esta haciendo el Ojo —continu6 Long—. Yo
también estaba ciego, pero ahora veo con claridad. No estoy dispuesto a seguir con
este juego otro ano.

—Deberiamos votar —dijo Stillwall.

Caleb respondio:

—Por qué no dejamos que el anfitrion decida qué hacer?

—¢Quién le ha nombrado a él nuevo anfitri6on?

—Desde luego, usted no —le espeté.

Nadie dijo una palabra. Eh, si Knox puede hacer callar a la gente de un moco, yo
también.

—NMiren, pueden discutir sobre normas y moralidad tanto como quieran. Pero en
cuatro horas, el Ojo va a hablar de nuevo, y eso no pueden evitarlo. Yo, por mi parte,
puesto que va a ser mi primera resolucion, he decidido no perdérmela. Caballeros,
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son ustedes libres de hacer lo que les plazca. Mi hospitalidad no les ata a ningin
juego, ni a las reglas de un hombre ni a decisiones democraticas. La camara
acorazada se abre a las doce y media de la noche. Mi casa es su casa.

Con eso me fui, con Niambh a la zaga.

—Macho alfa!

—Callate.

GRABACION DE VIDEO

COCINA JUE 21-DIC-1995 23:46:45

Una plétora de platos sucios y sobras ocupa cada superficie horizontal de la
habitacion.

Dos caballeros victorianos: CUTLER (sesenton, bajo aunque fornido, medio
calvo), sentado en un taburete, y VASQUEZ (cuarenta y pocos, pelo largo,
perilla), de pie frente a la encimera. Vasquez mira fijamente algo que acaba
de salir de la boca de Cutler. Posiblemente una palabra.

Durante mucho rato.

VASQUEZ: No puede ser.
CUTLER: Es.

[Un segundo mas tarde, Vasquez suelta una risita, incrédulo.]

SALA DE FUMAR JUE 21-DIC-1995 23:47:05

Tres caballeros victorianos jugando al billar: STILLWALL (el mas mayor,
patillas y bigote blancos), REDBY (gordo, con barba), KINGSTON
(cuarenton, peinado César). Un cuarto (Silas LONG) se sienta con su lado
derecho hacia la chimenea, vaso en mano.

sTiLLWALL: Al menos no lo he hecho mal este afio. [Se inclina para tirar,
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lentamente.] Yo tenia al mio localizado.
[Tira. Una bola rayada va directa al agujero.]

REDBY: No era dificil. Probablemente Noruega, o Finlandia. sTiLLwALL: No.
Arkhangelsk, Rusia.

[Tira de nuevo. No acierta.]

LONG: ¢ COmo lo averiguaste?

STILLWALL: Identifiqué el edificio. ¢A quién le toca?

KINGSTON: Espera un momento. ¢Tenias el edificio? ¢ElI de la tomboy
brincando por el tejado?

STILLWALL: Si. Veras, a juzgar por la hora a la que ponian a dormir a las nifias,
el sol y la nieve, determiné que era algun lugar a lo largo del circulo polar
artico. Asi que encargué libros de fotografias de ciudades cerca del paralelo
sesenta y seis, esperando reconocer la silueta: Fairbanks, Reikiavik, Tromsg,
Muarmansk... Resulté ser Arkhangelsk. Santa Ursula, un internado para
chicas.

LONG: [Muy interesado.] ¢ Y entonces qué?

sTiLLWALL: Nada. Ahi me quedé.

KINGSTON: ¢ Tenias el nombre de la escuela, y te rendiste?

STILLWALL: ¢, Qué mas iba a hacer?

KINGSTON: ¢Que qué mas ibas a hacer? jVas a la escuela, miras las

fotografias de clase, buscas en los archivos y consigues el nombre!
STILLWALL: No puedo presentarme en un internado en Rusia y decir: «Hola,

tovarich, ¢ me deja consultar sus archivos?» Y aun menos: «jOh, espero que
traigan fotos de las nifias!» jY era otofio! ¢Queréis que vaya al norte de
Rusia en otofio por una maldita foto?

REDBY: YO hubiera ido.

LONG: Yo también.
STILLWALL: Bueno, pues siento defraudaros; jtengo sesenta y nueve afnos!
KINGSTON: Dios, y pensar que yo estaba atascado con un surfista en medio

del océano sin ningun punto de referencia. Me tiré dos meses recorriendo las
playas mas populares del sur de California, esperando toparme con una
cara, jmientras tu lo tenias todo!

STILLWALL: jUy, dos meses en el sur de California! jTe compadezco!

[Kingston contempla el sarcasmo durante un segundo.]

[Luego todos estallan en carcajadas.]
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LONG: [Divertido, saliendo con un decantador vacio.] Iré a por mas brandy.

SALA DE MUSICA JUE 21-DIC-1995 23:48:54

Caleb FORD, Curtis KNOX, Ken MATSUO, NIAMH y A. sentados en la mesa
de la esquina, cerca de los licores. Otros hombres victorianos forman duos y
trios en el remoto fondo de la habitacion. Conversaciones y vasos dispersos
por todas partes.

A.. La poli queria enviarnos el equipaje de Beauregard. ¢ No tiene familia?
FORD: [A Knox.] ¢ No tenia una hermana en Boston?
KNOX: [Exhala una calada de tabaco egipcio.] No estoy seguro de que se

hablaran.

MATSUO: ¢ NoO estaba saliendo con una psiquiatra en—

KNOX: Rompieron. [Una segunda calada.] Philip era un high roller.

A.. [Después de una breve pausa para dar tiempo a alguien de explicarlo.]
¢,Lo que significa...?

KNOX: Que vivia para el juego. Sin tiempo para relaciones a largo plazo.

FORD: Era bastante joven, tenia dinero... Viajaba casi cada afio... Ha estado

aqui diez afos y ha ganado... ¢ tres veces?
kNOX: Y dos mas estuvo a punto. Jugar asi es incompatible con tener una
familia.

[Una tercera calada. EI humo se disipa en bucles barrocos.]

A.: ¢ No puedes compartir la carga?
kNOX: No es solo eso. Es una actitud. A la larga, la exposicion al Ojo te

convierte en un cinico. Muestra lo mejor y lo peor de la humanidad, pero se
decanta claramente por lo peor.
FORD: [Derrotado.] Maldita sea, Curtis, hards que me sirva otra bebida.

KNOX: [Distraido, a A.] ¢ Sabias que el Ojo no cree en el matrimonio?
MATSUO: Oh, Dios.
KNOX: ¢ Te has fijado en que los Veinte son de hecho veintiuno? Porque los

Gemelos son dos. Es la Unica categoria plural. El Amante, sin embargo, es
singular. ElI Ojo se centra en un miembro de la pareja. O sea que el mayor
amante es solo uno de los dos. No importa lo bien que lo haga, jamas sera
plenamente correspondido.
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[Caleb Ford se levanta.]
FORD: ¢ Alguien quiere bourbon? [Mira en la cubitera.] No queda hielo.

[Arranca hacia la puerta, pero Niamh le indica por gestos que se quede y
parte en direccion a la cocina.]

A.. [A Knox, tras comprobar que Niamh se ha ido.] ¢ Qué es el amante mas a
menudo, hombre o mujer?

MATsUO: Diria que esta bastante equilibrado.

KNOX: YO diria que el amado es mas a menudo una muijer.

A.: Tiene sentido.

COCINA JUE 21-DIC-1995 23:51:02
CUTLER y VASQUEZ, en la misma posicion que los hemos dejado.
[Entra LONG, con un decantador vacio.]

LONG: Caballeros. [Se dirige hacia las botellas.] vasQuez: Eh, Silas, tienes que
oir esto.

LONG: [Indiferente.] Ya lo he oido. Es una locura. cuTtLER: jNo lo es! jPero
miradle la cara!

LONG: Edward, en serio, déjalo. Es imposible.

VASQUEZ: YO no le vi la cara.

cuTLER: Oid, llevo jugando a este juego treinta y tres afios. Tengo mucha
practica. Sé enfocar. jLe vi la cara entonces, y se la he vuelto a ver hoy!
VASQUEZ: ¢Cbomo puedes estar tan seguro? ¢Cuanto tiempo hace, cinco
anos?

cuTLER: Cuatro. Yo era Leodnidas; iba tras aquella cazadora-recolectora

sonriente en el desierto, jy justo después iba ella!
LONG: Edward. Por favor, escichame. ¢ Sabes cual es la probabilidad de que

alguien a quien has visto a través del Ojo aparezca por pura casualidad?
CUTLER: Bueno, he visto a unos cuantos: a veinte por afio, durante treinta

y tres anos, son...
LONG: [Interrumpiendo.] iSon veinte por treinta y tres contra SEIS MIL

MILLONES! iEs imposible!
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[Entra NIAMH. La conversacion se interrumpe. Sonrie a los invitados de
camino a la nevera.]

VASQUEZ: Hola.

[Los otros se limitan a saludar con la cabeza, formalmente; Cutler y Vasquez
picotean de las sobras. Niamh coge una bolsa de hielo del congelador y se
va con una nueva sonrisa de despedida.]

[Una vez fuera, la conversacion continua.]

VASQUEZ: ¢,Quién fue Héctor ese afio?

cUTLER: Hyde me lo acaba de recordar: fue Beauregard.

VASQUEZ: Maldicion.

CUTLER: [A Long.] Oye, si no te lo crees, consultemos los archivos.
VASQUEZ: ¢, Para qué? Su informe estara incompleto: no la encontraron.
CUTLER: Habra una grabacion.

[Long comprueba la hora en su reloj. Luego mira a Cutler.] LONG: Los
archivos. Abajo, en la camara acorazada.

[Cutler se queda en un silencio afirmativo. Long suspira y se sirve otro
brandy.]

SALA DE MUSICA JUE 21-DIC-1995 23:52:33

FORD, KNOX, MATSUO, A. y NIAMH sentados en silencio, con bebidas en
las manos.

[Una puerta se abre fuera de plano. Entra un nuevo grupo de caballeros
victorianos. Uno de ellos lleva un taco de billar.]

CAMARA DOMESTICA

Como buscadores de amontillado, los hombres victorianos fluyen por los flancos
contra las luces del jardin filtradas por las ventanas del sétano, pasos redoblando
sobre el suelo de hormigon. La vanguardia gira a la izquierda, rodeando los
botelleros, cerrando filas, abriéndolas de nuevo poco después segun llegan a la
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puerta de acero de la camara acorazada y forman un semicirculo en torno a esta,
junto a la acuosa luz verdiazul del extremo inundado del sotano.

La camara tunela entre la multitud para situarse en primera fila, frente al
distraido general de mostacho rubio de pie junto a la puerta de acero, observando
solemne la formacion de caballeros trajeados, y escanea a los hombres tras el
general, haciendo zoom y una panordamica por las patillas a lo Coronel Mostaza de
Stillwall y la melena corsaria de Vasquez y los ojos sesgados de Matsuo, que
mediosonrie y guifia un ojo a la cadmara antes de devolver su atencion al general, que
en estos momentos recibe de A. la llave cuadricéfala.

Y la llave es colocada y gira dentro de la cerradura cruciforme, y la compuerta
emite un tosido hidraulico y rdpidamente los hombres del flanco derecho se afanan a
tirar de ella y la camara escudrina la negra profundidad del interior a la vez que A. y
el general penetran en la negrura, y apresurandose a sequirles las Chucks saltan el
escalon, y fundido a negro.

La luz se enciende con un chasquido. Y el ejército, ahora apergaminado a la luz
medieval del habitdaculo esférico, se alinea de nuevo en torno al pilar central
cubierto por una sabana, de la que el general tira, presentando el Ojo a un suspiro
colectivo de admiracion, y la bola de cristal emite un zumbido continuo y sordo,
respirando imperceptiblemente, y una bruma de océanos oscuros y galaxias dibuja
espirales en su superficie. Y por encima del Orbe, los ojos azules de Knox miran a
camara y dice: «Bienvenido al resto de tu vida en vela.»

Knox, en calidad de historiador, o quiza independientemente del cargo, era el
responsable de transferir el veredicto a una esfera virgen, para la cual se habia
preparado otro soporte (otro bafio para pajaros boca abajo, diria yo). Para grabar,
alguien ha de estar tocando ambas esferas a la vez.

Caleb mir6 la hora e indic6 a los demas que se acercaran. Es facil distraerse en
una habitacion que pisas solo una vez al afo; Cutler y Vasquez y algunos mas se
habian puesto a hojear unos documentos junto al archivo.

—Caballeros —advirtiéo Ford—, el sol saldra en Amr exactamente a las...

Y, de pronto, algo en el Ojo se fundid.

¢Sabes esa sensacion cuando un ruido de fondo del que no eras consciente cesa de
golpe? Pues eso es lo que ocurrio, pero no solo en la camara acorazada. Fue como si
un sonido que llevara afios ahi, que hubiera oido inconscientemente toda mi vida,
hubiera sido usurpado de la Tierra.

—Rapido, las manos.

El Ojo es mas o menos del tamafio de una pelota de voley, de modo que en
ningun caso cabrian veinte manos sobre su superficie; las yemas de los dedos

www.lectulandia.com - Pagina 235



tendrian que bastar (han bastado todos estos afios, supongo). A codazos, logré
hacerme un hueco entre Matsuo y alguien mas; luego Niamh se colé entre nosotros,
tras dejar la camara apoyada fuera del circulo, en un pequefio escritorio destinado al
manejo de los archivos. Su mano diminuta vacilo cerca de la esfera; sus ojos me
consultaron; le sefialé que no habia peligro en tocarla. La carga eléctrica era minima,
del tipo que da al metal el tacto del terciopelo. Era raro, pero no molesto. Frente a
nosotros, Knox, puesto de lado, alarg6 el brazo izquierdo hacia atras para tocar la
esfera virgen.

Caleb llama a este lapso «fase de recapitulacion». Pasamos la mayor parte en
silencio.

Yo estaba a punto de sacar a colacion lo que Ambrose Wells escribié en su carta
postuma a Knox: «Que algtin afio, quiza no este, quiza no el siguiente, pero algun afio
sera tan horrible que no duraremos ni una sola noche.»

—Cincuenta pavos a que este afo el Coloso no es Betty —dijo Vasquez.

—Hecho —dijeron tres voces a la vez.

—Cincuenta a que la Madre esta en Yugoslavia —dijo Kingston.

—Hecho.

—~Cincuenta a que el Noble es estadounidense.

—¢Eso es improbable? —susurré a Matsuo.

No obtuve respuesta; el Ojo habl6 antes.

—1Ia descarga los sacude, tensandoles el espinazo, repeliéndolos y a la vez atandoles
las manos atin mds fuerte, y se estremecen otra vez durante el primer sequndo, y las
piernas de Niamh casi ceden, craneo rapado echado atrds, pero su brazo extendido
sigue anclado al centro del circulo como los demds, ojos cerrados, y nadie se mueve,
0 quizd si; quizd estdn temblando ligeramente, como en un escalofrio, o puede ser
que la cdmara esté en pausa y el cabezal detenido esté leyendo el mismo fotograma
en bucle, o puede que no porque si te fijas, se ve como A. tira un poco mds hacia
atrds en cierto punto y separa los labios, y entonces hay como un suspiro colectivo en
el que todos parecen darse cuenta a la vez de que aun tienen pulmones y algunos
optan por acumular algo de oxigeno rapidamente hasta que un boqueo general les
corta la respiracion, y el brazo de A. ahora tiembla claramente entre su torso
congelado y el centro del circulo, del cual brota un nuevo jadeo. Y luego una
sacudida de dolor. Y un resuello. Y otra sacudida. Y de pronto un grito icosafénico. Y
luego nada. Y luego—
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La corriente nos escupio contra las paredes.

Todo el mundo se froto6 la cara, plegado sobre si mismo. De pronto vi claro por
qué estaban ahi los cubos.

—iCaleb, cabrén! —grité—. jDijiste que solo duraria un minuto!

—Ha durado un minuto —dijo Matsuo, mirando su reloj—. De hecho menos,
unos cincuenta y cinco segundos.

—Parece mas porque tu cerebro recibe mas estimulos por segundo de los que
suele recibir de los sentidos —aleccioné Knox.

Las manos de Niamh se aferraban a su cabecita como arafias trepando una roca.

Por suerte, nadie sintié la necesidad de usar los cubos. La gente se aclaraba la
garganta, se enjugaba el sudor, acogia de nuevo el aire en sus pulmones.

—FEra Betty, ;no? —sonded Vasquez, repeinandose con los dedos.

—Si.

—Me lo temia —y se saco el billetero.

GRABACION DE VIDEO

DORMITORIO VIE 22-DIC-1995 02:55:36
A. escribiendo en la cama.
[Entra NIAMH, cierra la puerta tras ella.]

A.:. ¢, Has cambiado las cintas?

[Ella asiente. El continta escribiendo. Niamh se sienta en su lado de la cama,
se quita los zapatos, la falda, los leggings, el jersey y la camisa, y se queda
en camiseta interior, sonriendo para si misma, particularmente despierta y sin
ganas de descansar.]

[A. se da cuenta.]

¢, TU no tomas notas?
NIAMH: [Se encoge de hombros, indiferente, y luego sefiala las notas de él.] A.:

[Entendiendo.] Claro, ya tienes las mias. Deberias ir a la universidad algin
dia; tienes la actitud. ¢Hay algo que reconocieras? NIAMH: [Se encoge de

nuevo, niega con la cabeza.]
A.: Ya. Tenia que intentarlo.

[El continta escribiendo. Ella mira a cdmara con una risita traviesa.]
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[Luego le quita el boli y, estirandose sobre A., apaga la lampara del lado de
él.]

[A. se masajea el puente nasal, cansado, mientras Niamh se mete en la
cama. Se tapan con las sabanas. Sus 0jos se encuentran.]

[Citando.] «Bienvenida al resto de tu vida en vela.»
[Niamh se queda quieta un momento. Un niveo avispado empieza a florecer ]
No.

[Ella salta de la cama para echar el pestillo en la puerta. Se gira, ahora con
una sonrisa sin matices en la boca.]

Niamh, ya hemos hablado de esto. No.
[Ella apaga su lampara. OSCURIDAD.]
[Un repentino grufido de los muelles. Una agitacion de sabanas.]

iNiamh, NO! [Mas bajito, recordando los invitados.] Niamh, se lo diré a tia
Liza.

[Las sabanas vuelven a posarse lentamente.]

[..]

Vale, esto no se lo voy a decir.
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LA MANANA SIGUIENTE

DORMITORIO VIE 22-DIC-1995 06:24:28

La camara aun debe de estar sobre la comoda, medio volcada sobre un libro
o algun otro soporte bajo, puesto que la imagen esta ladeada unos grados a
la derecha, y toda azul. La luz del crepusculo rezuma entre las persianas,
mitigando un poco la oscuridad en la mitad derecha del dosel y el colchon.

[Un cuerpo se agita; la onda expansiva sacude la cama hasta los cimientos.]
[Respiracion fuerte.]

A.. ¢ Qué hora es?

[La pantalla de cristal liquido de un despertador gusilucea en la oscuridad.]
[Sabanas removiéndose; chasquido de un interruptor.]

[Otro.]

[Otro otro otro otro.]

Prueba tu lampara.
[Un unico chasquido igualmente improductivo.]

[La silueta azul de A. se levanta, abre la ventana, empuja los postigos. La luz
de la madrugada dibuja en tiza el resto del cuarto: dosel, sabanas
desbandadas, una lampara inutil en cada mesita de noche, todo salvo
algunas regiones de sombra profunda en los rincones, junto con el perfil
completo de A. cerca de la ventana y la chica de cabeza rapada sentada en
la cama.]

NIAMH: [De repente alerta.] jShh!
[Dedo indice erguido como las orejas de un perro.]

A.: Yo no he oido nada. [De pronto advierte la camara; la sefiala.] ¢ Como es

gue eso esta funcionando?
NIAMH: [Recupera su libreta de la mesita, escribe, muestra.]
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A.. [Después de leer.] ¢ Tenemos corriente de emergencia? Mola.
[Se frota la cara, pero se detiene a medio gesto.]

[Mirando alrededor.] Eso si lo he oido.
[El y Niamh intercambian miradas.]

[Niamh, resuelta, se baja de la cama y corretea hasta la comoda, en
braguitas y una camiseta sin mangas holgada. En no mas de una maniobra y
media, se mete en una de las camisas de A., enciende su grabadora y se la
coloca en el bolsillo del pecho, coge la camara domeéstica.]

No te olvides la mochila de protones.

[Ella rie una muda y amplia carcajada, salta dentro de unos zapatos y sale
retozando hacia la puerta; intenta abrirla, se acuerda del pestillo, lo intenta de
nuevo y sale.]

CAMARA DOMESTICA

Oscuro.

Modo vision nocturna activado. El video evoluciona a una impresion en verde de
un pasillo, empujando la oscuridad hacia las escaleras del desvan, mds alla de la
puerta del estudio, a la que A. esta llamando. Espera una respuesta, resistiendo el
escalofrio, vestido solo con tejanos y camiseta. Llama en voz baja:

«;Caleb?»

y arrima el oido a la puerta, los ojos consultan la camara, el suelo de madera
gimotea bajo sus pies descalzos, y entonces dice:

«Aln estd fuera de combate. Comprobemos los plomos»

al pasar frente a la cdmara, que gira ciento ochenta grados y planea hacia el
otro extremo del pasillo hasta la enorme sala donde empiezan las escaleras,
sumergida en la heure bleue vertida por los ventanales,

«y tu tendrias que sacar a Help antes de que se mee en la silla de Ambrose.»

Y el suelo de mdarmol hace un sonido como de ventosa bajo los pies descalzos de
él, pero cuando alcanza los escalones de madera, estos rechinan ligeramente, asi
como bajo las Chucks, descendiendo hacia la tiniebla absoluta que la vision
nocturna deberia ahuyentar. Y en cuanto lo hace, A. aparece inesperadamente cerca,
manos en las paredes, dedos de la derecha descubriendo por fin una esquina y
guiando al cuerpo por los ultimos peldarios al rellano del segundo piso. Y el rellano
no tiene ventanas, pero las puertas de la biblioteca estdn abiertas, y también lo estdn
las del otro lado, y también las persianas de la galeria, asi que la vision nocturna se
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desactiva otra vez y el tinte verde se disipa, y los colores naturales hacen lo que
pueden por brillar en la luz roma del alba invernal, y la camara intenta espolearles,
acercandose a la libreria, dejando atrds las pisadas de ventosa y haciendo zoom
sobre los anaqueles mds cercanos y los lomos de cuero, pero las letras se ven
astigmaticas y desordenadas como suelen verse en suefios, asi que la camara se aleja
y deja a los libros dormir. Y regresa al rellano, mds oscuro, y mira a ambos lados,
primero hacia el tenue resplandor en la sala de fumar, luego hacia el negro umbral
que da al pasillo del ala sur donde duermen los huéspedes mds afortunados, y
después continta hacia las escaleras. Y entonces, tras una pisada intrascendente, se
para.

Y sigue parada.

Y ella respira.

Entonces la camara, quiza mds despacio, emprende el descenso por la escalera,
pero la vision nocturna tarda mds que antes en reaccionar, y la tiniebla resiste y
susurra pensamientos macabros al microfono, y la respiracion a este lado es lenta,
humana, pero mas honda, mas vacia, como suaves olas rompiendo en una playa de
arena muy fina. Y por fin la vision nocturna se activa, revelando la mano abierta en
la pared, manga holgada colgando del brazo; entonces la camara desciende hasta el
descansillo entre ambos pisos y se asoma al distribuidor donde empieza la escalera,
que esta demasiado oscuro para permitirse colores a esta hora, y que es demasiado
solemne el resto del dia de todos modos, y la camara, despojada de vision nocturna
otra vez, es incapaz de descifrar el alto techo, y al fin y al cabo desiste al alcanzar la
planta baja.

«jEh, Niamh!»

dice una voz a lo lejos.

«¢Qué le ha pasado a la camara de la cocina?»

Ahora la camara tiene que arrimarse mds a la pared para distinguir la puerta
cerrada bajo las escaleras, camuflada entre los paneles de madera, pero al realizar
un examen aun mds minucioso, exprimiendo el maximo de lumbre de hasta el tltimo
fotén perdido en este rincon de la casa, resulta que la puerta estd abierta unos
centimetros, y con solo un timido empujon cede y se abre con un quejido de madera
muy vieja, derramando un poco de crepusculo al exterior. Y del suelo enmoquetado
brota una breve serie de escalones, pero las Chucks vacilan antes de hollarlos, y la
respiracion se ahonda.

Una ventana muy pequenia en lo alto de los escalones ilumina este pasillo de las
dependencias del servicio, y cuando la cdmara se vuelve hacia un corredor afluente a
su izquierda, la vision nocturna otra vez se toma su tiempo para volver; solo después
de tres o cuatro olas/inspiraciones, el sensor se despierta, pero las sombras
asediantes apenas retroceden tres o cuatro metros, suficiente para revelar las dos
primeras puertas a izquierda y derecha. Y si la camara avanza unos centimetros, la
tiniebla los cede de mala gana. Pero si la camara se echa atras, la tiniebla los
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reconquista.

Y las Chucks se han dado cuenta, y ahora andan muy despacio, con miedo a
pisar fuera del tenue charco de luz en el centro del plano, y no hacen sonido alguno
sobre la moqueta, aunque el oleaje de la respiracion suena ahora ligeramente mds
alto, si no mds rdpido, como si costara mds mantenerlo a raya. Y mucho antes de
alcanzar la primera puerta de la derecha, la mano se adelanta y llama docilmente y
espera una respuesta, no mucho rato, antes de llamar de nuevo, ahora con los cuatro
nudillos. E impaciente, el pufio se desenrosca y la mano resultante toma el pomo,
quiza esperando que un pestillo la frene, pero no lo hay —respira— solo oscuridad y
algunas franjas de luz tamizada tras las cortinas; cortinas azules, por cierto, después
de que la vision nocturna se haya vuelto a dormir por motivos claramente
insuficientes. Y la camara escruta la tiniebla, suplicando algo de luz, pero no la hay,
y solo con mucho emperio la camara logra discernir las siluetas de gente ocupando
las camas gemelas.

Y entonces vuelve la luz, una lamparada de ella, brillando amarilla y postiza en
el crepusculo azul, dibujando toda la habitacion, las camas ensangrentadas y los
hombres sin vida durmiendo con los ojos abiertos clavados en la camara.

Y el patron del oleaje se rompe en pedazos. Las olas se aceleran, se enroscan,
chocan unas con otras y la camara da media vuelta, sale disparada hacia el pasillo,
olas sucumbiendo al panico, mano empujando otra puerta, portazo retumbando como
el primer sonido real en décadas, y entonces se enciende la luz y el cuerpo de
Vasquez yace desmadejado sobre la moqueta, una mano muerta anhelando el pomo,
boca abajo, ahogado en su propia sangre, y la respiracion, al maximo volumen, en la
mdxima histeria, intenta desesperada inhalar bastante aire para por fin lanzar un
SILBIDO estruendoso que satura el microfono y revienta los tabiques, y la camara
sale de nuevo al corredor, pies redoblando sobre la moqueta, SILBIDO, mas largo, y
luego al pasillo, escalones abajo, encuadre rebotando entre las paredes y la moqueta
y el techo sin saber donde estad, y SILBIDO, y la voz de A. a lo lejos y el rellano y el
mercenario en pasamontarias y BANG.

Y la camara cae al suelo.

GRABACION DE AUDIO

A.. iNiamh! jjNIAMH!!

HANK: jALTO! jQuédate ahi!

A.. iNiamh! jNiamh, ¢estas herida?! [Ropa frotandose contra el micro; voz
muy cercana.] Niamh. jEstas bien!

HANK: Ven aqui—

A.. [Forcejeando.] ¢ Qué cojones—

HANK: jCallate!
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DONNA: [De fondo.] iDieciocho! jTengo a dieciocho!

HANK: jAqui! jDe rodillas aqui!

A j¢,Quién eres?!

HANK: jTengo a los otros dos!

A j¢Quién...?!

HANK: Ah, perddn, ¢ quieres verme la cara? Ahora no hay problema.

[Un segundo digno de silencio.]

A.: Espera... Cicatriz... j¢ El quitanieves?!

DONNA: [Mas cerca ahora.] iTodo despejado! [Pistola cargando.] ¢Eras tu la
gue silbaba? jSe supone que eres muda!

A.: Pero qué— ¢ Qué estais haciendo aqui?

KRAUS. [Mas lejos: protestas del parqué, botas acercandose.] Relajate,
chaval.

[Ahora mas cerca: un mechero. Papel quemado. Una calada.]

La mayoria ha muerto mientras dormia. Un lujo que tu no te podras
permitir.
A.: ¢, CO—

¢Qu—

[Traga.] ¢ Por que?
KRAUS: Por qué, por qué...
DONNA: No es nada personal, cielo. Solo hacemos el trabajo por un precio
razonable.

[Una puerta se abre en algun lugar distante. Amatrtillan otra arma, mucho
mas cerca: esta vez suena como un revolver.]

KRAUS: Sin silenciador; este quiero oirlo. GLEw: Espera.

[Pausa. Para que todos se fijen en quién acaba de hablar.]

A.. jUSTED!

GLEW: Como era de esperar, la has cagado. Has cogido la esfera que no era.
KRAUS: ¢ Hank?

HANK: Estaba en la camara acorazada, exactamente donde él dijo que

estaria. Hay una coleccion entera.
GLEW: Me da igual donde estuviera; no es esta. La que yo quiero es

ligeramente mayor y se supone que emite un zumbido.
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A iGlew!

KRAUS: Vale, vuelve a probar la caja fuerte. Ultima puerta a la izquierda.
HANK: Voy a volar esa mierda de una vez. [Botas militares se alejan.]

A.. iGLEW! jMireme!

[Un blanco sin palabras.]

GLEwW: Oh, céllate. ¢ Alguien muere, y a un criajo en Europa le toca la loteria?
Era cuestion de tiempo que las tornas cambiaran.

A.: [Cabreado.] ¢ Por qué? jSolo dime por qué!

GLEW: [Impacientemente tranquilo.] Por favor, ahorrame el patetismo.
Dejémoslo en que hay gente dispuesta a pagar sumas inimaginables por lo
gue creen ser una prueba de que Dios existe. Y yo voy y me entero de que
un millonario ocioso que acaba de estirar la pata tenia un objeto de estos. Lo
busqué por todas partes. Y no lo encontré. Ni siquiera Kraus pudo, después
de lo que él llamo «una incursion ninja». KRAUS: Fue una incursion ninja. La
zorra silbadora esta tiene el oido de Daredeuvil.

DONNA: Y, sin embargo, no ha oido dieciocho disparos con silenciador.

GLEW: Ya, bueno. Dicen que el primer suefio después de la resolucién es
bastante profundo.

A.. [Exasperado.] Pero... (;ATODOS?

GLEW: Si, ya ves; habia que esperar al Unico dia del afio en que el tesoro sale
del cofre, aungque entonces la casa estuviera llena de—

A.. ¢ Quién te lo contd? ¢ Knox?

GLEW: Sin nombres. De todas form—

A.. ¢Entonces quién? Nadie fuera de la Sociedad sabia nada, y nadie ha

abandonado la Sociedad hasta hoy.
GLEW: Joder, no puedes estar callado, ¢eh? Estoy en medio de mi mondlogo

de villano y tt— A.: j¢ DAnemarr?!
[Todos callan.]

[Entonces, muy lejos, muy alto:]
HANK: jAh! jHostia!

[En la distancia: un cuerpo cayendo a tierra, grufidos salvajes, gritos de
dolor.]

GLEW: j¢,Qué demonios es eso?!
HANK: [Lejos.] jAgh! jDios! Mi cara! jAAAAH!
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[Los gruhidos se aproximan a gran velocidad, patas con garras galopando
por el parqué.]

[DISPARO.]

NIAMH: [Intranscribible.]
A.: iNO, HELP!

DONNA: [Estalla en carcajadas.]

KRAUS: j¢, Tio, has oido eso?!

GLEW: jJoder, mira lo que has hecho! jTengo el pantalon lleno de sesos de
perro!

A.: [Sollozando.] jOh, Dios!

KRAUS: ¢Esa has sido tu? ¢De verdad que esa es tu voz? ¢Ese chirrido?
[Riendo.] ¢ Lo habéis oido? jHazlo otra vez! jVenga! ¢ De verdad suenas asi?
jJoder, eres asquerosa!

A.: iiiCIERRA EL PICO, SACO DE MIERDA HUMANA!!

[DISPARO.]

[A. lanza un aullido borboteante de dolor. Sigue gritando durante las
siguientes réplicas.]

GLEW: [Calmo.] ¢Esto es realmente necesario? Yo ni siquiera tendria que

estar aqui, menos aun ver esto.
KRAUS: ¢ Has visto? No ha dicho ni pio. Ha chirriado por el perro, pero no ha

rechistado cuando te he reventado la rétula. ¢ Qué se siente?
[Pausa, manchada de sangre y lagrimas.]

Eh. He preguntado ¢ qué se siente?
A.. [Jadea, mas bajito que su propia respiracion.]
KRAUS: ¢ COmMo? Perdona, no puedo oirte.
A.. [Sigue jadeando; las palabras intentan salir a flote de una piscina de
saliva. Segundos mas tarde, como restos del naufragio de un barco hundido,
las consonantes empiezan a emerger en una frase sombria.]... car por tu
vida.
KRAUS: Perdon, ¢como has dicho?
A.: [Traga.]

[Ahora las palabras vuelven a salir a borbotones, con mas volumen.]
Moriras suplicando clemencia, mufieca hinchable de tu padre.
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KRAUS: Vale, ya he tenido bastante. [Revolver amatrtillado.] GLEw: jEsperal

[...] [Espera.]

Todavia no tenemos el Ojo.
KRAUS: [Aburrido.] Esta en la caja fuerte.

DONNA: [Lejos.] iNo esta en la caja fuerte!

KRAUS: Joder, qué dia.

DONNA: [Mas cerca.] Hank tampoco tiene muy buen aspecto.
KRAUS: Bah, tendra una nueva cicatriz que ensefar.

DONNA: Si, pues necesitara también una nueva nariz. Y un labio superior, de
paso.

GLEW: [«¢ Hola?»] ¢ Sefores?

KRAUS: Si, perdon. Ta. Para de llorar. ¢ Dénde esta la bola?
A.: [Resopla.]

KRAUS: DOnde esta la bola o le vuelo la cabeza a tu amiga.
A.. Dormitorio. [Traga.] En el badul.

DONNA: Debe de ser la puerta cerrada de arriba.

KRAUS: Muy bien, levantate; vas a ensefiarmelo.

A.. [Grita en agonia.]

DONNA: NoO puede subir escaleras; no tiene rodilla.

KRAUS: [Voz de la resignacion.] Dios, un dia de estos...

[Brainstorming.]

Vale. Tu, Chirridos, ven conmigo. Enséfale al tito Kraus tu habitacion.
A.. jQuitale las putas manos de encima!
DONNA: Tio, venga.
KRAUS: [Con calma.] ¢Qué? Vamos a pillar lo que quiere el cliente. El no
puede subir arriba, pero ella tiene un par de piernecitas perfectamente
operativas.
DONNA: Si, pero... O sea, vamos. ¢ Cuantos tiene? ¢ Catorce?
KRAUS: ¢Y qué? Solo voy a ir arriba. Ademas, tiene mas bien... quince.
¢, Puedes chirriar tu edad, nena? En cualquier caso, catorce, quince, ya
sangra.
GLEw: Estupendo, muy glamuroso. No me extrafia que fuerais los mas

baratos de la lista.
KRAUS: Tu también vienes; comprueba las bolas de dragon por ti mismo.

DONNA: Tio, deberiamos irnos de una puta vez.
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KRAUS: Esta bien; saldremos en un minuto. Lleva a Hank a la furgoneta: ahora
venimos. Venga.
A.. Si te atreves a tocarla—

[iZAS/]

KRAUS: CALLATE!

GLEW: ¢Puedes... jContente hasta que tenga la bola!

KRAUS: jVale, vale! Donna, llévalo al s6tano. No podra subir escaleras, pero
puede bajarlas rodando. Me encargaré de él cuando el cliente esté
satisfecho.

A.: Puto—

DONNA: jArribal
A.: [Grita a través de dientes apretados.]

—acercdndose, y entonces la mujer, aun mds cerca: «Si, por favor, avisame si te
hago dario», y los pasos se aproximan al muro liso donde los paneles de madera son
interrumpidos por el resquicio de la puerta del sotano, que ahora esta abierta
—«jagh, Dios!»— y desenfocada, y alguien coge la cdmara —«jArriba, he dicho!»—
y soban el microy STOP.

GRABACION DE VIDEO

DORMITORIO VIE 22-DIC-1995 06:45:13
La lampara del lado de la cama de Niamh esta encendida.

En la mitad derecha del encuadre, GLEW sostiene una bolsa de deporte.
KRAUS —enorme, vestido de excedentes militares— sujeta un revolver en
una mano y a NIAMH en la otra.

Esta ultima mira al abogado con la rabia con que solo los abogados pueden
ser mirados.

El baul esta abierto.
[Glew, usando una bufanda como aislante, mete la mano en la bolsa de

deporte.]
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GLEW: Aqui esta.
[Cierra la cremallera.]

KRAUS: Bien. Ve bajando, enseguida voy.

[Glew se detiene a medio camino de la puerta. Mira inquisitivamente al
mercenario. Su mano en el hombro de Niamh es el doble de grande que su
cabeza pelada.]

GLEW: ¢, Va en serio?

KRAUS: [Con calma.] Si, ve con Donna y Hank. Yo me encargo de estos dos y
0s seqguiré en uno de los coches de fuera. Nos vemos en el punto de
encuentro.

[Glew espera una risa que confirme que es broma.]
¢ Prefieres ver como los ejecuto ahora?

[Pero no. Va en serio.]

GLEW: Dios santo.

[Sale.]

Micro sobado y manchas de color; la lente despierta y se sacude la borrachera, y
finalmente distingue su cara magullada, con un gran hematoma manifestdndose en
su pomulo izquierdo, ahora mds nitido, poros abiertos brillantes de sangre, luego
hace zoom out y se eleva, mostrando su muneca derecha esposada a lo alto de una
estanteria metdalica en el sétano, jadeando de panico.

Sus ojos enfocan la cdmara, uno de ellos atin rojo.

«Niamh.»

La lengua limpia la sangre del labio inferior. Fuera, las gotas de agua cuentan
atras los segundos.

«Si llegas a ver esto...»

Un patron de ondas verdiazules se refleja en su piel.

«... lo que viene ahora habra valido la pena.»

La cdmara se posa en un estante, ahora observdndole desde su flanco derecho. Una
caneria gotea seqgundos de agua sobre su cabeza. Tendra que levantarse para
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alcanzarla, pero se cae hacia su izquierda cada vez que lo intenta. Jadea.

«Vamos»

susurra, ya no para la camara, y trata de encaramarse por la pared, con la
espalda pegada a ella, levantdandose sin ponerse de pie, porque la rodilla que acaba
de entrar en plano estd abierta en dos, y hace una mueca de dolor al colocar el peso
sobre ella, asi que ha de dar un salto de fe y agarrarse a la cafieria y quedarse
colgando, dejando el cuerpo suspendido, lo que es un breve alivio hasta que la
cafieria se rompe con un carraspeo metdlico y él vuelve al suelo y un chorro de agua
cae sobre su cabeza, y grita y reprime un sequndo grito, porque el agua estd tan fria
como el diciembre de fuera, y sus jadeos aumentan en ritmo y volumen, pues necesita
reunir fuerzas para estirarse a su izquierda y arrimar una caja que lleva ahi todo el
rato, e inclina el cuerpo hacia ella, extiende el brazo hacia ella, su mano crispada se
retuerce ansiando la maldita caja, sus labios la invocan, empezando a teriirse de azul
violdceo. Pero al final los dedos la tocan, tiran de ella, logran volcarla y luego
acuden al borde superior otra vez y la vuelcan de nuevo, la hacen rodar hasta que
por fin puede arrastrarla hacia él, y entonces la abre y de ella extrae una caja mds
pequena. Y apufiala frenéticamente la cinta adhesiva con las ufias antes de que el frio
le cuaje la sangre y la adrenalina deje de fluir, y los dedos desgarran el carton, y
hace jirones la caja; destroza la caja. Y dentro encuentra una tercera caja.

DORMITORIO VIE 22-DIC-1995 06:48:43

KRAUS de pie junto a la ventana, pendiente del sonido de coches
arrancando en el exterior. Tendones como cables del Golden Gate le anclan
el cuello a los hombros.

NIAMH de pie, con la espalda girada tres cuartos, la cabeza bien alta, las
piernas desnudas bajo una camisa abierta. Cuarenta kilos, siendo
generosos.

[Kraus la mira desde arriba.]

[Se guarda el revolver, asegurandose de que Niamh comprenda el gesto. Se
quita la boina.]

KRAUS: Vale, este es el trato.
NIAMH: [Ni parpadea.]
KRAUS: Haz ese sonido otra vez. El chirrido. Y no le mataré.
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[Niamh se lanza hacia la puerta; el soldado la intercepta en menos de un
segundo y ambos caen al suelo; la camara tiembla.]

Y una bola de cristal sale rodando de los restos de la tultima caja, y él la coge, pero
sus dedos rebotan del calambrazo al tocar la esfera empapada en agua helada,
superficie del color de una esmeralda gigante, cargada como un tdser, ahora se da
cuenta, y tiene que respirar hondo tres veces para comprender que no deberia
importarle, y la agarra de nuevo, grita en consonantes, ordena a sus dedos pegarse a
ella y a su mano levantarla, sostenerla en el aire, estamparla contra el suelo gritando
«ROMPETE» —nervio 6ptico partiéndose— y levantarla otra vez —un escupitajo
cayendo hacia el planeta— «ROMPETE» —horca a través de la caja tordcica—
levantala —la maxima altitud que un par de zapatillas Puma ha alcanzado jamds—,
«ROMPETE» —el hotel explota— levdntala —en caida libre a una velocidad como
para desgarrarme la piel—, «ROMPETE» —dos policias noqueados— «ROMPETE>»
—una isla tropical y gaviotas mirando—, «jROMPETE!» —ven a Betty cayendo
como un meteoritoy j BOOM!

La bola esta rota en pedazos.

Y mientras coge una esquirla de cristal esmeralda, entre los restos de visiones en
sus ojos al fin lo ve: a través de los ojos de una gaviota.

Y entonces llega la epifania.

«Hostia puta.»

Y una sonrisa tardia y enfermiza brilla en su rostro.

«ENCONTRADA!»

Y la chica en lenceria sonrie.

DORMITORIO VIE 22-DIC-1995 06:49:17

[KRAUS y NIAMH peleando en el suelo, la espalda de ella contra la pared,
rezumando bilis entre los dientes apretados.] kKraus:. ¢Qué, enfadada?

i¢,Crees que asustas a alguien con la cabeza rapada?! j¢ Crees que pareces
dura?!

[Niamh consigue liberar una mano, le raja la cara.]
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jGaaah!

Y con la sonrisa de victoria atin en la boca, empufia una esquirla de cristal y se
apufiala la munieca esposada, una, dos, tres veces, riendo como un psicopata, hasta
que un chorro de sangre brota de la vena cortada, y el frenesi atin le dura lo bastante
para ponerse la esquirla entre los dientes y rajarse la otra mufieca, rociando la lente
con el primer borboton, todo esto en apenas diez segundos antes de que la
adrenalina abandone el cuerpo y él se quede sentado en un rincon del sotano,
esposado a las estanterias, agua fria ardiente chorreando sobre su cabeza, camisa
empapada ensangrentada pegada a su pecho, transparentando la piel azul, flujo
sanguineo decelerando, organos echando la persiana, pulmones y cuerdas vocales
funcionando ya por pura inercia, recitando un mantra automdtico y exhausto:
«Vamos, vamos, vamos.»

DORMITORIO VIE 22-DIC-1995 06:50:03

KRAUS de espalda a la camara; NIAMH, acorralada contra el pie de la cama.
Ha perdido la camisa. Pero no el coraje.

kraus: Ultima oportunidad. Haz el ruido. NIAMH:
[Kraus se levanta, resoplando.]
KRAUS: Como quieras. Te lo sacaré yo.

[La agarra y la tira contra el colchon.]

El reflejo ondulante parece mds excitado a medida que crece el charco en el suelo, y
el agua chapotea sobre su cabeza gacha, ignorando la camara.

La sangre ha dejado de manar de su brazo esposado hace rato.

Las luces parpadean.
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La cabeza se mueve. Los fluorescentes zumban ahora mds alto, relucen mas
fuerte, brillan en las riadas de sangre sobre su piel. Abre los ojos a una vista
esperada. Sus labios purpuras nivean.

La primera vez que articulan las palabras no producen sonido. Se da cuenta. Lo
intenta otra vez.

«Ayudala.»

El agua sigue saliendo a borbotones, como un chorro de musica por una ventana
morisca.

«No te quedes ahi parada. Puedes hacer algo. Por favor.»

La luz se hace mds intensa; la pared ondulante es azul eléctrico.

«Ya has hecho esto antes. Ve.»

Los labios siguen moviéndose entre frase y frase.

«Ve. Te lo suplico. Ve.»

La cabeza ya no puede aguantar su propio peso.

Los labios murmuran «ve» por ultima vez.

Y se hunde un poco mas en el charco verdiazul.

DORMITORIO VIE 22-DIC-1995 06:50:32

El colchon chilla; NIAMH se retuerce bajo el peso de Kraus, aporreandole la
espalda.

La luz de la mesita de noche parpadea.

KRAUS: [Amortiguado.] Estate quieta, maldita—

[La lampara de la mesita de noche se ilumina, un hilo de sonido apenas a
este lado del espectro audible crece tanto de pronto que ensordece a la
camara. Kraus levanta la vista, e inmediatamente se cubre los 0jos.]

¢ Qué—

[La luz palpita, como intentando brillar aun mas, hasta que Kraus se acerca
en tromba a la mesita de noche y barre la lampara de un guantazo, la
bombilla estalla.]

[La lampara del otro lado de la cama (que estaba apagada) esta cobrando
vida.]
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¢,Qué cojones...?

[Y también la lampara del techo, despertando primero con un parpadeo, y
haciéndose mas brillante, silbando al borde del ultrasonido—]|

i¢, Quién hay ahi?!

[—el blanco de las sabanas soldandose al de las paredes, extendiendose por
toda la habitacion en llamas, en plasma, en reaccion nuclear, en supernova,
y en el fulgor de energia liberada que devora los cuerpos se intuyen los
esqueletos difusos de las tres personas en la habitacion: Niamh
escurriendose debajo de la cama, el mercenario mirando por encima del
hombro a la tercera, y esta, una sombra residual manchando el lado
izquierdo de la imagen.]

jAlto ahi!
[Una bombilla estalla.]

[El mercenario desenfunda el arma: DISPARO en direccion a la camara, que
hace aficos el espejo del tocador; da un paso atras: DISPARO a la izquierda
del fotograma, DISPARO, DISPARO, luz expandiéndose y rodeandolo, ruido
aumentando, cinta ardiendo.]

[CRASH.]

No sale mas agua. Olas de color cian danzan grdcilmente sobre su piel. Tiene el pelo
empapado. Los brazos, surcados por gotas de sangre.
Los ojos, cerrados.

DORMITORIO VIE 22-DIC-1995 06:51:10

La lampara del techo yace muerta en el suelo, un charco reluciente de
fragmentos de vidrio y metal. Arriba, brotan chispas de los cables
cercenados. KRAUS sigue agarrado al dosel, al que ha trepado para
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arrancar la lampara de un tiron. Sigue ahi colgado como un simio gigantesco,
con un revolver inatil en su mano libre.

Mira al vacio en el area general de la camara. Tiene los 0jos rojos.

KRAUS: Pero ¢ qué cojones...?

[NIAMH sale rodando de debajo de la cama; empufa la lampara rota de la
mesita, que aun vomita electricidad.]

[Kraus se da cuenta, aprieta el gatillo: CLICK.]
[Ella electrocuta la cama: ZAP.]
[El calambrazo lanza a Kraus por la ventana. CRASH.]

[Sale humo de la parte del dosel donde la mano de Kraus se agarraba; un
golpe sordo llega del jardin.]

[Niamh sale corriendo de la habitacion.]

[Reaparece, coge el revolver, sale.]

El sonido de sus pasos la precede sus buenos diez sequndos, hasta que entra en plano
en un sprint, Chucks chapoteando en el agua, y aun tiene bastante control sobre la

situacion como para tomarle el pulso antes que nada. Pero €l ya no se
mueve, y estd aun mds sumergido en el agua helada, con el cuerpo entero colgando
de su munieca esposada y rajada, lo cual es una postura muy poco adecuada para la
reanimacion, asi que ella sale un momento de plano, roba algo de las estanterias,

regresa con un hacha, hace ademan de romper las esposas, se detiene,
apunta primero, luego corta las esposas, le deja caer y empieza a hacerle el masaje
cardiaco sobre el torso casi completamente sumergido, lo bastante frio como para
que quiza los organos vitales se hayan conservado y quede esperanza; le aporrea el
pecho con todo su peso —uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve,

diez— y pone sus labios en los labios ptrpuras de él y le insufla aire en
los pulmones y otra vez, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, venga, ocho, vive, diez,
prueba el boca a boca otra vez, insufla aire en sus pulmones, fuérzalo, reinicia el
corazon, uno, dos, venga, cuatro, nada, seis, venga, ocho, vive, diez, hazle respirar
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despierta masajea el corazon mira alrededor es eso una bola de cristal rota son eso
suefios y pesadillas por el suelo

Tenia mala pinta.

Por supuesto, la piscina estaba pensada para evitar una tragedia en caso de que
alguien saltara desde la ventana del tercer piso. Pero tenia que estar llena de agua
para cumplir ese proposito. Y en estado liquido, preferiblemente. Esa mafiana
contenia unos diez centimetros de nieve derretida del dia anterior, que durante la
noche se habian congelado hasta formar una capa de hielo comprimido, dura como el
diamante. Kraus se rompi6 las dos piernas al caer. Y no limpiamente. Se podian ver
las astillas del hueso asomandole por las pantorrillas. Ni siquiera €l se atrevia a mirar.

La verdad es que el panorama era desesperado mirase a donde mirase, atrapado
en el fondo de una piscina azul vacia de un metro noventa de hondo, con las dos
piernas rotas, arrastrandose por el hielo. Habia perdido el revolver. Habia peldafios en
el extremo menos hondo de la piscina, pero estaba por ver si seria capaz de treparlos
usando solo las manos. Su mano izquierda, por cierto, se habia quemado de una
forma muy peculiar; no era algo que se vea a menudo. Tenia la carne de la palma
asada, como hecha al microondas. En el dorso se dibujaban venas aracnidas negras en
relieve. Olia a pollo. Y no tenia tacto. Asi que tendria que trepar con una sola mano.
Y si lograba salir de la piscina, aun tendria que rodear la casa a rastras y meterse en
un coche antes de que llegara nadie.

Cabria pensar que al menos el frio, de algiin modo, aliviaria el dolor. Pero no.
Estaba llorando. Su mano buena estaba arafiando el hielo cuando Niamh colocé la
escalerilla y se encaramo al interior. Parecia haber pasado una eternidad, pese a que
los dos rastros paralelos de sangre demostraban que solo habia reptado algo mas de
medio metro.

Niamh salt6 adentro, aterrizando firmemente sobre sus Chucks, avanzo6 dos pasos,
se saco una bala del cinturon y cargo el revolver.

Quiza por culpa de la agonia insoportable y todo eso, Kraus no advirti6 la ironia
de su ultima frase:

—Por favor.

La fuerza del retroceso hizo volar la pistola de la mano de Niamh. Los sesos de
Kraus quedaron esparcidos por el hielo.

CAMARA DE SEGURIDAD: COMISARIA DE POINT BLESS

07:59 AM

[Un ligero alboroto hace mirar hacia la calle al agente Linney, apartando la
vista un segundo del mostrador. Afuera, una peatona lo ha juzgado digno de
detenerse ante la ventana; su linea visual apunta al Audi negro que acaba de
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pasar como una exhalacion desde Market Street y debe de haber aparcado
cerca de Musgrove, pero LINNEY no le concede tanta atencion y regresa a
su papeleo. Pone un nuevo formulario en la maquina de escribir y empieza a
teclear.

La puerta se abre de golpe: una CRIA con la cabeza rapada, enfundada en
un anorak, entra hasta el centro de la sala, y alli se detiene, indecisa entre
Linney en el mostrador y la mesa del cabo JACKSON, y en ese lapso, el
impetu que la ha traido hasta ahi se disipa. Linney y Jackson y la peatona al
otro lado de la ventana se quedan mirandola. Va en ropa interior bajo el
anorak, y la lleva manchada de sangre.

Justo antes de que Linney y Jackson reaccionen y corran a ayudarla, cae
sobre sus rodillas, rostro desfigurado en un grito incendiario (pero no hay
audio en la grabacion).]
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CAMARA DE SEGURIDAD: SALA DE INTERROGATORIOS

POLICIA DEL ESTADO DE VIRGINIA-COMISARIA DFEIL AREA 35,
EMPORIA

22/12/1995 20:14

Un rebafo de vasos de papel y envoltorios de chocolatinas pace por el
extremo de la mesa donde NIAMH espera de brazos cruzados a que el
detective MORGAN Summers (de pie, apoyado en la mesa) termine de leer
su declaracion. Un banco de colillas ha quedado varado en el cenicero.

[Morgan aplasta el dltimo cigarrillo (no en el cenicero, sino en la mesa, un
palmo mas alla, pero no se da cuenta) mientras recorre las dltimas lineas.]

[Inconmovible, comprueba de nuevo el grosor de la declaracion y la deja caer
sobre la mesa.]

[Solo entonces se dirige a la testigo.]
MORGAN: No esta mal. Me ha gustado el desarrollo de los personajes.

[Entra a escena el ayudante TED Miller con un pufiado de papeles en la
mano, para demostrar que tiene algo que decir.]

TED: Acabo de hablar con el sheriff de Franklin, Carolina del Norte. Tienen a
un tal Hank S. Blagowitz, alias Scar Bee. Al parecer, sus amigos le
abandonaron en un hospital, donde le arrestaron. [A Niamh.] Tu perro le
arranco la nariz. Al menos tendra una buena historia que contar tras esa
cicatriz.

MORGAN: [Leyendo por encima los papeles que traia Ted.] Siempre que omita
gue el perro era un collie.

TED: Hay otra cosa. Las cintas de seguridad de anoche muestran a dos
hombres y una mujer en pasamontaias cruzando la cocina a las doce y
cuarenta y cuatro de la madrugada; entonces uno dispara a la camara.
Segun los CSI, se escondieron en la carbonera durante la noche.

NIAMH: [Chasca los dedos pidiendo atencion, luego traza una letra P en el
aire.]

MORGAN: ¢, Qué?

NIAMH: [Ofra vez.]

MORGAN: Pe, ¢qué? Ah, pis. Perddn. [Hacia la puerta.] ¢Anderson?
Acompaiie a la testigo al lavabo, por favor.
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[UNA AGENTE ha aparecido en el umbral;, Niamh se va con ella.]

[Morgan le cede la declaracion al ayudante, pero el grosor del mamotreto le
echa para atras.]

TED: Asi, ¢esta limpia?

MORGAN: [Suspira.] Hombre, es buena. Mataron a todo el mundo salvo a ella
porque dio la casualidad de que echo el pestillo de su habitacion, y disparo a
uno de ellos.

TED: [Se encoge de hombros.] Vale. El caso esta claro, ¢no?

MORGAN: Tal vez.

TED: [Menos reflexivo.] Tenemos imagenes de la banda de Kraus entrando
por la fuerza en la casa.

MORGAN: Circunstancial.

TED: Tenemos el arma de Hank. Podremos conectarla con la mitad de los
cuerpos por lo menos.

MORGAN: Ya, Y las huellas de ella en un revolver explicaran por lo menos uno
mas.

TED: En defensa propia.

MORGAN: A bocajarro en la cabeza.

TED: En su propiedad.

MORGAN: En realidad, le empujo por la ventana y luego bajo y le disparé.

TED: [Sin ver adonde quiere llegar.] ¢Y qué? Venga ya, ¢«menor blanca
discapacitada dispara a un mercenario y pederasta ex convicto»? jEl jurado
le pondra un altar!

MORGAN: [Rie.] Espera, que ahora viene lo bueno: el tema es que no pisara

un juzgado. Es una menor con nacionalidad irlandesa.

TED: ¢, Y? Es residente en Estados Unidos.

MORGAN: NoO, no lo es.

TED: [Perplejo.] iTiene un permiso de residencia!

MORGAN: [Sonrie.] No, no lo tiene. El si. Ella le acompafi6é con un visado de
turista que expira en enero.

TED: Entonces su tutor es el responsable.

MORGAN: Esto te va a encantar. [Consulta otro papel.] El padre est4 muerto, la

madre no es apta, asi que la custodia recae sobre una tal tia Liza, que ya
estd moviendo hilos para hacerla volver. Y cuando el abogado de menores
oy0 eso, llamo6 a la embajada tan fuerte que casi se esguinza el dedo de
marcar.

TED: Eh, eh, eh, para el carro. Si no puede hablar por teléfono, ¢cémo se ha

enterado su tia de Irlanda de todo esto?
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MORGAN: [Afiadiendo la guinda, satisfecho.] Le envié un ‘email” antes de
acudir a la policia.

[Ovacion silenciosa.]
TED: [Cruzandose de brazos.] Guao. Si que es buena, si.
[Aun de pie, se reclina en la mesa, imitando al detective.]

Asi pues, ¢ qué tenemos?
MORGAN: Oh, muchas cosas. Un monton de preguntas sin responder, para
empezar. Por ejemplo, quién iba a contratar mercenarios para robar cuatro
joyas, o cOmo puede una chica de cuarenta kilos lanzar a Hulk Hogan por la
ventana. Mas un sospechoso sin nariz, un criminal muerto buscado en seis
estados, un fugitivo, un abogado desaparecido, diecisiete personas en la
morgue, dos en el quiréfano y mucho papeleo.

[Ted se enciende un cigatrrillo, le ofrece uno a Morgan.]
TED: ¢, Se salvaran los que estan en el quiréfano?
[Una calada.]

MORGAN: Si Dios quiere.
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Pas6 la Navidad, y luego la nieve se derritio, asi como los nubarrones en el cielo, y
siguieron unos dias de invierno de un aire azul sobrenatural, demasiado puro para el
consumo humano. Y el bosque parecia ain petrificado, pero en las copas de los
arboles, en lo alto de sus miembros extendidos, las yemas de sus dedos ya sofiaban
con la primavera y anhelaban mecerse en los rayos de sol.

Unos metros antes del bosque, lo bastante lejos para parecer monumentales, dos
ramas formaban una cruz en el jardin. Niamh habia cavado la tumba ella sola, junto a
la losa de marmol en el suelo que sefiala el solsticio de invierno cuando la roza la
sombra de la veleta. Habia envuelto los restos de Help en su propia manta y habia
dejado el bulto en un rincén a la sombra en la nieve, a la espera del funeral. Le
quedaba tan grande la fosa. Un héroe habia muerto, pero seria enterrada una mascota.

Lo cubri6o de tierra antes de las plegarias; incluso amortajado, no era facil de
mirar. Luego, le dedicé unas palabras. Deben de seguir ahi, clavadas a la cruz, si atn
esta en pie, en una pagina de su libreta.

HELP
Guardian del Guardian

Se quedo alli, no llorando, un rato largo, hasta que el sol hubo caido detras de la
casa, y su resplandor en el cielo se hubo esfumado, y una cinta roja y violeta de
anochecer ondeaba en el oeste como la musica de un lejano concierto de rock.

Entonces la llamé para que entrara a hacer el equipaje.

GRABACION DE VIDEO

SALA DE MUSICA 31-DIC-1995 17:12:51
Anochecer.

Un monton de bolsas y maletas acechan entre las sombras en primer plano.
La Unica lampara encendida es aquella del piano que sirve para iluminar la
partitura. Ahora alumbra a A., sentado en el taburete, leyendo de una
carpeta.

[Entra NIAMH, llevando algo en la mano detras de la espalda: la camara lo
capta; A. no.]

A EY.

[El cierra la carpeta, se gira hacia ella, se frota la pierna izquierda. Lleva un
vendaje en la rodilla, que es dos veces tan gruesa como la derecha.]
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[Sus ojos permanecen fijos en los de ella un rato.]

Sabes, todo este tiempo me preguntaba por qué se suponia que debias
protegerme. Acabo de entenderlo.

[Abre la carpeta de nuevo, esparce unas cuantas fotografias y paginas
mecanografiadas sobre el piano.]

La gracia es que Caleb menciono el caso. «Una nifa evito la explosion de
una bomba en una estacion de Londres.» Debié de ser un lapso de su
subconsciente, porque no fue mas alla. Pero luego, cuando estaba en el
hospital, me acordé de como te mir6 Edward Cutler cuando os conocisteis.
Por supuesto, hace muchos peinados y una pubertad de aquello, pero uno
de veinte tenia que reconocerte. Fue Cutler. Recuerdo que él y Vasquez y
alguno mas estaban rebuscando en los archivos de la camara acorazada
antes de la resolucion. Vengo de alli. Creo que esto es lo que buscaban.

[Niamh mira por encima las fotografias, apenas interesada. A. lee del
expediente.]

Bla, bla, bla, «la nifa tira la maleta en la fuente y desaparece entre la
multitud... Nadie se da cuenta». «Guardian, 1991.» «Busqueda asignada a
Philip Beauregard, retirado.»

[Su mano libre sefiala las fotografias. Lleva otra venda alrededor de la
muneca.]

Encontré el lugar: Estacion de King's Cross, en Londres. Incluso identificd
al terrorista: Dan O’Bailey, un ex miembro del IRA que trataba de prorrogar el
conflicto. Pero jamas te identificaron a ti. [Tras una pausa.] Eres un Guardian.
¢, Sabias algo de esto?

NIAMH: [Agita la cabeza, indiferente.]

A.. Pero tia Liza si.

NIAMH: [Se encoge de hombros: «Supongo.»]

A.: [Advirtiendo el objeto que ella esconde.] ¢ Qué llevas ahi?

[Niamh ensefia una cajita de regalo que cabe en su palma de porcelana.]
[A. se queda quieto, no trata de cogerlo.]

[Sereno.] Guao. ¢ A qué se debe?
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[Los dedos de ella tocan las teclas del piano: «Na-vi-dad / Na-vi-dad / Dul-ce
Na-vi-dad.»]

Oh. Tienes razon; se nos paso.

[Ella sigue tocando con un solo dedo, «la alegria de este dia...», pero las
notas se convierten en la apertura de la marcha nupcial de Lohengrin de
Wagner: «Treulich gefuhrt / ziehet dahin...»]

[Estupefacto.] j¢, Qué?!

[Niamh deja de tocar, se arrodilla, su mano tendiéndole la cajita con el lazo,
sonrisa exultante brillando en la penumbra.]

[A. la mira, mudo.]

Niamh. Estas de cofia, ¢,no?
NIAMH: [Sostiene su mirada atonita.]
A.: No, no puede ir en serio. ¢ Verdad?
NIAMH: [Agita la caja en su mano: «Venga, abrela.»]

[Unos segundos pasan volando.]

A.. Niamh, hay civilizaciones primitivas en el Cuerno de Africa que saben que

esto esta mal.
NIAMH: [Se levanta, le agita la caja en la cara: «jQue la abras, capullo!»]

A.: Vale, vale.

[El coge el regalo, desata el lazo, abre la caja del anillo...]

[...Luego hay una pausa dramatica...]

[...Luego se rie.]

A: Dios.

[Coge el objeto hexaédrico que llena la cajita hexaédrica; luego gira una de

las piezas, y la vuelve a girar, y durante un rato simplemente contempla el
pequeno cubo de Rubik entre sus dedos. Y luego a Niamh.]

Muchas gracias.

[Ella abre los brazos. Se abrazan.]
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[Muy fuerte.]
[Dentro del anorak de ella.] Gracias, Niamh. Te quiero mucho.

[La noche ha caido.]

ARTICULO EN THE RICHMOND SUN, 31 DE DICIEMBRE DE 1995

Los vecinos atribuyen a fantasmas la matanza de Point Bless
Alison Cullen

CLAYBORO.— La comunidad de Point Bless, que amaneci6 con la noticia del
homicidio multiple en la cercana Axton House el dia 21, sigue en estado de shock,
hasta el punto de estar exhumando viejas leyendas e historias de fantasmas para
explicar la tragedia.

«Hay algo turbio en esa casa», dice Sam Mitchel, de 51 afios, propietario de una
tienda de electronica, quien afirma haber visitado la escena del crimen hace solo unas
semanas. «Se olia el mal en el ambiente.»

La aislada mansion, que recientemente salt6 a la fama como escenario de la
llamada matanza de Point Bless, habia pertenecido a una familia de traficantes de
esclavos, cuya brutalidad era conocida en todo el condado de Ponopah. A principios
de siglo, la mansion pas6 a manos de una larga dinastia de académicos interesados en
«materias oscuras». Mitchel describi6 a los inquilinos actuales como «poco
habladores» y asegura que «tenian un aire sombrio».

«Los vecinos habian denunciado ruidos nocturnos y luces en la casa», declara el
sheriff Joel M. Harris. Segin los rumores, la casa estaba habitada por el espiritu
vengativo de una joven esclava, «la nifia de Angola».

Por su parte, la policia estatal procura no tomar en cuenta el «folclore local», en
palabras del inspector Ted Miller, de la comisaria de Emporia, mientras prosigue la
investigacion de los sucesos del 21, en que murieron 18 personas, incluido un
sospechoso. El unico detenido hasta ahora esta negociando evitar la pena de muerte a
cambio de colaborar en la detencién de un tercer sospechoso.

Los habitantes de Point Bless, sin embargo, rehtisan reducir la masacre a un
crimen comun, y aluden a fuerzas espirituales. «Existen poderes ocultos con los que
es mejor no meterse», dice Monique Brodie, de 62 afios, granjera local que también
vincul6 a las victimas con la francmasoneria.
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ENERO

—Ken Matsuo sobrevivio —empecé, con mis manos rodeando al fin una taza de café
no americano—. Sigue ingresado, pero va a mejor. El tercer intruso, la chica, sigue a
la fuga. Glew huyo del pais el mismo dia.

Niamh estaba sentada junto a la ventana con una taza de chocolate blanco.
Parecia concentrada, menos infantil en espiritu, pero tan ansiosa de aventuras como al
principio.

—En cualquier caso, tenemos motivos para creer que Glew estaba metido solo
por dinero, haciendo de director sobre el terreno. El verdadero cerebro es otro.
Probablemente Isaak Ddnemarr. Es el tipo que invent6 los grabadores de suefios. La
Sociedad le habld de la leyenda del Ojo, en la que se inspir0 para su invento, pero
supongo que al final se hart6 de crear réplicas y se obsesion6 con el original.
Seguramente dedujo que Wells y sus amigos tenian uno, o a lo mejor el mismo
Ambrose se la mostro.

Niamh abofete6 una palabra en su libreta solo para mis ojos: Pasta!

—Si, cierto; lo tnico que no me cuadra de esta teoria es que a un cientifico del
antiguo bloque comunista no me lo figuro capaz de manejar las sumas de dinero que
Glew mencionaba. Asi que quiza €l es otro peon y tiene un patrocinador detras. De
todas formas, seguro que Glew recorté gastos contratando a matones de tan baja
estofa como esos.

Los ojos de tia Liza cayeron sobre la muleta apoyada en mi silla.

—Lamento mucho que hayais tenido que pasar por todo esto.

—No pasa nada. La verdad es que la Sociedad se hubiera vuelto a reunir para la
resolucion de este afio, y Glew habria mandado a los asesinos, estuviéramos ahi o no.
Eso no se podia prever.

—Estaba lo de la cama, sin embargo. Eso fue peligroso.

—Tenia a Niamh para protegerme.

—Podria hacer algo por tu rodilla, lo sabes.

—Estoy convencido —aseguré—. Pero no, gracias. Me apafaré. Tengo un afio de
rehabilitacién por delante. Pero, eh, mi fisioterapeuta es un pibon muy considerable.
—Senti una patada en la espinilla buena—. Y por «pibdn muy considerable» quiero
decir un siete en la escala del uno al Niambh.

Liza rio. Tenia una piel perfecta, tanto ahora a sus presumibles treinta afios como
a cualquier edad que quisiera aparentar. Era guapisima, saliéndose de la escala
Niamh. Perennemente hermosa como algo esculpido en la proa de un galeon.

—Habéis hecho un gran trabajo —dijo—. Los dos.

—Perdimos el Ojo —lamenté.
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—Eso no era importante. Nunca quisimos el Ojo. No sabiamos nada de ojos ni de
bolas de cristal cuando empezamos.

—Pero tu sabias que era una bola de cristal lo que me proyectaba los suefios a
través del dosel metalico.

—Me lo imaginé después de leer la bibliografia sobre telepatia conducida. A
diferencia de ti, yo si leo aleman. Pero no sabia que existian bolas de cristal u ojos.
Solo sabia que alguien, o alguna cosa, o algunas cosas, nos observaban. Y que una
observaba desde Axton House. Vosotros descubristeis qué. Estoy contenta de haber
confiado en vosotros. Fuisteis la opcion acertada.

—Si, bueno, no hace tanto que empecé a entender tus opciones. Me llevd mi
tiempo entender por qué Niamh era la encargada de la proteccion.

—Fra la Gnica Guardiana que tenia a mano —dijo Liza.

—Okay. Eso explica por qué ella. Pero ;por qué yo?

—Te escogio ella.

Niamh y Liza nivearon a la vez.

Me volvi hacia Niamh.

—Bueno, pues gracias. Ha sido... muy iluminador.

Afuera, el mundo de calles realmente viejas, timbres de bicicleta y edificios sin
escalera de incendios fluia gris y ajeno a nuestra presencia. Era reconfortante mirarlo.

—Lo que peor me sabe —dije— es que nunca le pedimos disculpas a Knox.
Sospechabamos de €l todo el rato porque él sospechaba de nosotros, y mientras, no
reparamos en Glew, porque €l nunca sospecho de nuestra tapadera. Nadie lo hizo, en
realidad. Striickner menciond que alguien habia contactado con Ambrose en mayo
para hablarle de algo relacionado con su familia en Europa; cont6 que Ambrose se
habia entrevistado con esa persona en Clayboro, pero su discrecion le impidio
preguntar mas. A veces creo... No sé, es como si incluso Ambrose hubiera creido que
de verdad era mi tio abuelo.

—Estoy segura de que no le hubiera importado —dijo Liza—. Cuando quedé con
Ambrose en mayo estaba convencido de que iba a morir pronto y nada podia hacerse
para evitarlo. Si podia, como demostrasteis mas tarde, pero en aquel momento él
estaba resignado a seguir los pasos de su padre. Moriria como una victima mas del
juego, y sus amigos le llorarian un dia y seguirian jugando, ignorando sus ultimos
deseos. Por eso aceptd este trato: yo vigilo a la Sociedad, o mando a alguien a
vigilarla por mi, y a cambio me entero de todo. Quién esta espiandome, cOmo y por
qué.

—Lastima que la parte de vigilarles no se nos diera muy bien —dije amargamente
—. De todos modos, el trato que te propuso era muy bueno. Debia de estar
contentisimo de haber dado contigo.

—En realidad, no dio conmigo. Estuvo husmeando, y yo di con él. Pero si,
pareci6é encantado de conocerme. —Liza apartd la mirada sonriendo, modesta—. Al
fin y al cabo, habia visto ya mucho de mi. Lo mejor de mi.
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—Lo sé —dije, maravillado de sus muchas facetas desconocidas—: sesenta y seis
veces desde 1900. Por cierto, vuelves a ser el Coloso este afio. Felicidades, Betty.

—~Gracias —dijo tia Liza, jugando con un tirabuzén de cabello castafio—.
Procuro ser digna de ello.
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(1] Njamh a menudo se come palabras al escribir. Ademads, acaba las frases con un
interrogante siempre que espera feedback.<<
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[2I' Algunos parrafos de las cartas se han omitido para ahorrarle al lector informacién
redundante. Todas las exclusiones se indicaran asi.<<
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131 Esto aparece escrito por Niamh en el margen.<<
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[411,as iniciales del remitente en el sobre de esta carta eran S. W. L.<<
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[5] E] fragmento resaltado estaba subrayado en lapiz en la copia de Axton House.<<
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[6] Esta es una transcripcién del archivo de la Dra. Belknap. Sus anotaciones a mano
se incluyen en cursiva.<<
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[7] Esta entrada aparece manuscrita en letra extremadamente rapida.<<
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(8] Un buen vaso en la hosteria del obispo en la silla del diablo.<<
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[51 Este video lleva fecha de 28 de noviembre.<<
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[101 En inglés, las fechas empiezan por el mes. (N. de los t.)<<
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(111 Prueba rapida: si no fuera asi, todas las letras de las parejas 3y 5, ua g d o,
ocuparian una columna/fila entera. Esto convertiria la pareja 7 en imposible.<<
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[12] Niamh a menudo se come palabras al escribir. Ademads, acaba las frases con un
interrogante siempre que espera feedback.<<
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[13] Garbage, literalmente, significa «basura». (N. de los t.)<<

www.lectulandia.com - Pagina 280



	El factor sobrenatural
	Parte I
	4 DE NOVIEMBRE DE 1995
	DIARIO DE A.
	CARTA
	LIBRETA DE NIAMH

	5 DE NOVIEMBRE
	DIARIO DE A.
	CARTA
	LIBRETA DE NIAMH
	DIARIO DE A.

	6 DE NOVIEMBRE
	DIARIO DE A.
	CÁMARA DE SEGURIDAD: INFORMÁTICA Y ELECTRÓNICA RAY’S
	CARTA
	FRAGMENTO DE ARS CRYPTOGRAPHICA, DE SAMUEL MANDALAY. LONDRES, 1977
	DIARIO DE A.

	7 DE NOVIEMBRE
	CARTA
	LIBRETA DE NIAMH
	CÁMARA DE SEGURIDAD: REFUGIO DE ANIMALES DE PONOPAH COUNTY
	CARTA
	GRABACIÓN DE AUDIO
	GRABACIÓN DE AUDIO

	8 DE NOVIEMBRE
	CÁMARA DE SEGURIDAD: OFICINA DE CORREOS DE POINT BLESS
	CARTA
	LIBRETA DE NIAMH
	DIARIO DE A.
	UNA CINTA DE CONTESTADOR
	RECORTE DE UN ARTÍCULO DE LA REVISTA SPEED, ABRIL / MAYO DE 1994
	RESEÑA DE ROCK SPOILED, JUNIO DE 1994
	RESEÑA DE CUTTING EDGE, JULIO DE 1994
	DIARIO DE A.
	EL TELEGRAMA
	GRABACIÓN DE AUDIO
	GRABACIÓN DE AUDIO

	9 DE NOVIEMBRE
	BITÁCORA DE SUEÑOS
	DIARIO DE A.
	LIBRETA DE NIAMH
	DIARIO DE A.
	GRABACIÓN DE AUDIO
	CARTA

	10 DE NOVIEMBRE
	BITÁCORA DE SUEÑOS
	CARTA
	UNA PÁGINA DE REGISTRO ENCONTRADA EN EL ESCRITORIO DE LA BIBLIOTECA
	CARTA
	GRABACIÓN DE AUDIO
	CARTA
	DIARIO DE A.

	11 DE NOVIEMBRE
	BITÁCORA DE SUEÑOS
	DIARIO DE NIAMH
	GRABACIÓN DE AUDIO
	DIARIO DE A.
	FRAGMENTO DE FANTASMAS DE FANTASMAS, DE JOHN LEEK. CHICAGO, 1980
	LIBRETA DE NIAMH
	GRABACIÓN DE AUDIO
	UNA NOTA DEJADA EN EL BAÑO
	UNA SEMANA DESPUÉS

	19 DE NOVIEMBRE
	BITÁCORA DE SUEÑOS
	GRABACIÓN DE VÍDEO
	LIBRETA DE NIAMH
	CARTA
	LIBRETA DE NIAMH
	DIARIO DE A.
	CARTA
	GRABACIÓN DE SONIDO

	20 DE NOVIEMBRE
	DIARIO DE A.
	CARTA
	CARTA
	CARTA
	LIBRETA DE NIAMH

	20 DE NOVIEMBRE (TARDE)
	BITÁCORA DE SUEÑOS
	FRAGMENTO DE FANTASMAS DE FANTASMAS, DE JOHN LEEK
	GRABACIÓN DE VÍDEO
	DIARIO DE A.
	GRABACIÓN DE VÍDEO
	GRABACIÓN DE AUDIO
	FRAGMENTO DE FANTASMAS DE FANTASMAS, DE JOHN LEEK

	21 DE NOVIEMBRE
	BITÁCORA DE SUEÑOS
	EXTRACTO DE «DE LO QUE ESTÁN HECHOS LOS SUEÑOS», DE UMBERTO BIANCHI. MIND & BEYOND, JUNIO DE 1968
	DIARIO DE A.
	GRABACIÓN DE SONIDO
	APUNTES DE LA DRA. VANESSA BELKNAP[6]
	GRABACIÓN DE VÍDEO

	22 DE NOVIEMBRE
	BITÁCORA DE SUEÑOS
	GRABACIÓN DE VÍDEO
	LIBRETA DE NIAMH
	UN ARTÍCULO EN EL SOUTH VIRGINIA COURANT, 22 DE NOVIEMBRE DE 1995
	CARTA
	DIARIO DE A.

	23 DE NOVIEMBRE
	BITÁCORA DE SUEÑOS
	CÁMARA DE SEGURIDAD: INFORMÁTICA Y ELECTRÓNICA RAY’S
	CÁMARA DOMÉSTICA
	GRABACIÓN DE VÍDEO
	CÁMARA DOMÉSTICA
	GRABACIÓN DE VÍDEO
	GRABACIÓN DE VÍDEO

	24 DE NOVIEMBRE
	CARTA
	LIBRETA DE NIAMH
	GRABACIÓN DE VÍDEO
	BITÁCORA DE SUEÑOS
	GRABACIÓN DE VÍDEO
	DEBERES DE NIAMH
	GRABACIÓN DE VÍDEO
	CÁMARA DOMÉSTICA

	25 DE NOVIEMBRE
	GRABACIÓN DE VÍDEO
	TELEGRAMA
	BITÁCORA DE SUEÑOS
	GRABACIÓN DE VÍDEO
	TELEGRAMA
	GRABACIÓN DE VÍDEO
	TELEGRAMA
	GRABACIÓN DE VÍDEO
	TELEGRAMA
	GRABACIÓN DE VÍDEO


	Parte II
	CARTA
	LIBRETA DE NIAMH
	UNA SEMANA MÁS TARDE
	3 DE DICIEMBRE
	LIBRETA DE NIAMH
	DIARIO DE A.
	GRABACIÓN DE VÍDEO
	DIARIO DE A.
	GRABACIÓN DE VÍDEO
	FRAGMENTO DE ARS CRYPTOGRAPHICA, DE SAMUEL MANDALAY
	DIARIO DE A.
	GRABACIÓN DE VÍDEO

	4 DE DICIEMBRE
	CÁMARA DE SEGURIDAD: OFICINA DE CORREOS DE POINT BLESS
	EXPEDIENTE X
	CARTA
	UN TELEGRAMA
	GRABACIÓN DE VÍDEO
	CARTA

	5 DE DICIEMBRE
	UNA ENTREVISTA EN NEUE WISSENSCHAFT,
	MAYO DE 1981 — PRIMERA PARTE
	GRABACIÓN DE AUDIO
	CÁMARA DOMÉSTICA[9]
	GRABACIÓN DE AUDIO
	UNA ENTREVISTA EN NEUE WISSENSCHAFT,
	MAYO DE 1981 — SEGUNDA PARTE
	GRABACIÓN DE AUDIO

	6 DE DICIEMBRE
	GRABACIÓN DE VÍDEO
	CARTA
	GRABACIÓN DE VÍDEO

	7 DE DICIEMBRE
	DIARIO DE A.
	GRABACIÓN DE VÍDEO
	LIBRETA DE NIAMH
	CARTA (DESCIFRADA)
	CARTA
	FRAGMENTO DE ARS CRYPTOGRAPHICA, DE SAMUEL MANDALAY
	GRABACIÓN DE VÍDEO

	8 DE DICIEMBRE
	LIBRETA DE NIAMH
	GRABACIÓN DE VÍDEO
	PÁGINA 249 DE LA FONTANA SAGRADA, DE HENRY JAMES[12]
	LIBRETA DE NIAMH
	CARTA
	GRABACIÓN DE VÍDEO

	9 DE DICIEMBRE
	CÁMARA DOMÉSTICA
	DIARIO DE A.
	CÁMARA DOMÉSTICA
	GRABACIÓN DE VÍDEO
	DIARIO DE A.
	FRAGMENTO DE RELIQUIAS DE UN MUNDO MAYOR, DE G. L. BURGESS. NUEVA YORK, 1957
	FRAGMENTO DE DE LOS CÍRCULOS EXTERNOS, DE V. LAURENTIS. LUCERNA, 1679
	FRAGMENTO DE DIARIOS DE UN VIAJERO, DE F. RAYNAL. LONDRES, 1908
	GRABACIÓN DE VÍDEO


	Parte III
	UNA SEMANA DESPUÉS
	CÁMARA DE SEGURIDAD: SALA DE INTERROGATORIOS
	POLICÍA DEL ESTADO DE VIRGINIA-COMISARÍA DEL ÁREA 35, EMPORIA
	GRABACIÓN DE VÍDEO
	DIARIO DE A.
	GRABACIÓN DE AUDIO
	DIARIO DE A.
	GRABACIÓN DE VÍDEO
	CÁMARA DOMÉSTICA
	GRABACIÓN DE VÍDEO

	LA MAÑANA SIGUIENTE
	CÁMARA DOMÉSTICA
	GRABACIÓN DE AUDIO
	GRABACIÓN DE VÍDEO
	CÁMARA DE SEGURIDAD: COMISARÍA DE POINT BLESS
	CÁMARA DE SEGURIDAD: SALA DE INTERROGATORIOS
	POLICÍA DEL ESTADO DE VIRGINIA-COMISARÍA DEL ÁREA 35, EMPORIA
	GRABACIÓN DE VÍDEO
	ARTÍCULO EN THE RICHMOND SUN, 31 DE DICIEMBRE DE 1995


	Epílogo
	ENERO


